

गृह दाह

शरत्चन्द्र चट्टोपाध्याय

अनुवादक

हसकुमार तिवारी



प्रभात प्रकाशन, दिल्ली-६

GRAH DAH

Novel by Sharat Chandra Chattopadhyaya

Rs 16 00

प्रकाशक	प्रभात प्रकाशन, २०५, चाबडी बाजार, दिल्ली ६
मुद्रक	आगरा फाइन आर्ट प्रेस, राजामहो, आगरा-२
सर्वाधिकार	सुरक्षित
संस्करण	१९७५
मूल्य	साल्ट रूपम

महिम का परम मित्र था सुरेश । एक साथ एम० ए० पास करने के बाद सुरेश जाकर मेडिकल कालेज में दाखिल हुआ , लेकिन महिम अपने पुराने सिटी कालेज में ही रह गया ।

सुरेश ने सठे हुए-सा कहा—महिम, मैं बार बार कह रहा हूँ, बी० ए०, एम० ए० पास करने से कोई लाभ न होगा । अभी भी समय है तुम्हें भी मेडिकल कालेज में भर्ती हो जाना चाहिए ।

महिम ने हँसत हुए कहा—हो तो जाना चाहिए , लेकिन खच के बारे में भी तो सोचना चाहिए ।

खच भी ऐसा क्या है कि तुम नहीं दे सकते ? फिर तुम्हारी छात्रवृत्ति भी तो है ।

महिम हँसकर चुप रह गया ।

सुरेश ने अधीर होकर कहा—नहीं नहीं हँसी नहीं महिम और देर करने से न चलेगा, मैं कहे देता हूँ, तुम्हें इसी बीच नाम लिखाना पड़ेगा । खच वच की बात में देखी जायगी ।

महिम ने कहा—अच्छा ।

सुरेश वाला—भई, तुम्हारा कौन सा अच्छा ठीक है, कौन मा नहीं, मैं तो आज तक भी यह समझ नहीं पाया । मगर रास्ते में अभी तुमसे वायदा नहीं करा पाया इसलिए मुझे कालेज को देर हो रही है । मगर कल परसो तक जो भी चाहे इसका कोई किनारा करके ही रहूँगा मैं । कल सबेर डेरे पर रहना, मैं आऊँगा । कह कर सुरेश तजी से कालेज की तरफ चला गया ।

साई पन्द्रह दिन बीत गए । कहा तो महिम और कहा उसका मेडिकल कालेज का दाखिला । एक दिन दोपहर को बड़ी दौड़ धप के बाद सुरेश एक गाँव से छात्रावास में पहुँचा । सीधे ऊपर चला गया । देखा, एक सीस से अँधेर कमरे में फटी चटाइयाँ डाले छ सात लडके खाने बैठे हैं । अचानक अपने

दोस्त पर नजर पड़ने ही महिम न कहा—अचानक डेरा बदलना पडा, सा तुम्ह खबर न दे पाया, पता कैसे लगाया ?

सुरेश ने उसकी इस बात का जवाब नहीं दिया। वह घण्टे से चौपट पर बठ गया और एकटक उन सबके भोजन की तरफ देखता रहा। बडा ही माटा चावल पानी सी पतली जानें काह की तो दाल, साग की डठला के साथ बदे की तरकारी और उसी के पास भुने कोहडे के दा एक टुकडे। दही नहीं, दूध नहीं किसी तरह की मिठाई नहीं, किसी के पत्तल पर एक टुकडा मछली तक नहीं।

सबके साथ महिम खुशी-खुशी बडी ही तृप्ति के साथ यही भाजन करने लगा। लेकिन देख देख कर सुरेश को दानो आखें गीली हा आइ। मुह फेर कर किसी कदर उमने अपने आँसू पोछे और उठ खडा हुआ। महज मामूली सी बात पर सुरेश की आखो मे आसू आ जाते।

भाजन कर चुकने के बाद जब महिम ने उस ले जाकर अपने साधारण से विस्तर पर विठाया, तो रु घे म्बर मे सुरेश बोला—बार बार तुम्हारी ज्यादती बदाश्त नहीं हाती महिम।

सुरेश न कहा—मतलब कि ऐसा भदा मकान भी शहर मे हो सकता है इतना बुरा भोजन भी काई जादमी कर सकता है अगर आखो नहीं देखता तो यकीन नहीं कर सकता। खर जो भी हो, इस जगह को तुम्हे खोज ही कैसे मिली और तुम्हारा वह साविक डेरा—जितना भी बुरा क्यों न हा चाहे इससे तुलना ही नहीं हो सकती—उसे ही तुमने क्यों छोड दिया ?

मित्त के स्नेह ने मित्त के जी पर चोट पहुँचाई। महिम अपनी उम निर्विकार गभीरता को कायम नहीं रख सका। आद्र स्वर मे बोला—सुरेश, तुमने मेरा गाँव वाला घर देखा ही नहीं बरना समझ जाते कि यहा मुझे जरा भी तकलीफ नहीं हो सकती। रही भोजन की बात, सो भले घर के और और लडके जा भाजन भजे म खा सकते है, उसे मैं ही क्या न खा सकूंगा ?

सुरेश तश मे आ गया इसम क्या की बात ही नहीं। दुनिया म भली बुरी चीजें बशक हैं। भली भली ही लगती है और बुरी बुरी लगगी इसम क्या शुबहा ? मैं सिफ यह जानना चाहता हूँ कि तुम्हें इतनी तकलीफ उठान की पडी क्या है ?

महिम चुपचाप हसता रहा धीरे धीरे वाला नहीं।

सुरेश वाला—तुम्हारी जरूरत तुम्हारी रह, मुझे जानने की जरूरत नहीं।

लेकिन मेरी जरूरत है तुम्ह यहा से वचा ले चलना । मैं यदि तुम्ह यहा छोडकर जाऊँ तो मुयें नीद नही आएगी, खाना नही रचेगा । मैं तुम्हारा सारा सरो सामान अपने घर ले चलूँगा । यहा के तौकर से कही—एक गाडी बुला दे । इतना कहकर सुरेश न जवदस्ती महिम को उठाया और खुद उसका विछीना समेटने लगा ।

महिम ने रोक थाम मे उछल बूद न की । शांत गभीर स्वर मे वाता—
पागलपन मत करो सुरेश ।

नजर उठाकर सुरेश न कहा—पागलपन कैसा ? तुम नही जाओगे ?
नही ।

क्या नही जाओगे ? मैं क्या तुम्हारा कोई नही ? मेरे घर जान मे क्या तुम्हारा अपमान होगा ?

नही ?

फिर ?

महिम ने कहा—सुरेश, तुम मेरे मित्र हा । एसा मित्र मेरा जोर कोई नही । दुनिया मे कितनो का है, यह भी नही जानता । इतने दिना के बाद देह के जरा से आराम के लिए मैं एसी चीज खो वैठूँ, तुम क्या मुझे इतना बडा नादान समझते हा ?

सुरेश बोला—मिताई तुम्हारी अकेले की ता नही महिम । उसमे मेरा भी तो एक हिस्सा है । यदि वह खो जाय तो कितना बडा नुकसान होगा, यह समझने का शहूर मुझ मे नही—मैं क्या इतना बेवकूफ हूँ ? फिर इतना सतक सावधान, इतना हिसाव किताव रखकर न चलने से अगर वह नही रह सकती, तो जाय क्यों न महिम । ऐसी क्या उसकी कीमत कि उसके लिए अपने आराम की उपेक्षा करनी होगी ?

महिम ने हँसकर कहा—नही अब हार गया । लेकिन एक बात तँशुदा समथो सुरेश, तुम्हारा ख्याल है, मैं शौकिया यहाँ दुख खेलने आया हूँ, यह सही नही है ।

सुरेश बोला—न सही । मैं कारण भी नही जानना चाहता—लेकिन अगर तुम्हारी नियत रूपया वचान की है, तो मेरे घर चलकर रहो न—इसम तो तुम्हारा इरादा भटटी न होगा ।

महिम ने गदन हिलाकर सक्षेप में कहा—अभी छोड़ो सुरेश ! सच ही अगर तकलीफ होगी, तो तुम्हें बताऊंगा ।

सुरेश को मालूम था कि महिम का उसके सकल्प से डिगाना असम्भव है । उसने जिद नहीं की और एक प्रकार से नाराज होकर ही चला गया । लेकिन दोस्त के रहने खाने का यह हाल देखकर उसके जो मे मुई चुभती रही ।

सुरेश धनी का लडका था और महिम को वह जकपट प्यार करता था । उसकी दिली खाहिश थी, किसी तरह वह दोस्त के किसी काम आये । लेकिन कभी भी वह महिम का मदद लेने को राजी न कर सका, आज भी न कर सका ।

२

पांचेक साल बाद दोनो मे बातें हो रही थी ।

तुम पर मुझे कितनी श्रद्धा थी, मैं कह नहीं सकता महिम ।

महन को तुम्हें मैं तज्ज तो कर नहीं रहा हूँ सुरेश ।

वह श्रद्धा अब शायद न रहने ली ।

न रह तो म सजा दूँगा, ऐसी धमकी तो नहीं दी है कभी ।

तुम्हारा बडा से बडा दुश्मन भी तुम पर कपट का इलजाम नहीं लगा सकता ।

दुश्मन नहीं लगा सकता, इसलिए मित्र भी नहीं लगा सके, दशन शास्त्र का ऐसा अनुशासन ता नहीं ।

तौवा कहो आखिर को एक ब्राह्म लडकी के पाले पड गये ? है क्या उसे ? सूखी लकड़ी-सा चेहरा, कितानें रटते रटत वदन मे एक बूँद खून का नाम नहीं । ठेल दा तो डर है, आधी देह अलग हा रह—आवाज तब ऐसी ची ची की मुनन से नफरत हा आती है ।

वेशव हो आती है ।

मुनो महिम, मजाब अपने देहाती लोगो से करो, जिहाने आँखा अभी ब्राह्म की लडकी देखी नहीं । जा यह मुनकर दज्ज रह जाते हैं कि लडकी होकर

अंग्रेजी में पता लिख सकती है—जिनके जाने से वे वाअदन दूर घड़े हा जाते हैं। अचरज से अवाक् अपने उन गाँव वाला को करो जाकर, जो देव देवी समझ कर इनके आगे सिर नवाते हैं। मगर हम लोगो का घर तो गाँव में नहीं हमारी औघा में ता इम आसानी से घूल नहीं झारा जा सकता।

मैं तुम से शपथ घाकर कहता हूँ सुरेश, तुम्हारे शहर वाली का ठगने का अपना कोई इरादा नहीं। मैं उन्हें लेकर अपने गाँव में ही रहूँगा। इममें तो तुम्हें कोई एतराज नहीं ?

सुरेश रज होकर बोल उठा—नहीं है ? सौ हजार लाख, कराडा एतराज हैं। सारी दुनिया के पूज्य हिन्दू की सतान होकर तुम क्या ता एक औरत के मोह में जान गँवाओगे ? माह ! एक बार उनके जूते मोजे उतारकर अपनी गृहलक्ष्मियों की पुशाक पहना कर देखा तो सही, माह जाता रहता है या नहीं ! है क्या उसे ? कर क्या सकती है वह ? खँर, सिलाई बुनाई की ही तुम्हें जरूरत है, तो कलकत्ते में दर्जियों की क्या कमी ? किसी घत पर पता लिखाने के लिए तो तुम्हें ब्राह्म लडकी की शरण लेनी है। वक्त-बेवक्त यह क्या फूट पीस कर तुम्हें दो मुट्ठी लिखा भी सकेगी ? बीमार होन पर सवा करेगी ? इसकी शिक्षा मिली है उन्हें ? ईश्वर न करें, मगर ऐसे आडे वक्त तुम्हें छोड़ कर चली न जाये तो सुरेश के बदले जी चाहें जिन नाम से मुझे पुकारना, दुख न मानूँगा।

महिम चुप रहा। सुरेश फिर कहन लगा, महिम तुम तो जानत हा कि मङ्गल के सिवा मैं तुम्हारा अमङ्गल नहीं चाह सकता। भूल कर भी नहीं। मैंने बहुतरी ब्राह्म महिलाएँ देखी हूँ। दा एक अच्छी भी नहीं देखी, ऐसी बात नहीं। लेकिन अपने हिन्दू घर की महिलाओं से उनकी तुलना ही नहीं हो सकती। व्याह करने का ही जी हो आया था, तो तुमन कहा क्यों नहीं ? खँर हुआ सा हुआ, जब तुम्हें वहा जाने की जरूरत नहीं। मैं वचन देना हूँ कि महीने भर के अंदर तुम्हें ऐसी लडकी दूँगा कि जीवन में कभी दुख उठाना ही न होगा, अगर ऐसा न कर सकूँ तो जी चाहें सो करना—इसी के परा सिर पीटना मैं कुछ न बोलूँगा। मगर एक महीना धीरज रखकर अपनी अब तक की मिताई की मर्यादा तुम्हें रखनी ही होगी। कहा, रखबोग ?

महिम पहले मा ही मौन रहा। हा ना कुछ न बोला—लेकिन दोस्त के भले के लिए दोस्त किस कदर बेचैन हो उठा है यह पूरी तरह समझ सका।

सुरेश बोला—जरा सोच तो देखा सही तुमने जब ब्राह्म मन्दिर म जाना जाना शुरू किया था, तो मैंने मना नहीं किया था तुम्हें ? इतन घडे कल-कलता शहर में तुम्हारा लिए कोई हिंदू मन्दिर था ही नहीं कि इम कपट की जरूरत हुई ? मैंने तभी समझा था कि ऐसे मे किसी न किसी विडवना म जरूर जकड जाजागे ।

अबकी महिम जरा हँसकर बोला—सा समया होगा, लेकिन मैं तो ऐसा नहीं समझा था कि मेरे जान मे कोई कपट था । लेकिन एउ बात पूछ, तुम तो भगवान तक का नहीं मानत फिर हिंदुआ के दवी देवताओ को मानोग । मैं ब्राह्म मन्दिर म जाऊँ या हिंदू मन्दिर मे, इससे तुम्हारा क्या आता जाता है ।

रमश न जाश मे कहा—जा नहीं है, मैं उसे नहीं मानता । भगवान् नहीं है । देवो देवता झठी बात है । लेकिन जा है, उससे तो इकार नहीं करता । समाज को मैं श्रद्धा करता हूँ, आदमी की पूजा करता हूँ । मैं जानता हूँ कि मनुष्य की सेवा ही मानव जाम की चरम साधकता है । हिंदू परिवार म पैदा हुआ हूँ तो हिंदू-भमाज की रक्षा करना ही अपना काम है । मैं मरत दम तक तुम्हें ब्राह्म घर म विवाह करके उसकी जमात बढान नहीं दूँगा । तुमन क्या वचन लिया है कि वेदार मुषर्जी की वेदी से व्याह करोगे ?

नहीं । जिसे वचन देना कहते हैं वह अभी नहीं दिया है । नहा दिया है न ! ठीक है । तो फिर चुपचाप बैठे रहो । मैं इमी महीन म तुम्हारा विवाह कराऊँगा ।

मैं व्याह करने के लिय पागन हा गया हूँ, यह जिसन कहा—तुमस ? तुम भी चुप बैठा जाकर, और कहीं व्याह करना मेरे लिए असभव है ।

क्या असभव क्यों ? किया क्या है ! उनसे प्रेम कर बैठे हा ?

इसम जचरज क्या है ! मगर इस भद्र महिला के वार म सम्मान के साथ बात वाला सुरेश ।

सम्मान के साथ बोला मुझे आता है ! मिखाना नहीं पडेगा । मैं पूछ सकता हूँ कि उन भद्र महिला की उम्र क्या हागी ?

नहीं जानता ।

नहीं जानत ? वास, पच्चीस तास चालीस, या जोर भी ज्यादा—कुछ नहीं जानने ?

नहीं ।

तुमसे छोटी है या बड़ी, शायद यह भी नहीं जानते ?

नहीं ।

जब उन्होंने तुमको फदे में फँसाया है तो नहीं-नादान ता नहीं है, ऐसा सौचना असंगत न होगा । क्या खयाल है ?

नहीं । तुम्हारे लिए कोई असंगत नहीं । लेकिन मुझे कुछ काम है सुरेश, मैं जरा बाहर जाना चाहता हूँ ।

सुरेश न कहा—ठीक ता है, मुझे भी कोई काम नहीं है महिम, चला तुम्हारे साथ जरा घूम आएँ ।

दोनों मित्र निकल पड़े । कुछ देर घुपचाप चलते रहने के बाद सुरेश न धीरे धीरे कहा—आज इच्छा करके ही मैंने तुम्हें वाधा दी, शायद यह समझाकर कहने की जरूरत नहीं ?

महिम ने कहा—नहीं ।

सुरेश ने वैसे ही मृदु स्वर में कहा—आखिर वाधा क्या दी ?

महिम हँसा । बोला—पहली बात अगर बिना समझाए ही समझ सका तो जाशा है, इसे भी समझाना न होगा ।

उसका एक हाथ सुरेश के हाथ में था । सुरेश ने गीले मन से उमे जरा दबाकर कहा—नहीं महिम, तुम्हें समझाना नहीं चाहता ससार में और सब मुझे गलत समझ सकते हैं, तुम मुझे गलत नहीं समझोगे । फिर भी आज मैं तुम्हारे मुँह पर सुना देना चाहता हूँ कि मैं तुम्हें जितना प्यार किया है, तुम मुझे उसका आधा भी नहीं किया । तुम परवाह चाह न करा, पर मैं तुम्हारी जरा सी तकलीफ भी कभी सह नहीं सकता । वचन में इसी पर हमारी कितनी लड़ाई हुई है साच देखो । इतने दिना के बाद जिसके लिए तुम मुझे भी छोड़ रहे हो महिम, अगर निश्चित जानता कि उन्हें पाकर जीवन में सुखी होगे, ता सारा दुःख मैं हँसकर सह लेता कभी एक शब्द नहीं कहता ।

महिम बोला—उनको पाकर सुखी शायद न हा सकूँ, मगर तुम्हें छोड़ दूँगा, यह कैसे जाना ?

तुम छोड़ो न छोडा, मैं तुम्हें छोड़ दूँगा ।

लेकिन क्या ? मैं तुम्हारा ब्राह्म मित्र भी तो हो सकता था ?

नहीं। हर्गिज नहीं। ब्राह्म को मैं फूटी आँखों भी नहीं देख सकता। मेरा एक भी ब्राह्म दोस्त नहीं।

उन्हें देख क्या नहीं सकते ?

बहुत से कारण हैं इसके। एक यह कि जो हमारे समाज को बुरा बता-कर छोड़ गया उन्हें अच्छा मानकर मैं हर्गिज पास नहीं खींच सकता। तुम्हें तो पता है, अपने समाज के लिए मुझे कितनी भयमता है। उस समाज को जो देश के, विदेश के सबके सामने बुरा साबित करना चाहता है, उसकी अच्छाई उसी की रहे, वह मेरा शत्रु है।

महिम मन ही मन असहिष्णु हाता जा रहा था, अच्छा तो अब क्या करने का कहते हो तुम ?

सुरेश वाला—वही तो शुरू से लगातार कह रहा हूँ।

खैर, एक बार फिर कहा।

जस भी हो, इस युवती का मोह तुम्हें छोड़ना ही पड़ेगा—कम से कम एक महीना तुम उससे मिल नहीं पाओगे।

मगर उससे भी न छूटे तो ? यदि मोह से भी बड़ा कुछ हो ?

सुरेश न जरा देर सोचकर कहा—वह सब मैं नहीं समझता महिम। मैं समझता हूँ कि मैं तुम्हें प्यार करता हूँ और उससे भी ज्यादा प्यार करता हूँ अपने समाज को। हाँ एक बार सोच देखो, छुटपन में चेचक हुआ तुम्हें, वह बात और नाव डूब जाने से हम मुगेर में गगा में डूब रहे थे। भूली बात की याद ग्लाइँ, इसके लिए मुझे माफ करना महिम। मुझे और कुछ नहीं कहना, मैं चला। और अचानक वह पीछे मुड़कर तजी से चला गया।

(३)

सुरेश के बदन में एक ओर जितनी ही ज्यादा ताकत थी, दूसरी ओर उतना ही कोमल था उसका मन, उतना ही स्नेहशील। जान-अजाने किसी के भी दुख कष्ट की बात सुनकर उसे रोना आता। छुटपन में वह एक मच्छड

मक्खी तक का नहीं मार सकता था। जैनिया की देखा देखी ही कितनी बार जेब में चीनी सूजी लिए स्कूल से गैरहाजिर हो पेड़ों तले घूम-घूम कर चींटियों को खिलाया करता था। मछली मांस खाना उसने कितनी बार छोड़ा और पकड़ा इसका हिसाब नहीं। जिसे चाहता, उसके लिए कसे क्या करे सोच नहीं पाता। स्कूल में अपने दर्जे में महिम सबसे अच्छा लड़का था। लेकिन उसके बदन पर फटे चिटे कपड़े, पैरा का जूता फटा पुराना, दुबला शरीर, सूखा चेहरा—यही सब देख-सुनकर सुरेश पहले उसकी ओर आकृष्ट हुआ था। और, थोड़े ही दिनों में दोनों का यह आकषण वाढ के पानी की तरह इतना बढ उठा कि विद्यालय भरके लड़का की चर्चा का विषय बन बैठा। महिम को छात्रवृत्ति मिली थी और उही चार रुपयों के भरोसे वह कलकत्ते आया तथा गाव के एक मादी की दूकान में रहकर स्कूल में दाखिल हुआ। तभी से सुरेश ने दोस्त को अपने घर लान की हर कोशिश की, मगर उसे हर्गिज राजी न करा सका। वही रहकर कभी भूखा, कभी अधपेटा रहकर महिम ने एट्रस पास किया। वाद की घटना पहले बताई जा चुकी है।

उस दिन से हफता भर महिम से भेट न हो सकन के कारण सुरेश उसके डेरे पर गया। किसी त्यौहार के कारण आज स्कूल कालेज बंद थे। वहा जाने पर पता चला, महिम सुबह ही जो निकला है, सो अभी तक नहीं लौटा। सुरेश को सदेह नहीं रहा कि वह छुट्टी का दिन विताने के लिए पटलडागा के केदार मुखर्जी के यहा ही गया है।

जा बेहया दोस्त आशुशव मितार्ई की सारी मर्यादा को एक मामूली औरत के मोह से विसजन देकर सात दिन भी धीरज नहीं रख सका—दौडा गया, पलक मारते उसके खिलाफ विद्वेष की आग अचानक आग लग जाने सी उसके जी में जल उठी। उमने जरा देर विचार भी न किया, गाडी पर बैठ गया और काचवान को सीधे पटलडागा चलने को कहा—मन ही मन कहन लगा, अरे बेहया, अरे अहसान फरामोश ! अपना जो प्राण इस औरत का सोप कर तू धय हो गया है तरा वह प्राण रहता कहा ? अपन प्राण की कतई परवा न करके जिसने तेरे प्राण को दो दा वार बचाया, उसका क्या जरा भी सम्मान नहीं रखना था ?

केदार मुखर्जी के घरवाली गली सुरेश को मालूम थी, थोड़ी नी पूछताछ

के बाद ही गाड़ी ठीक जगह पर पहुँच गई। उतर कर सुरेश ने बरे से पूछा और सीधे ऊपर के बठक में जा पहुँचा। फश पर विछाई गई तकिए के सहारे लेट हुए एक बूढ़ से मज्जन अखबार पढ़ रहे थे। उन्होंने उसकी तरफ ताका। नमस्कार करके सुरेश ने अपना परिचय दिया। मेरा नाम सुरेश बधोपाध्याय है। मैं महिम के बचपन की साथी हूँ।

बूढ़े ने नमस्ते किया। चश्मे का मोड़कर रखत हुए बोले—बैठिये। सुरेश बैठ गया। बोला—महिम के डेरे पर गया तो पता चला, वह यही है सा साचा, इसी वहान आपसे भी परिचिन हो लू।

बूढ़े ने कहा—मेरा परम सौभाग्य आप पधार। लेकिन महिम दम दारह दिनों से इधर नहीं आए। आज सुबह हम लोग साच रहे थे जानें किस हालत में हैं वे ?

सुरेश मन ही मन जरा चकित होकर बाला—लेकिन उनके डेरे पर ता बताया—

बूढ़े ने कहा—आर कही गए हा शायद। खर अच्छे हैं सुाकर गहत मिली। आत आते राह म सुरेश ने जो सब उद्धत सकल्प किया था बूढ़े के सामन आकर उह ठीक ा रख सका। उनके शांत मुखडे की धीर मृदु वाता ने उसक मन की आच का शीतल कर दिया। फिर भी वह अपने कत्तय को भी ा भूला। अपने मन ही मा यह कहकर वह अपने को उत्तेजित करन लगा कि य जितने भी भल बयो न हा हैं ता ब्राह्म ही। लिहाजा इनका सारा शिष्टाचार ही बनावटी है। य जबोधा को इसी तरह से फुमलाकर अपना उतलू सीधा किया करत हैं। सो इन शिकारियो के सामने हयियार डालकर काम को भुलाने स नही चल सकता—जसे भी हो इनके जबडे से दोस्त का निकालना ही पडेगा। उमन काम की बात शुरु की। बाला—महिम मेरा बचपन का साथी है। ऐसा दूमरा दास्त नही मेरा। अगर इजाजत दें तो उमके बारे म आपम दो एक बात कर्हूँ।

बूढ़े ने हँसकर कहा—बखूबी। मैंने उनसे आपका नाम सुना है।

सुरेश ने पूछा—महिम स आपकी लडकी की शादी तै पा गई ?

उहोने कहा—तै ही समझिए।

सुरेश ने कहा—लेकिन महिम ता ब्राह्म समाजी नही है, फिर भी ब्याह करेगे आप।

बूढ़े चुप हो रहे। सुरेश ने कहा—खैर, यह बात अभी छोड़िए। परन्तु उसकी अवस्था कौसी है बीबी-बच्चो के गुजर बसर की जुरत है या नहीं, गाव मे विराधी हिंदू-समाज के बीच कच्चे घर मे आपकी लडकी रह सकेगी या नहीं और कहीं न रह सके तो महिम क्या करेगा, यह सब सोच देखा है आपन ?

बूढ़े बेदार मुखर्जी उठ बैठे। बोले—नहीं तो। मैंने तो यह सब सुना नहीं। महिम ने कभी तो यह सब नहीं कहा ?

सुरेश बोला—लेकिन मैंन यह सब सोचा है, महिम से कहा—है और वही अप्रिय प्रसंग उठाने के लिए मैं आपके पास आया हूँ आज। अपनी लडकी की आप साचे, अगर मेरे परम मित्र जो ऐसी एक जिम्मेदारी कंधे पर उठाकर बहद वाश से सदा अधमुए से रहगे, यह तो मैं हर्गिज न हाने दूँगा।

बेदार बाबू का चेहरा फख हो गया। बोले—आप कह क्या रहे है सुरेश बाबू ?

मिताजी ?—सत्रह-अट्ठाहर साल की एक लडकी अचानक कमरे मे आकर पिता के पास किसी अजाने युवक को बैठा देख ठक् रह गई।

कौन ? जचला ? जाओ विटिया, बठो। शम कसो, य अपने महिम के गहरे मित्र है।

वह लडकी आगे बढ जाई। हाथ उठाकर सुरेश को नमस्त किया। सुरेश न देखा, चमकता सावला रंग, छरहरा वदन। गाल, ठाडी, कपाल—सारे मुख की बनावट ही बहुत अच्छी और सुकुमार। आखा की निगाह म जरा स्थिर बुद्धि की आभा। नमस्त करके वह करीब ही बैठ गई। उसको देखकर सुरेश मुग्ध हो गया। उसके पिता बोले—महिम के बारे मे सुना तुमने ? हम सोच रहे थ, वह आ क्यों नहीं रहा है ? सुन लो ! परम बघु हैं उसके, जभी तो य जाए, नहीं तो क्या होता, कहा तो ? किसे पता था कि वह ऐसा विश्वासघाती है, इतना बडा भक्कार। गाँव म उसको महज एक फूम का घर है। वह तुम्ह खिलाएगा क्या, उसे तो छुद ही खाना कपडा का ठिकाना नहीं। ओ कितना खतरनाक ! ऐस आदमी के मन मे भी इतना जहर था।

सुनकर अचला का चेहरा पीला पड गया, लेकिन किसने तो सुरेश के मुँह पर भी कालिख पोत दी। वह उस लडकी की जोर अवाक् देखता हुआ काठ के पुतले-सा बैठा रह गया।

४

सुरेश का लगा, उसका निष्ठुर सत्य अचला के कलजे में गहरा गिँघ गया। लेकिन पिता ने उसका ध्यान तक न किया। बल्कि बेटी का ही इशारा करके कहने लगे, सुरेश बाबू, आप सच्चे मित्र का कर्तव्य करन आए हैं हम जिसमें भ्रम में भी हम पर अविश्वास न करें। यह कठोर है अप्रिय हाँ पर सच्चा प्रेम यही है। माँ जब बीमार बच्चे को खाना नहीं देती, तो वह क्या उसे बेरहमी नहीं लगती? लेकिन फिर तो उसे वह काम करना ही पड़ता है। सच कह रहा हूँ सुरेश बाबू। महिम हमारे ऊपर ऐसा जुल्म कर सरत हैं यह हमन स्वप्न में भी न साचा था। दो साल पहले उनके बात-व्यवहार से मुग्ध होकर मैं खुद ही घर बुलाकर अचला से उनका परिचय कराया, उसका यही बदला। उफ, इतनी बड़ी प्रवचना अपन जीवन में मैं नहीं देखी। अन्दर के आवग में खड़े हाकर बेदार बाबू कमरे में पायचारी करन लगे। सुरेश और अचला फिर झुकाए चुप बठ रहे। बेदार बाबू महसा ठिठककर धोल उठे नहीं बिटिया, यह नहीं होन का। हर्गिज नहीं। सुरेश बाबू आप जैसे सबके ऊपर कर्तव्य को ही रखकर मित्र का काम करने आए हैं वैसे मैं भी कर्तव्य को ही सामने रखकर पिता का काम करूँगा। अचला से महिम का सम्बन्ध जितना आगे बढ़ गया है, ऐसे में बिना सबूत के अगर उसके लिए घर का दरवाजा बंद करदें तो ठीक नहीं होगा इसलिए एक बार सबूत चाहिए। आप यह न सोचें सुरेश बाबू कि आपकी बात पर यकीन नहीं किया लेकिन यह भी अपना कर्तव्य है। क्या बिटिया। सबूत लेना ठीक है या नहीं?

दोना ही चुप बठ रह, उचित-अनुचित, कोई राय किसी ने जाहीर नहीं की। जरा देर रुककर ही बेदार बाबू बोले, लेकिन सबूत का भार आप पर ही रहा सुरेश बाबू। महिम की माली हालत की बात तो दूर रही, उसका घर किस गाँव में है हम यही नहीं जानते।

बरे ने खबर दी, नीचे विकास बाबू खड़े हैं।

सुनकर बेदार बाबू सूँघ से गये। बोले आज तो उनके आने की बात न थी। अच्छा कहो, उनसे मैं आ रहा हूँ। पलटकर बोले—मुझे पाँचक मिनट के लिए माफ करना होगा सुरेश बाबू मैं इस आदमी को रखसत कर आऊँ। जब

आ गया है, तो मिले बिना तो जायगा नहीं बिटिया अचला, सुरेश दाबू को अपना परम हितैषी समझना। जो जानना चाहो, इनसे जान लो। मैं अभी आया। कहकर वे नीचे उतर गये।

एक दूसरे को देखकर दोनों ने सिर झुका लिया। जरा देर चुप रहकर सुरेश ने धीरे धीरे कहा—मैं महिमा का छुटपन का साथी हूँ लेकिन उसके व्यवहार से आप लोगों के सामने मेरा सिर नीचा हो गया है।

अचला ने धीमे से कहा—इसके लिए आप को लज्जित होने का कोई कारण नहीं।

सुरेश बाला—कहती क्या है आप। उसकी इस मक्कारी से, ऐसे पाखंड व्यवहार से दोस्त के नाते मैं शर्मिदा न होऊँ तो कौन हो, कहिए। लेकिन तभी तो मुझे सोचना चाहिए था कि जब उसने मुझी से शुरू से आखिर तक छिपाया, तब इसके अदर जरूर कोई गड़बड़ है।

अचला ने कहा—असल में हम ब्राह्म सामाजी है। आप इस समाज के किसी से कोई सम्पर्क नहीं रखना चाहते, शायद इसीलिए उन्होंने आप से जिक्र न किया था।

वात सुरेश को अच्छी न लगी। अचला उमी के सामने महिम का दोष काटना चाहेगी, यह उसने नहीं सोचा था। सूखे कण्ठ से पूछा—यह बात आपने महिम से सुनी होगी शायद।

अचला ने सिर हिलाकर कहा—जी हाँ, उन्होंने ही कहा था।

सुरेश ने कहा—देखता हूँ, मेरे दोष का कहना वह भूला नहीं।

अचला जरा फीका हँसकर बोली—यह दोष की क्या बात है? हर आदमी की प्रवृत्ति एक नहीं होती। जो लोग आप लोगों से नाता तोड़कर चले गए हैं, वे अगर आपको अच्छे न लगे तो इनमें मैं कोई दोष नहीं मानती।

यह बात सुरेश के मन लामक थी, और, कही और सुनकर वह शायद उठन उठना, लेकिन इस मितभाषिणी ब्राह्म युवती के मुह से ब्राह्मसमाज पर अपनी वितृष्णा की बात सुनकर आज उसमें जरा भी आनन्द का उदय नहीं हुआ। वास्तव में इस दलबन्दी की भीमसा सुनने के लिए उसने बात कही भी नहीं थी। वल्कि जवाब में उसने यह सुनना चाहा था कि महिम से उसने उसके सद्गुण का और विवरण सुना है या नहीं, अचला शायद उसकी इस गोपन अभिलाषा को ताड़ नहीं सकी, इसीलिए सवाल का सीधा जवाब देकर ही वह चुप हो गई।

सुरेश कुठकर बोला—आप लोगो से मुझे सामाजिक चिढ है या नही, यह चचा महिम करे, लेकिन उस पर मुझे जरा भी विद्वेष नही है, यह आप मुझसे मुनकर भी अविश्वास न करे । फिर भी शायद मैं उसकी दुनियादारी की बात करने यहा नही जाता, अगर उस दिन वह मुझसे सच्ची बात नही छिपाता ।

सुरेश के मह पर स्थिर दृष्टि रखकर अचला न कहा—लेकिन झूठ तो वे नहीं बोलत ।

अबकी सुरेश सचमुच ही अचरज से हत बुद्धि हो गया । एक जोरत के मुँह से एमा शान लेकिन दृढ प्रतिवाद भी निकल सकता है, जरा दर वह साच ही न सका । लेकिन जरा ही देर के लिए । जीवन मे उसने समय नही सीखा । मो दूसर ही क्षण ऋखे स्वर म बाल उठा—मुझे माफ करें, वह मेरा बाल्य बधु है । आपसे मैं उस कुछ कम नही जानता । अपने को यहा फँसाकर साफ इनकार करने को मैं सत्य वादिता नही कह सकता ।

अचला न वैस ही शान्त स्वर मे कहा—उहोने तो अपने को यहा आवद्ध नही किया ।

सुरेश ने कहा—आपका पिताजी ने ता यही कहा । इसके सिवा अपनी गद्द व्रीती हालत को आप लोगो से छिपाने को भी मत्यप्रियता नही कह सकते । बाल बच्चो के भरण पोषण की असमथता औरा से न सही आपसे तो खोलकर कहना चाहिए था ।

अचला चुप रही । सुरेश कहने लगा—आप जो उसकी भूल को ढकन की इतनी कोशिश कर रही है, आप ही बताएँ भला, सारी बातें पहले मालूम हो जाती तो उस इतनी तरह आप दे सकती ?

अचला चुप ही रही । उससे कोई जबाब न पाकर मुग्ध और भी जाश मे आकर कहन लगा—उसने मेरे नामने साफ कबूल किया कि कलकत्ते म आपका रखन की न तो उम जुरत है न इरादा । अपने उस छोटे से गाब म विल्कुल विरोधी हिंदू ममाज म एक कच्चे घर मे आपको ले जाकर रखेगा यह बात क्या उस आपसे बता नही देनी चाहिए थी ? इतना दुख उठान को आप तैयार है या नही, यह पूछना भी क्या उमने जरूरी नही समझा ?—उसने जाख उठाइ । दखा, अचला चितित सी सिर चुकाए बैठी है । जबाब न मिलन पर भी सुरेश समझ गया कि उसकी बात ने काम दिया है । बाला—दखिए, आपने

इस समय मैं सच ही कहूँगा। आज मैं सिर्फ अपने मित्र को यचाने का ही सक्ल्प लेकर आया था—वह किसी आफत में न पड़े, यही अपना उद्देश्य था। लेकिन यहाँ आकर दृष्टता है कि उसके यजाय आपको बचाना ही मेरा वही बड़ा क्तव्य है। क्याकि उसकी मुमीवत है मोल ली हुई, मगर आप अँधेरे में बूढ़ रही हैं। अभी अभी जब आपके पिताजी सबूत की जिम्मेदारी मुझी पर सौंप रह थे, तो जी मैं आया था कि यह भार मैं न लूँगा। परंतु अब देखता हूँ कि यह भार मुझे लेना ही पड़ेगा, नहीं तो अयाय होगा।

अचला बोली—लेकिन सुनकर वे क्या दुखी न हामे ?

सुरेश बोला—मगर उपाय नहीं है। जिसने पाखड की नाइ आपस इतनी बडी प्रवचना की है, मित्र होत हुए भी उसकी फिर कराने की मैं ज़रूरत नहीं समझता। मगर मुमीवत तो यह है कि मैं उसके गाँव का नाम भी नहीं जानता। किसी तरकीब से अगर वह जान पाया आज, तो मुवह ही वहा जाऊँगा और मारे सबूत आपके पिताजी को देकर मित्र के पाप का प्रायश्चित्त करूँगा।

अचला न कहा—लेकिन इतनी तक्लीफ आप क्या उठाएँ ? पिताजी से कहिए, अपन किसी विश्वासी आदमी को भेजकर सब पता कर लें। चौबिस परगने का राजपुर ग्राम कौन ज्यादा दूर है ?

सुरेश ने अचरज से कहा—राजपुर ! गाँव का नाम तो आप जानती हैं, देख रहा हूँ और भी कुछ मालूम है ?

अचला न सहज भाव से कहा—आपने जो कुछ कहा मैं भी उतना ही जानती हूँ। राजपुर के उत्तर टाले में मिट्टी का एक घर है। अदर तीनेक कमरे, बाहर चटीमडपा उसी में गाँव की पाठशाला बँठती है।

सुरेश ने पूछा—उसकी सामारिक अवस्था ?

अचला बोली—उसके चारे में भी आपने जो कहा, वही। नाम को जायदाद है। किसी तरह दुख कष्ट से रोटी भर चल जाती है।

सुरेश ने कहा—तब तो आप सब जानती हैं, देखता हूँ ?

अचला बोली—इतना ही जानती हूँ, एक दिन इतना ही उनसे पूछा था। और आप तो जानते हैं, वे कभी बूठ नहीं बहते।

सारा चेहरा स्याह करके सुरेश बोला—जब सारा कुछ मालूम ही है, फिर

तो आप लोगो को सचेत करने के लिए मेरा आना बड़ा वैसा हुआ। देख रहा हूँ, उसने आपको धाखा नहीं देना चाहा।

अचला न कहा—मुझे कुछ कुछ मालूम है, मगर आप तो मुझे बताने को आए नहीं ह, जिह बताने आए है, वे अभी तक कुछ भी नहीं जानते। आप कह तो मैं जितना भर जानती हूँ पिताजी को बता दूँ ?

सुरेश न उदाम हाकर कहा—आपकी मर्जी। लेकिन मुझे महिम की सज कुछ बताकर उससे माफी मागनी हागी। तब मुझे कही चैन मिलेगी।

अचला ने पूछा—इमकी भी कोई जरूरत है क्या ?

सुरेश फिर उत्तेजित हो उठा। वाला—जरूरत नहीं है ? अनजाने उस पर जा लूठी ताहमत मैन लगाई है, यह मेरा कितना बड़ा अपराध है, यह क्या आपने नहीं ममना ? उमे मक्कार, झूठा—कुछ भी कहना न छोडा—ये बातें उसके आगे बबूल किए बिना त्राण कैसे मिलेगा ?

अचना जरा देर चुप रहकर धीरे धीरे वाली बल्कि मरा कहा मानिए, इमकी काई जरूरत नहीं सुरेश बाबू। मन ही मन माफी मागने के बजाय जाहिर मे माफी माँगना ही बड़ी चीज है यह मैं नहीं मानती। मुनत ही जब उह पीडा पहुँचगी तो बतान से क्या लाभ ? मैं बलिय पिताजी को भी मना कर दूँगी कि वे आपसी बात उह न बतायें।

सुरेश न कहा—अच्छा। कुछ देर चुपचाप अचला की जोर देखत रहकर बोला—मैं एन बात बराबर गौर करता आ रहा हूँ कि आपकी कोशिश यही है कि महिम को किसी भी बजह से चोट न पहुँचे। खर वही सही। मैं उसस कुछ भी न बूँगा। उसने बारे म जाज मेरे मन म जितनी बातें आइ वह भी नहीं कहना चाहता, पर एन बात आपस बहे बिना मैं हर्गिज नहीं जा सकता।

अचला न स्निग्ध दृष्टि से देखकर कहा—ठीक है, बहिए।

सुरेश बाला—उममे माफी न माँग पाया, पर आपने माँग रहा है। मुझे माफ करें। कहकर उमन हाथ जोड लिए।

छि छि यह क्या कर रह है आप ! कहकर अचना न उसके हाथ पकड लिए जोर शद उह छाटकर कहा—यह वैसा अचाप, बहिये तो ! कहते-कहते उसका चेहरा शम स तमतमा उठा।

सुरेश के सार बान के राएँ पडे हो आए। इम अनोखे स्पश, मलज्ज मुख

की अनूठी लाल आभा ने लमहे में उसे एक वारगी बेवस बना दिया । वह नजर झुकाए कुछ क्षण स्तब्ध होकर इसे देखत रहकर धीरे धीरे बोला—नहीं, मैंने कोई अयाय नहीं किया । वल्कि अपने हजारों अयाया में अगर कोई वाजिब काम हुआ है, तो वह यही है । आप क्षमा कर दें ता मेरे मन का सारा क्षोभ धुल जायगा ।

अचला कातर होकर वाली—आप ऐसी बात हर्गिज न कहें । जिन्हे आपन दो दो वार मौत के मुह से निकाला है—

यह भी सुना है आपने ?

सुना है । आपसे बड़ा हितपी उनका है कौन ?

नहीं शायद आपके सिवा और कोई नहीं । और इसी पर से हम दोनों—

अचला के चेहरे पर फिर तनिक लनाई दौड़ गई । वह बोली—हा, व धु हुए । आपने इन्हें मौत के करीब से खींच लिया है । इसीलिए उनके लिए आपकी किसी भी बात को मैं अयाय नहीं सोच सकती । आप मन में कोई क्षाभ, कोई लज्जा न रखें । क्षमा शब्द के उच्चारण से अगर आपका सतोष हा तो मैं वह कहने का भी तैयार थी, वशर्ते कि मेरी जवान पर वह अटक्ता नहीं ।

खर जहरत नहीं ! सुरेश उठ खड़ा हुआ—आपके पिताजी से भेंट नहीं हुई, व शायद समझ गए । हो सकता है, महिम के साथ कभी आ जाऊँ । नमस्ते !

अचला ने हलका हँसकर कहा—नमस्त ! लेकिन उनके साथ ही आना होगा, हमके तो कोई मानी नहीं ।

सच कह रही हैं ?

सच ?

अपनी खुशकिस्मती । कहकर सुरेश ने फिर एक वार नमस्कार किया और चला गया ।

वाहर जाने पर मानो नशे में हो, उसका देह मन डगमगाने लगा । तेज धूप उस समय निस्तेज हाती जा रही थी, उसने गाड़ी लौटा दी और पाव-

पयादे ही चल पडा। स्वाहिश यह कि कलकत्ते की भीड भरी हलचल वाली भडको पर अपने को एक वारगी मग्न करके स्थिति पर जरा विचार कर ले।

अचला की शकल-सूरत, बनावट, भाषा, व्यवहार, शुरू से अन्त तक वार-वार याद आने लगे और उसे अपने आपको बडा छोटा लगने लगा।

उस मुखडे मे सौंदय की अलौकिकता नही थी वाता मे, व्यवहार मे, ज्ञान और विद्या बुद्धि का कोई वैसा जनोखापन भी कही नही छलका, फिर भी कसे तो उसे ऐसा मालूम होने लगा कि अभी अभी वह एक ऐसी विस्मयकारी वस्तु देखकर आया है, जसी कि आज तक कभी कही नही नजर आई। चलत चलत वह घडी घडी अपने आपसे पूछने लगा, यह अचरज क्या? किस बात ने उसे आज इस कदर अभिभूत कर दिया?

उस युवती मे कोई ऐसी चीज उसने देखी जिससे अपने आपको लोन मोचते हुए भी उसका हृदय एक अनजानी सायकता से भर गया। उस युवती का वास्तविक कोई परिचय अभी तक उसे नसीब नही हुआ, परन्तु वह बडी है बहुत ऊँची, उसे लाभ करना किसी भी पुरुष के लिए दुर्भाग्य नही—यह सशय एक वार भी उसके मन म कयो नही उठता? सोचते-साचते उसकी विचार-धारा एक वार ठीक जगह पर चाँट कर बैठी। उसे लगा, शिक्षा, ज्ञान, उन्न सभी बातो मे उससे छोटी होने के बावजूद महज कुछ क्षणो की बातचीत म उस युवती ने जो उसे इस प्रकार से पराजित कर दिया, वह सिफ अपने अमाधारण समय के बल से। इसीलिए वह इतनी शांत होत हुए भी इतनी दृढ थी, इतना सब जानते हुए भी ऐसी मौन। महिम के वारे मे जब वह प्रगल्भ की नाइ बक्ता ही चला जा रहा था, तब वह सिर झुकाए चुप थी सहती गई थी—जरा देर के लिए भी चचल होकर, तक और झगडा करके उसने अपने का छोटा नही बनाया। हर समय उसने अपने को जब्त किया टिपाया जो कि काइ भी बात उससे छिपी न थी। महिम को वह कितना प्यार करती है यह जताया जरूर नही लेकिन उसकी अदृट श्रद्धा किसी प्रकार भी टूटी नही, यह बात उसने किम आसानी और संक्षेप स बता दी।

यह विद्या महिम से ही उसने सीखी है और अच्छी तरह से सीखी है, यह बात वह खुद से बहुत वार कहने लगा तथा उसमे छुटपन से ही समय की कमी थी, इसलिए दूसरे किसी म उमकी इतनी अधिकता दख उसका शिक्षित भला अत -

करण खुद ही उस गौरवमयी के चरणों में झुक कर अपने को ध्य समझने लगा ।

अनेक रास्ते गलियों का चक्कर काटकर सुरेश साक्ष के बाद घर लौटा । बँठक में कदम रखते ही अवाक् होकर देखा, जाख पर हथेली रखे महिम एक काच पर पड़ा है । वह उठ बठा । बोला—आओ भाई !

अरे ! कहकर सुरेश धीरे-धीरे एक कुर्सी लेकर पास बँठ गया ।

महिम गाहे वगाहे ही आता । सो जब आता, सुरेश का स्वागत जरा बड़ा-चड़ा कर होता । आज लेकिन उसकी बात ही न सुनी । महिम ने हैरान होकर कहा, वहाँ पर पहुँचा तो मालूम हुआ कि तुम गये थे । सो सोचा—

कृपा करके एक बार दशन दे आऊँ ! क्यों ? कितने दिना के बाद आए हो, सोच सकते हो ?

महिम ने हँसकर कहा—जरूर । कलूँ क्या, फुसत नहीं मिली । आर गौर किया, गस की रोशनी में सुरेश का चेहरा बड़ा सूखा-सा और कठिन लग रहा है । सो उसे प्रसन करने के ध्याल से स्निग्ध स्वर में फिर बोला, तुम्हारा बिगडना वाजिब है यह मैं हजार बार स्वीकार करता हूँ । मगर यकीन मानो, सच ही समय नहीं मिलता , आजकल जरा पढाई का भी दबाव बढ गया है और सुनह शाम कुछ ट्यूशन—

ट्यूशन भी शुरू हो गया है ?

इस बात का जवाब महिम टाल गया । बोला, मेरी तलाश में गय थे, खास कोई काम था क्या ?

सुरेश ने कहा—हूँ ! आज तुम नहीं जाये होते तो कल सबेरे मुझे फिर जाना पडता ।

कारण जानने के लिए महिम उत्सुक हो रहा । बडी देर तक उसके पीरो के जूता की ओर ताकते रहकर उसके बाद सुरेश बोला—इस बीच तुम शायद केदार बाबू के यहा नहीं गए हो ?

महिम ने कहा—नहीं ।

क्या नहीं गए, मेरी बजह से न ? अच्छा, उस वचन से मैं तेम्हे बरी किए देता हूँ । मनमाना वहाँ जा सकते हो ।

महिम हँसा । नहीं जाऊँगा, ऐसी प्रतिभा की थी यह तो याद नहीं आता ।

सुरेश ने कहा—न हो तो ठीक ही है, फिर भी मेरी ओर से कोई वाघा हो, तो वह मैं उठा लेता हूँ ।

यह अनुग्रह है या निग्रह सुरेश ?

तुम्हें क्या लगता है महिम ?

सदा जा लगता है, वही ।

सुरेश बोला—यानी मरा ख्याल ! है न ? खैर, जो चाहे सो साच सकते हो मुझे कोई एतराज नहीं । फकत वह रोक मैंन हटाली, जो मैंने लगाई थी ।

इसका कारण पूछ सकता हूँ ?

ख्याल का कोई कारण भी होता है कि तुम्हारे पूछने से ही मुझे बताना पड़ेगा ।

महिम जरा देर चुप रहकर बोला—लेकिन सुरेश, तुम्हारे ख्याल के चलते ही सारी दुनिया को रोक लग जायगी और उठ जायगी, ऐसा हो ता शायद अच्छा ही हो , मगर वास्तव में ऐसा होता नहीं । जहा तुम्हें कोई बाधा नहीं, वहा मुझे बाधा हो सकती है ।

यानी ?

यानी उस रोज तुमने ब्रह्ममहिलाओ के वार में जो जो कहा—मैंने उन पर साच देखा । खैर, तुमने कहा था कि एक महीने में मेरे लिए लडकी ठीक कर दोगे, उसका क्या हुआ ?

सुरेश ने नजर उठाकर देखा, गम्भीरता की जाट लेकर महिम मजाक उडा रहा है । उसने भी गम्भीर हाकर कहा—मैंने साचकर देखा, यह ब्याह की दलाली अपना पशा नहीं । उसके बाद हँसकर बोला—मगर मजाक छाडो । अब तक तुमने मेरी इज्जत रक्खी, इसके लिए हजार धन्यवाद । लेकिन आज मेरा हुक्म मिल गया, तो कल सुबह ही एक वार वहा जा रहे हो न ?

नहीं, कल सवेरे मैं घर जा रहा हूँ ।

लौटोगे कब ?

दस पद्रह दिन लग सकते हैं महीना भर भी हा सकता है ।

महीना भर ! नहीं नहीं यह न हागा ।—अचानक उसका हाथ खींचकर अपने हाथ में लेने हुए बाला, न न, मुझे और दापी मत करो महिम कल सवेरे ही तुम घहा जाओ । वे शायद तुम्हारी राह देख रही हैं । कहते कहते उसका स्वर काँप गया ।

महिम के आश्चर्य का हृदोहिसाव न रहा । सुरेश का हठात् ऐसा आवेग कपित स्वर, ऐसा जबदस्त अनुरोध और खासकर एक ब्राह्म महिला के लिए

यह आदर ! वह विह्वल हो उठा । कुछ दूर एकटक अपने दास्त की आर देखते रहकर बाना, —कौन मेरी राह देख रही ह सुरेश ? केदार यावू की लडकी ?

सुरेश न अपने को सम्हालकर बहा—देख भी तो मक्ती हैं ?

महिम फिर कुछ देर तक सुरेश की ओर दखता रहा । इस बीच व बुलाए ब्राह्मपरिवार म जाबर वह परिचित भी हा आ मक्ता है, यह भावना उसके मन म उग ही नहीं सकी । थाडा देर मौन रहकर वह वाला—भई, मैं हार मानता हूँ । तुम्हारा आज का यह व्यवहार मेरो ममन से परे है । ब्राह्म लडकी राह देख रही है, तुम्हारे मुँह से ऐसी बात का मतलब समझना मेर लिए अमभव है ।

सुरेश वाला—ठीक है, यह बात कभी बतार्गा । अभी यह बहो, कल एव वार जा रह हा बहा ?

नहीं । कल गैरमुमकिन है । मुझ सुबह की ही गाडी म जाना है ।

कुछ मिनटा के लिए भी नहीं ?

नहीं, वह भी नहीं । मगर तुम्हे हुआ क्या है, यह तो बतार्जा ? ६८२

वह फिर कभी बतार्गा—आज नहीं । जच्छा मैं जाकर तुम्हारी खबर दे आऊँ ? उपपार्श्व

महिम और भी हैरान हा गया । बोला—दे जा सकत हा, लेकिन इसकी काई जरूरत तो नहीं ।

सुरेश वाला—न हा जरूरत—जरूरत ही सब कुछ नहीं है । परिचय देने में के मुझे पहचानेंगे ?

एक वार ता जरूर पहचानेंगी ।

सुरेश न बहा—वही काफी है । तुम्हारा मित्र हूँ मैं, यह बटने स पहचान लगी तो ? ८२१५

महिम ने बहा—हा ।

सुरेश ने अज जरा हँसन की काशिश बरके बहा—पहचानेंगी एक धार ब्राह्मविद्वेपी बधु के नात, न ?

महिम न बहा—लेकिन यही ता तुम्हारा प्रधान गव है सुरेश ?

सुरेश बोला—बेशक । बहवर कुछ काल चुपचाप माटी की तरह ताकता रहा अचानक उठ खडा हुआ । बोला—आज मुझे बेहद नीद लग रही है महिम । मैं चला सोने । और वह अनमना सा धीरे धीरे चला गया ।

६

मन ही मन सुरश नि सशय सोच रहा था कि बात का महिम चाहे जैसे टाल जाय, पर वह उसी के अनुरोध के कारण अचला स भेंट करन का नही जा रहा था । प्यार चाहे वह जितना ही करता हा मगर अभी तक एक ब्राह्म लडकी के आगे अपने बाल्य बन्धु को छोटा नही दिखा सकता—एसी बात कल भी सुना होता ता गव से उसकी छाती दस हाथ फूल उठती । सून विछौने पर शाज लेकिन इस बात ने उसे जरा भी आनद न दिया । उसे केवल यही लगने लगा, किमी न किमी दिन गप शप, हँसी मजाक मे अजीब सी टाकर यह बात अचला के कानो पहुचेगी । उम दिन सुख की गोदी म बठी बट अपने पति के इस निकम्मे मित्र की विफल ईर्ष्या का कोइ मतलब ही ढूँढ कर नही पाएगी, नेकिन मजाक म भी वह मितभाषिणी कभी काई सवाल उसम न पूछ सकेगी । शायद मन ही मन हसकर कहगी मितार्ई के अत्यत अभिमान स इम आदमी न नाहक ही कितना परिश्रम किया । झूठी कुडन और जलन से कितना जलता रहा ।

रात उस अच्छी नीद नही आई । जितनी वार नीद खुली उतनी वार ये कडवी चिंताएँ धिक्कारती हुई कह गइ—दूसरे के लिए ऐमे सिर दद का रोग तुम्हारा कब छूटेगा सुरेश ?

सुबह उठकर वह उम दिन के किसी काम मे चित्त न लगा सका और दिन चढत न चढत गाडी स केदार बाबू के यहा जा पहुँचा । बरा न बताया, बाबू अलीपुर कचहरी गए हैं, लौटन म तीन चार घट की भी देर हो सकती है । सुरश लौटन का हुआ । पूछा—दोना ही निकल गए है ?

बरा समझ न सका । बोना—यह तो मैं नही जानता बाबू ।

सुरेश मुश्किल म पड गया । मकान मालिक की गैर मौजूदगम म उनकी जवान लडका क वार म पूछना पाछना ब्राह्म परिवारो मे शिष्टता के विरुद्ध है या नही, वह स्थिर न कर सका लेकिन उस जहरत उस लडकी स ही थी । बोला—तुम्हारे मालिक का लौटन म इतनी देर नही भी ता हा सकती है ? मैं घटा-आध घटा इतजार ही कर देखूँ ।

बर न सुरश को ले जाकर बठक म बिठाया । कहा—दीदी जी हैं उन्हें पवर दूँ ?—कहकर वह जवाब के लिए तावता रहा । उसन कल ही देखा था

कि अचला इस भले आदमी के सामने होती है। मन की तीव्र उत्सुकता को जी-जान से दबाते हुए सुरेश ने कहा—उहें खबर दोगे ? अच्छा दा, न हा तो तब तक उही से दो एक् बातें की जायें ।

बरा चला गया और तुरन्त बगल के दरवाजे का पर्दा हटाकर अचला कमरे म आई । सुरेश उठ खड़ा हुआ । बोला—महिम तो घर चला गया । मैंने बारहा कहा एक बार आपसे मिल ले, लेकिन नहीं आया । एसा ही कुछ—

अचला का चेहरा पल के लिए सफेद हो गया । मगर नमस्त करके वह पास ही एक कुर्सी पर बठ गई और धीमे से कहा—जाना शायद बहुत जरूरी होगा, घर म किसी की तबियत तो नहीं खराब हुई ।

नमस्कार करत देख अप्रतिभ हाकर सुरेश न प्रतिनमस्कार किया । और अपनी उत्तेजना से अचला की शान्त-गभीर बातों को तौलकर वेहद शर्मिन्दा हुआ । अपनी आवाज को भरसक सयत और स्वाभाविक करके वाला—जरूरत जा भी हो चाहे, वह ऐसी भयानक भी क्या हो सकती है कि दो मिनट के लिए भी आकर आपसे कह नहीं जा सकता ? फिर जब यह ठिकाना न हो कि कब लौटेगा—आप ही कहें, घर म ही उनका कोन है, जिसकी धीमारी म उसे इस तरह से जाना पटे ? मैं ता भर जान पर भी इस तरह से नहीं जा सकता ।

अचला के होठों पर एक लजीली स्निग्ध हँसी खेल गई । बोली—चू कि आपकी अभी काई हुई नहीं है, इसलिए आपने ऐसा कहा । हाती ता आप भी इसी तरह उपेक्षा करके चल देते, यह मैं जोर देकर कह सकती हूँ ।

कुर्सी पर जोरो की एक थाप जमाकर सुरेश ने कहा—हर्गिज नहीं । आप मुझे पहचानती नहीं जभी ऐसा कहा, पहचानती, तो नहीं कह सकती ।

अचना बोली—ठीक तो है, अब से पहचान सकूंगी और कोई होगी ता जान भी सकूंगी । क्या ख्याल है ?

सुरेश बोला—अलबत् । हजार बार । इसके सिवाय महिम जसे मित्र से मैं अपनी कोई बात छिपा भी नहीं सकता, छिपाना ठीक भी नहीं समझता, कहकर हठात् उत्तेजित हो बाल उठा—आप कहती हैं, हागी तो जानेगी, मगर मैं कहता हूँ आपको बिना बताए, आपकी राय बिना लिए यह हो ही या नहीं, क्याकि आपको महिम से अलग करके देखने की मुझ मे अब मजाल नहीं, आज हमारे लिए आप दोनो अभिन हैं ।

अचला त सलज्ज मुखटा हिलाकर कहा—अच्छा तब देखा जायगा, लेकिन वह शुभ दिन आन तब मैं आपके मित्र को दोषी नहीं ठहरा सकती मुरण बाबू ।

मुरेश अचानक गम्भीर होकर बोला—यह आपकी मर्जी । पर मुझे आपको का शुभ दिन इस जन्म में आणगा या नहीं, मन्दह है । घर, छोड़िए उग । आज मुरह ही आपको यहाँ क्या हाजिर हुआ, मालूम है ? कल रात मैं ना न मना—न आता तो आज भी न मा पाता, यह समझता था । मैं यहाँ अपना घ किए हैं—आज एक एक आपके सामने खोला कर जाऊँगा, इसलिये मैं आया हूँ ।

मुरेश को जखदस्त खिलाकर अचला ग छिपी ग थी । इसीलिए शक्ति भी हा यह चुप दखती रही । मुरेश कहन लगा—कल शाम के बाद पर लौटकर दखता हूँ कि महिम बैठा है । हाँ, आप जरूर जानती हैं कि मैं ब्राह्मण का पूती निगाहो यानी ब्राह्मण-समाज को क्या अच्छा नहीं समझता ।

अचला न सिर हिलाकर कहा—हाँ जानती हूँ ।

मुरेश कहन लगा, क्या न जानेंगी । परंतु यह भी न भूलें कि तब मैं आपको पहचानता न था । इसीलिए मैंने महिम से आग्रह किया कि कम न कम एक महीना वह यहाँ न आए । जानती हैं क्या ?

अचला न फिर सिर हिलाकर कहा—नहीं । मगर शायद आपने यह साचा था कि पुरुषा को भूलने के लिए एक महीना काफी है । उससे ज्यादा लगना वाजिब नहीं ।

मुरेश न विनीत भाव से इस चाट का ग्रहण कर लिया । कहा, मैं मदा का जवाब हूँ । शायद हा कि मन में ऐसा ही कुछ साचा हो । इसके सिवा एक खोपनाक माजिग आपके खिलाफ मरी थी । मैंने शपथ ली थी कि एक महीने के अन्दर यहाँ लडकी ठीक करके मैं महिम का ध्याह करा दूँगा । जैसे भी हा, उस इससे रोकना है । मरा मित्र होकर वह एक स्त्री के माह से समाज का छोटकर चला जाय, जिसमें यह न हो सके ।

रकी सास छोडकर अचला न कहा—फिर ?

उसके फीके मुखडे की आर देखकर मुरेश जरा मुसकुराया, कहा—उसके बाद डरने की बात नहीं । मैंने वह पाप इच्छा छोड दी है, आज आपके सामने यह कबूल करता हूँ । कल रात मैंने आपसे भेंट कर जाने के लिए उससे बडा

अनुराध किया। एक दिन मेरा अनुरोध उसने माना था, बल नहीं माना—
आपसे मिले बिना ही वह बलवत्ते से चला गया।

अचला ने पूछा—जाने का कोई कारण बताया था ?

सुरेश बोला—नहीं। काम है—बस यही।

अचला और एक निश्वास छाड़कर मानो आप अपने से कहने लगी, जरूरत और
जरूरत ! सदा से उनसे यही सुनती आई हूँ—जरूरत ही सदा उनका सबस है।

सुरेश ने कहा—घत डालकर भी तो आपको बता सकता था। अचला ने
सिर हिलाकर कहा—नहीं। खत वे नहीं लिखते।

सुरेश ने कुछ देर चुप रहकर नजर उठाकर ताका। बोला—कभी यह
भी नहीं बताया कि कौन-सी जरूरत है। उसका मुख दुःख भला बुरा, सब
मानो उसका अकेले का है। स्वार्थी ! कभी किसी का हिंसा न लेने दिया।
इसके लिए छुटपन से वह हम कितना सताता आया है इसका ठिकाना नहीं।
वेरहम ! लगातार उपवास कर करके वह मेरे खान पहनन को विपाक्त करता
रहा है। मगर कभी उसने मेरी खातिर भी मेरे हाथ से कुछ न लिया कभी।
मुझे डर है जिस सगादिल से मुझे कभी सुख नहीं मिला, उसके साथ आप ही
क्या सुखी हो सकेगी ? दखत ही देखते उसकी दोनो आंखें आमुआ से झक्मका
उठी। झटपट पाछ कर जबदस्ती जरा हँसते हुए वाला—मेरा बाहर देखने म
बडा सख्त है, लेकिन अदर उतना ही दुबल महिम इसका ठीक उलटा है, पर
तो भी हम दोनो जैसी मिताई दुनिया मे शायद बहुत कम होगी।

नजर झुकाए अचला न धीमे स कहा—मुझे मालूम है सुरेश बाबू और
यह भी जानती है कि वह मिताई आज भी बस ही बनी है।

बचपन की सारी पुरानी स्मृतिया सुरेश के कलेजे मे आलोडित हा उठी।
आसू रँधे स्वर मे बोला—जब मालूम ही है ता आज मुझे यह भीख दें कि अन-
जान म आप लोगो स जो दुश्मनी मैंने की, वह अपराध अब मेरे कलेजे म न बिधे।

उसकी आवाज आवेग से फिर रँध गई और डम अकुलाहट से अचला
का हृदय भी मानो डोल उठने लगा। उमडते हुए आसू को छिपान के लिए
मुँह फेरते ही उसने नेखा, पिता जी द्वार पर आकर खडे हुए।

सुरेश का देखकर केदार बाबू ने खुश होकर कहा—अरे, सुरेश बाबू !

सुरेश ने खडे होकर नमस्त किया।

उन्होंने खड़े खड़े ही पूछा—महिम की क्या खबर है? उसका तोप ताही नहीं। सुरेश ने कहा—वह बड़े जरूरी काम से सुबह की गाड़ी से घर चला गया। मैं यही कहने आ गया।

केदार बाबू न हैरत में आकर कहा—घर चला गया! और अचानक जले भुने से कहने लग, वह घर जाए और रहे, हमें कोई मतलब नहीं। मगर तुम बेटे समय मिलने पर ता घर के लडके जैसा आया करा। मुझे बड़ी खुशी होगी, मगर तुम्हारा वह मक्कार मित्र रतन जिसमें अब कभी अपना मुँह न दिखाए। भेट ही तो कह देना उस हया चाहे न हो, कम से कम अपमान का डर जिसमें रहे।

सुरेश गदन झुकाए बैठा रहा। उसके मन के भाव का अनुमान करने की कोशिश करते हुए वाले—नहीं-नहीं, इसमें तुम्हें शम महसूस करने की कोई बजह नहीं। बल्कि कत्तव्य करने का गौरव है। तुम समझ नहीं पा रहे हो कि तुमने किस बड़ी मुमीवत से हम बचाया है और हम किस हद तक तुम्हारे कृतज्ञ हैं।

लडकी की आर देखकर बोले—मैं कल स ही हैरान हूँ अचला कि उसने सुरेश जम लडके से कैसे दोस्ती की थी और वह दोस्ती उसने कायम कैसे रखी थी। थोड़ा स्वकर बोले—जो यह कर सकता है वह हम जैसे दो निरीह जीवा को भुला सकता है यह बड़ी बात नहीं—मानता हूँ मैं मगर यह भी गजब ही है कि वह कैसा जादमी है, क्या है—मेरे जैसे प्रवीण जादमी ने भी कभी खोज पूछ की जरूरत महसूस न की।

सुरेश वाला नहीं। वह सिर उठाकर केदार बाबू की तरफ तक भी न सका।

जरा देर इतजार करके अपनी पुशाक की जोर देखकर केदार बाबू ने कहा—मुझे बहुत-सी बातें पूछनी हैं बेटे, तुम जरा बैठो। मैं कपड़े बदल आऊँ। कहकर वे जाने लग कि सुरेश ने कहा—मुझे देर हो चुकी है। आज मैं चलू फिर कभी आऊंगा। वह व्यस्त होकर उठ खटा हुआ और किसी तरह नमस्कार करके निकल पड़ा।

लेकिन दूसरे ही दिन वह वहाँ दिखाई पड़ा और उसके दूसरे दिन भी ठीक उसी समय उसकी गाड़ी की आवाज नीचे आकर थमी।

लेकिन उसके बाद वाले भी दिन जब उसकी गाड़ी की आवाज सुनाई पड़ी तो वेला हा चुकी थी। नहाने खाने के लिए पिता का तकाजा करके अचला उठाना चाह रही थी—मगर वे उठ न सके। सुरेश का बिठाकर वे गप करने लग।

सुरेश यह गौर कर रहा था, इसलिए भुक्तमर दो एक बात करके ही वह उठने लगा। इतने में उसके सिर के रूखे-सूखे बालों को दखकर केदार बाबू अचानक परेशान हो उठे। बाले—तुम्हारा तो नहाना खाना भी नहीं हुआ है बेटे।

सुरेश ने हँसकर कहा—जी मरा नहाना खाना जरा देर से ही होता है।

केदार बाबू ने उसे सुना ही नहीं मानो, बोल उठे और पल ही में एक वारगी व्यस्त हो उठे—ऐं, नहाना खाना नहीं हुआ न, अब एक मिनट भी देर न करो। यही नहाकर जो बने, खा लो। धिटिया, जरा जल्दी करो, वारह वज गए। और बैरा आदि के नाम चीख-पुकार करते हुए वे निकल गए।

अचला अब तक स्थिर खड़ी थी। अब भी उसमें किसी तरह की चंचलता नहीं दीखी। पिता के चले जाने के बाद धीरे से पूछा—जाप हमारे यहा कुछ खा सकेंगे ?

सुरेश ने सिर उठाकर अचला की ओर देखते रहने के बाद कहा—आपकी क्या राय है ?

आप तो कभी ग्राह्य के यहाँ खात नहीं।

नहीं, नहीं खाता। मगर आप लाएँगी, तो खालूंगा। जरा ठहरकर बाला, शायद आप सोच रही हैं, मैं मजाक कर रहा हूँ। मगर नहीं। आप देंगी तब मैं सच को ही खाऊँगा। कहकर वह देखने लगा।

अचला ने मुँह पुकाकर जपनी हँसी छिपाई। बोली—मैंने सच ही सोचा था कि आप मजाक कर रहे हैं। बल तक जिनके घर जाने में भी आपकी घृणा का अंत नहीं था, आज ही उन्हीं में से एक के हाथ का छुआ खाने की प्रवृत्ति आपको कैसे होगी, मैं तो सोच ही नहीं पाती। सुरेश बाबू !

सुरेश ने मलिन मुख और दुखे स्वर में कहा—आखिर इतनी देर के बाद आप न यही निष्कर्ष निकाला कि आपके हाथ का खाने में मुझे घृणा होगी !

अचला ने कहा—लेकिन यही साचना तो स्वाभाविक है सुरेश बाबू ? आप जैसे एक उच्च शिक्षित मज्जन की सदा की बँधी सामाजिक धारणा एकाएक एक ही दिन में अकारण ही बह जायगी, यही साचना क्या सहज है ?

सुरेश ने कहा—नहीं वह सहज नहीं। मगर अकारण बही नहीं है—यही कब से साच रही है ? कारण तो भी सक्ता है—कहकर वह इस तरह से देखा रहा गया कि उत्तर देने में अचला बिल्कुल हैरान रह गई। उसकी बात में उम

चोट लगी है, यह ता उसकी शकल देखकर ही वह समझ गई थी और। तरह का हिंसक आनंद भी उठा रही थी। लेकिन वह पीडा अचानक उस चेहरे को एक वार ही राख सा रुखा कर दे सकती है यह उसने सोचा नहीं था, इच्छा भी न की थी। इसीलिए खुद भी पीडित हाकर जबदस्ती जहेंसकर बोली—सोच देखिए आप जैसे कठोर-प्रतिज्ञ जादमी भी—।

सुरेश वाला हा वह जाता है। उसका स्वर कापने लगा। बोला, अ एक दिन की बात कही—मगर पता है आपका एक दिन के भूकम्प म आ दुनिया पाताल म डूब सकती है? एक दिन कम नहीं होता। कहकर फिर एकटफ खता रहा। अचला डर गई। सुरेश के चेहरे पर कैसी एक सू पाडुरता—कपाल की दोना नसे नहू से पूली, जाखे दम दम कर रही हैं—वह व्यपटटा मारकर किमी चीज का पकडना चाहता हा।

एक तो गर्मी तिस पर इतनी देर तक नहाना खाना नहीं हुआ—पिछ रान विल्कुल नीद नहीं आई—उसके पाव के नीचे की जमीन तक जकस्म मानो हिल उठी। सुख आखा को फाडकर वह बोला—ब्राह्मा से घृणा करता या नहीं, यह जवाब ब्राह्मा का दगा। लेकिन आप मेरे जाग उनसे बहुत ऊपर है-

उसकी उमाद भगिमा से अचला डर के मार काठ हो गई। किसी त इस प्रसङ्ग को दवा देने की नीयत से वह डरी सी कहन गई—कबख्त बरा—

लेकिन वह अस्पुट धीमी आवाज सुरेश की रोप भरी ऊंची आवाज दव गई। वह बम ही तीव्र स्वर मे कहने लगा—महज दो दिनो का परिचय बेशक। मगर जानती हैं दिन, घटा मिनट मे महिम का मापा जा सकता। सुरेश को नहीं वह स्थान काल से परे है। भूमिकम्प देखा है? जा पृथ्वी का शास करता है—

व्याघ्र से डरी हुई हिरनी सी अचला पलक मारते उठ खडी हुई अ बोली—आपके नहाने का बंदोबस्त—कहकर कदम बढ़ाते ही सुरेश न सह आगे झुककर अचला का हाथ खीच लिया। वह उत्तेजित और आकस्मि खिचाव सह लेना जोरत के बस का नहीं। वह सुरेश के वदन पर औघी ब गिरी। भय और विस्मय को पार कर उसके आत्कण्ठ की 'बाप रे!' आवा कांपत होठो से निकलत न निकलते सुरेश उसके दोनो हायो का अपनी छाती खीचकर पुकार उठा—अचला!

अचला आखें उठाए मूछित मन्त्र मुग्ध की भाति देखती रही और सुरेश भी जरा देर के लिए कुछ न बोल सका—सिफ उसके वेहद जलते होठा से कसी तो एक तीखी जलन छिटकती रही ।

कुछ क्षण इसी तरह से रहकर सुरेश ने फिर एक बार अचला के दोना हाथो को छाती से दबा उच्छासत होकर कहा, अचला एक बार इस भूकम्प की भयानक घटकन को अपने हाथा से अनुभव करके देखा—देखो, वंसा भीषण ताण्डव इस कलेजे के अदर हा रहा है । यह दुनिया के किसी भूकम्प से छोटा है ? वह सकती हो, ससार की कौन जात कौन घम, कौन सा मत है जा इस विप्लव मे पडकर भी रसातल मन डूब जायगा ।

छाड दीजिए, पिताजी आ रहे है—कहकर जवदस्ती अपने को छुडाकर वह अपनी कुर्सी पर जाकर शांत होकर बैठी कि वेदार बाबू अदर होकर परेशान से बोले—देर हा गई थोडी—और यह कम्बख्त बैरा जो रह-रह कर कहा गायब हो जाता है पता नहीं । बेटी अचला—अर यह क्या तथीयत खराब है ? मुँह सूखकर एकवारगी जस—

किसी तरह जरा हँसने की कोशिश करके बोली, तवियत क्यो खराब हागी ? फिर भी सर दद ? जैसी गर्मी पडी है—

नही-नही मैं ठीक हूँ । मुझे कुछ नहीं हुआ है ।

वेदार बाबू निश्चित होकर वाले—गनीमत है । चेहरा दखकर मैं डर गया था । तो तुम जरा देखो तो विटिया, अगर—

ठीक तो है, मैं मिटा मे सब ठीक कर लेती हूँ । मैं सुरेश बाबू म वही तो कह रही थी कि हमारे यहा नहाने खाने म इहे एतराज ता नहीं ।

वेदार बाबू ने अचरज से पूछा—एतराज क्या होगा ? नहीं, नहीं मैं तो तुम से कही चुका सुरेश, एक दिन मे मैंने तुम्ह घर के लडके सा समय लिया है । घर तुम्हारा है । बेटी की ओर देखकर नाज के साथ वाले—ऐसा न होता बेटी तो भगवान इहे हमारे ब्राह्म को भेजते ही क्यो ? लेकिन अब देर करना ठीक न होगा बेटे, मेरे साथ आओ, तुम्हें नहान घर दिखा दूँ ।

लेकिन वेदार बाबू के आते ही सुरेश ने जो सर चुका लिया था, सो सीधा न कर सका ।

अचला ने कहा—तग करने से क्या लाभ बाबू जी ? हो सकता है, हम

ब्राह्मा के यहा खान मे उहें शिक्षक हो फिर अरचि से खाने पर तवीयत खराब हो सकती है ।

केदार बाबू मायूस हो गए । सुरेश बड़े आदमी का लडका ठहरा—आजाद । घर की गाटी पर चलता । उसे खिला-पिला कर जैसे भी हो, अपना बनाना ही है, जचानक उसके चूके मुखड़े के एक ओर नजर पडते ही केदार बाबू अचरज से चौंक उठे—एँ ! यह क्या सुरेश ! चेहरा स्याह हा गया है । उठो उठो, सिर धाने न अब जरा भी दर न करा । और वे हाथ पकड़कर जबदस्ती उसे लिवा गए ।

७

खा पी चुकने के बाद केदार बाबू ने घूप में सुरेश को हाँगिज नहीं जाने दिया । आराम के नाम पर तमाम दोपहर उसे एक कमरे मे कद रक्खा । वह आँखें बंद किए एक कोच पर पड़ा रहा, पर किसी भी तरह सो नहीं सका । बाहर आसमान मे दोपहर का सूरज जलने लगा अदर आत्म समय की ग्लानि उससे भी ज्यादा तज सुरेश की छाती मे जलने लगी । इस तरह सारी दापहरी बाहर भीतर से जल झुलस कर अधमरा सा हो उसने उठकर खिडकी खोली, तो बला चुक जाई थी । केदार बाबू प्रसन मन से अदर आकर विश्वास छाडते हुए वाले—आ गर्मी देख रहे हा सुरेश । अपनी इतनी उम्र मे मीने कलकत्ते मे ऐसी गर्मी कभी नहीं देखी । नीद बौद आई ?

सुरेश ने कहा—नहीं, दिन की मुझे नीद नहीं आती ।

केदार बाबू ने छूटते ही कहा—और सोना ठीक भी नहीं । सेहत को बडा ही नुकसान होता है । मीने फिर भी तीन चार बार उठ उठकर देखा कि पखा वाला खीच भी रहा है या नहीं । ये कबलन ऐसे शतान होत है कि इधर तुम्हारी आख नगी और उधर उहाने भी झपकी ली खर, कुछ आराम तो मिला न ? मैं खूब समझ रहा था कि इस घूप मे निक्लोगे तो जिन्दा न रहोगे ।

सुरेश चुप रहा । केदार बाबू न एक एक करके कमर की खिडकिया खोल दी, कुर्सी को बरोब खीचत हुए वाले—मैं क्या सोच रहा हूँ सुरेश झाँप

तोप की जरूरत नहीं। सारी बातें खोलकर महिम को साफ साफ एक खत लिख दूँ। तुम क्या कहते हो।

यह सबाल सुरेश की पीठ पर चाबुक सा लगा। वह ऐमा चौंक उठा कि दखकर केदार बाबू बोने—कठार कतव्य कैसे करना होता है, यह तो इतने दिनों के बाद तुमने ही हमें बताया, अब पीछे लौटने से तो नहीं चल सकता बेटे।

यह तो ठीक है। सुरेश कुछ देर मौन रहकर बोला—लेकिन इस पर आपको अपनी लडकी की भी राय ले लेनी चाहिए।

केदार बाबू जरा हँसकर वाले—हाँ सो तो चाहिए।

व क्या साफ साफ लिख देने को ही कहती हैं ?

केदार बाबू ने इसका सीधा जवाब न देकर कहा, हाँ करीब-करीब वही कहिए ऐसे मामलों में आमने सामने सबाल जवाब करना सबके लिए कष्टकर होना है। लेकिन वह तो मयानी है बदस्तूर पढी लिखी है, इन बातों पर पहले ही साफ-साफ सोच नहीं लने से यह पागलपन कहा जा सकता है, वह समयती है। सोचता हूँ, आज रात यह काम कर ही लूँगा।

सुरेश ने फीका हँसकर कहा, इतनी जल्दी क्या ? थोड़ा सोच लेना भी जरूरी है।

केदार बाबू ने कहा—इसमें सोचने की क्या गुँजाइश है ? उसके हाथों अपनी लडकी को सौंप न सकूँगा, यह तै है—फिर इम धिनौन व्यापार का जितना जल्दी अंत हो, उतना ही करयाण।

सुरेश ने पूछा मरा जिक्र करना भी जरूरी है।

केदार बाबू ने हँसकर कहा—बुड्ढा हो गया, मोचत हो, इतनी भी जकन नहीं, तुम्हारा नाम कोई कभी न लेगा।

सुरेश ने जैसे चन की सास ली, पर बोला नहीं, चुप रहा। यह साँस केदार बाबू की निगाह से न बच सकी। इस बीच सुरेश के और कुछ आचरण को गौर करके मन में एक निश्चित अनुमान कर लिया था। उसके बूठ-मच की कसौटी के लिए उद्दान अँधेर में एक डेना फेंका। वाले, तुमने एक ता हम लोगो का बडा उपकार किया बेटे, मगर उससे भी बडे उपकार की तुमसे हमें उम्मीद है। हम ब्राह्म हैं जरूर पर बसे ब्राह्म नहीं। और मरी विटिया तो मन ही मन

अपनी माँ जैसी हिंदू ही रह गई है। वह हमारी ब्राह्मणता बिल्कुल पसंद नहीं करती।

सुरेश ने अचरज से आखें उठाकर देखा। उसकी इस मौन उत्सुकता को खास तौर से देखकर केदार बाबू कहने लग—जभा मैं ब्रिटिश को सदा कुमारी नहीं रख सकता। इस विषय में मैं तुम लोग जसा हिंदू मतावलंबी हूँ। सो एक रिश्ता जिस प्रकार तुम्हारा चलत टूटा उसी प्रकार एक दूसरा रिश्ता तुम्हें जोड़ दना होगा बेटे।

सुरेश ने कहा—ठीक है। मैं जी जान में काशिश करूँगा।

उसके चहरे के भाव को पढ़ते पढ़ते केदार बाबू ने सदिग्ध स्वर में कहा—मैं समझ रहा हूँ, समाज में इसके लिए काफी हलचल होगी। लेकिन जितनी जल्दी हो सके अचला की शादी करके इस हलचल का दबा देना है। लेकिन एक सगन-सी बात है सुरेश। इतना कहकर उन्होंने दरवाजे की तरफ दया और करीब खिंचकर अपनी आवाज धीमी करके बाल—सबसे बात यह है कि रूप गुण में लड़का ठीक भी है तो हिंदू समाज की तरह उस पकड़ कर ला दूँ यह नहीं। वह सदा में जिस शिश्ना सस्कार में पली है कि उसकी राय के बिना कुछ हो सकना मुश्किल है और मत वह दे नहीं सकती। जयतब दोनो में ऐसा कुछ—ममज्ञ गए न सुरेश ?

बाता में सुरेश कुछ अनमना सा हो गया था। प्रेम के इस इशारे में मानो फिर नए सिरे से आघात पहुँचा कर उसे अचेतन कर लिया। दोपहर में अपने उस उछलने प्रेम निवेदन भेदे आचरण की याद करके वेद शम से उसका मुखड़ा लाल होने के बजाय काला पड़ गया। और सुबह का जो अखबार पावो के पास नीचे पड़ा था उसे उठाकर वह बिनापन वाला पृष्ठ देखने लगा।

केदार बाबू ने यह हरकत देखी और इस जागरिमक भाव परिवर्तन का बिल्कुल उल्टा मतलब लगाकर मन ही मन बहुत खुश हुए। अच्छा मौका देखकर खासी शह नगा दी एक। कहा—मैं यह एक अजीब बात शुरू से देखता आया हूँ सुरेश को पता नहीं क्या, किसी को जीवन भर के लिए पास पाकर भी उस पर रती भर विश्वास नहीं होता और किसी को महज दो घण्टे के लिए भी करीब पारकर लगता है, इसके हाथ अपनी जान तक सौपी जा सकती

है। लगता है सिफ दो घण्टे की नहीं, जम जम की जान पहचान है। जैसे तुम ! कितनी देर का परिचय है तुम स ?

ठीक उसी समय अचला वहाँ आई। सुरेश ने लहमे के लिए नजर उठाई और फिर अखबार में ध्यान दिया।

बाबू जी, आप इस समय चाय पियेंगे या कोको ?

मैं कोको ही लूंगा बेटी।

सुरेश बाबू आप तो चाय लेंगे न ?

आँखे अखबार पर ही गडाए रखकर सुरेश ने धीमे से कहा—मुझे चाय ही दीजिये।

आपके प्याले में चीनी कम तो नहीं लगेगी ?

नहीं जितनी आमतौर से सब को लगती है उतनी ही।

अचला चली गई। केदार बाबू ने वाता के टूटे छोर को जोड़कर कहा— यही समझो न सुरेश अपनी इस विटिया के लिए ही इस बुढापे में मुझे मुसीबत में पडना पडा। यह बात तो तुमसे छिपा नहीं सका। घरना अपनी आफत मुसीबत की कहानी भी कोई किसी के कानो तक जाने देता है ? जो मुझस कभी न बना एतन हित मित्रो के होते वह बात सिफ तुम्ही की कहते क्या हिचक नहीं हो रही है ? क्या समझत हा कि इसका कोई गूढ कारण नहीं है ?

सुरेश ने अचरज से नजर उठाई और दखता रहा। केदार बाबू कहने लगे—यह ईश्वर का निर्देश है—मेरी क्या मजाल कि छिपाऊँ। मानना ही पडेगा। कहकर उन्होंने कुर्सी पर एक चपत जमाई।

लेकिन उनकी इस लम्बी भूमिका के बाद भी बेटी के लिए उनकी आफत मुसीबत किस हद को पहुँची, सुरेश इसका आदाजा न कर सका। इसके बाद केदार बाबू विस्तार से वणन करने लगे कि कैसे उनके आडर सप्लाई का उतना बडा काराबार महज धोखा और कृतघ्नता की आग में जलकर राख हो गया। फिर भी अडिग धीरज स वे खडे रहे तथा खच कज बडते जाने पर भी बेटी को पढाने लिखाने के खच में कभी कटौती नहीं की। वे कहने लगे—कुछ डिप्री जारी के डर से मेरा खान पान जहरीला हो गया और खुदरा महाजना के तबाजा के मारे जीना मुहाल, तो भी मैंने मुँह खोलकर किसी से कुछ न कहा,

क्याकि यही बलकत्ते म ही अपने एस ऐसे बहुत स दोस्त पडे हैं जा बात की बात में ये बकाया चुका मक्ने हैं ।

जरा देर थमकर जाने क्या तो सोचा और कह उठे—मगर तुम्हें जो बताया इसम मुझे जरा भी सकुचाहट न हुई । यह क्या ईश्वर का स्पष्ट आदेश नहीं है ? कहत हुए उहोन दोना हाथ कपाल से लगाकर प्रणाम किया ।

सुरेश का भगवान पर विषवास न था । उसने बूढ़ के इस उच्छवास में साथ नहीं दिया, बल्कि उसका मन कमा ता छाटा हा गया । धीर होकर पूछा—कितना बज है आप को ?

बेदार बाबू न कहा—कज ? मरा कारोवार चलता होता तो यह भी कोई बज था । बहुत तो तीन चार हजार । व और भी कुछ कहन जा रहे थे कि बेरा के साथ चाय और खुद म जलपान का सरजाम लिए अचला आई ।

गर्म कोको का एक घूँट लेकर खुशी की एक अव्यक्त मी आवाज करते हुए आले की मेज पर रखत हुए बोल उठे । अपन ऊपर भगवान की मद्द अनोखी कृपा में शुरू से दखता आया हूँ कि वे मुझका कभी बदरुनी में नहीं पडने देते । अब मैंन यह समया कि कद्दू-कद्दू करते हुए भी महिम से मे मह कह क्या रही पाता था—मानो वे बार बार मरी जवान को दवा दिया करते थे ।

सुरेश ने प्याले पर नजर रखकर कहा—आप को य रुपये कब चाहिए ? केनार बाबू न फिर कोको का प्याला मेज पर रखते हुए कहा—जम्मत दर-असल मुझे नहीं सुरेश । तुम लाग का है । और व जरा ऊँची किस्म की हूँसी हूँसे । इस पहने की समय नहीं पाकर सुरेश ने मुँह उठाकर दया, देखा कि अचला जिज्ञासु मी अपन पिता की ओर ताक रही है । उन्हाने एक गार वेटा की, एक बार सुरेश को दखकर कहा—इसका मतलब समझना कुछ बठिन तो नहा । आधिर इस घर का मैं अपन साथ ता ल नहा जाऊँगा । यह अगर गया, तो तुम्हारा ही जायगा और रहा तो तुम्ही दाना का रहगा । कहकर वे धीर धीरे हँसन लग ।

उन दोनो की आँखें मिल गइ और पल म दाना न लाली दीड आण मुह को झुका लिया ।

कोको के दा प्यात खम कर लने के बाद केनार बाबू को एक जहरी चिटठी लिखने की याद हो आई । वे तुरन्त खडे हा गए । जाने—आज तुम्ह खाने की

बड़ी तकलीफ हो गई सुरेश, कल दोपहर को यहा खाना । इस तरह योता देकर पच्छिम की तरफ का दरवाजा खोल कर वे अपने कमरे मे चले गए ।

खुले दरवाजे मे डूबत हुए सूरज की लाल आभा सुरेश के चेहरे पर आकर पड़ी । गदन फेरकर उसने देखा अचला एकटक उसको देख रही है—उसने भी नजर झुका ली । घड़ी की टकटकी के सिवाय सारा कमरा सनाटा ।

८

घर के मौन को मोडत हुए सुरेश ने कहा—एकाएक एक अजीब हरकत कर बैठा ।

अचला कुछ बोली नहीं ।

सुरेश ने फिर कहा—मैं आपको जहर एक राक्षस सा लग रहा हूँ । लगता है, अकेले बठने की हिम्मत नहीं हो रही है आपको । है न ? और वह खीच खीच कर हँसने लगा । अचला ने अब भी सिर नहीं उठाया । लेकिन कही उठाती तो देख पाती कि सुरेश की वह कोशिश करके हँसी गई विफल हँसी उसके अपने ही मुखड़े को बार बार अपमानित करके शम से विवृत बना रही है ।

सारे कमरे मे फिर सनाटा छा गया और दीवाल घड़ी की टिकटिक ही स्तब्धा को मापती रही । कुछ दर मे यह कठार नीरवता जब असह्य हो उठी तो अपनी सारी देह की ऋजु और कड़ी करके सुरेश ने कहा—देखिए जो बार-दात हो गई उसके बाद अब आखो की शम की गुँजाइश नहीं । बेला जाती रही, अत्र मे जाऊँगा । पर जान से पहले दो एक बातो का जवाब सुन जाना चाहता हूँ । देंगी आप ?

अचला ने सिर उठाया । आँखें उसकी पीडा से भरी । वाली—कहिए ।

सुरेश कुछ क्षण स्थिर रहकर बोला आपके पिताजी का बज चुका देने के लिए कल परसों कभी आऊँगा । लेकिन जरूरी नहीं कि आपसे भेंट हो । यह मैं जानना चाहता हूँ कि हम दोनो के बारे मे उनका इरादा क्या है यह आप जानती हैं ?

अचला बोली—वे साफ मुझ से कुछ नहीं बताते ।

सुरेश बोला—मुझसे भी नहीं। फिर भी मुझे यकीन है मुझ का—मगर आप शायद राजी न हांगी ?

अचला ने कहा—नहीं।

कभी नहीं ?

अचला ने नजर घुकाकर कहा—नहीं

लेकिन महिम की उम्मीद न रहे, ता ?

अचला ने अविचलित स्वर से कहा—इसकी उम्मीद तो नहीं ही है।

सुरेश ने पूछा—शायद ता भी नहीं ?

अचला ने मुह नहीं उठाया, लेकिन वमे ही शान और दृढ कण्ठ से कहा—
नहीं, तो भी नहीं।

सुरेश कोच पर लुढ़क गया और निश्वास छोड कर बोला—घर, इस ओर तो साफ हो गया। जान भ जान जाई। कहकर कुछ देर चुप रहा और फिर सीधा बठकर बोला—लेकिन मैं इस मुश्किल का साच रहा हूँ कि फिर आपके पिता जी का कज कैसे चुकेगा ?

अचला ने डरत हुए से जरा सिर उठाकर बडे ही सकोच के साथ कहा—
अब तो आप दे नहीं सकेंगे ?

नहीं दे सकूंगा ? क्यों ? सवाल करक सुरेश तीखी व्याकुल दृष्टि से देखता रहा। उत्तर का कुछ देर इन्तजार करके हँसा। लेकिन अबकी उसकी हँसी म खुशी न हो, वनावट भी न थी। बोला—देखिए परिचय की घडी से ही मेरे जो रवये रहे उह, भद्र तो नहीं कहा जा सकता, यह मैं भी जानता हूँ, मगर मैं उतना गिरा हुआ भी नहीं हूँ। आपके पिताजी को मैंने रुपए घूस म नहीं देना चाहा था, मुसीबत म मदद के रुप म ही देना चाहा था। लिहाजा देना आपकी राय पर निर्भर नहीं करता। वह निर्भर करता है उनके लेने पर। अब वे रुपए लेग कसे, मैं यही सोच रहा हूँ। बल्कि आइए इस पर हम जरा राय-विचार कर ले।

अचला ने कहा—कहिण।

सुरेश ने कहा—देवकृपा से बहुत बहुत रुपए का मालिक हूँ मैं। जार रुपए जैसे पर कभी मुझे किसी तरह का माह नहीं रहा है। हजार चारिक रुपए मैं मजे से दे सकता हूँ। और आपके सुख के लिए तो ज्यादा भी गवा सकता हूँ।

खँर ! आपके पिताजी का ग्याल है कि इन रुपयो को चुकान की जरूरत न होगी । जो कि एक तरह से यह चुवाना ही होगा । ममय गई ?

सिर हिलाकर अचला ने अस्फुट स्वर में कहा—जी ।

सुरेश ने कहा—मैं साफ कर रहा हूँ, मेरी साफगोई का अयथा न समझें । खूब समझ रहा हूँ कि रुपया की उह सद्धम जरूरत है, मगर इतने रुपए चुकाने की उनकी अवस्था नहीं है । गरचे, मेरी तरफ से कोई जरूरत भी नहीं—अच्छा, यह तो आसानी से हा सकता है । परसों तक आप अपना इरादा उन पर जाहिर न करे ता कोई गडबडी न रहे । क्या, वनगा आपसे यह ?

अचला उसी तरह सिर झुकाए बठी रही । सुरेश ने कहा—आपने रुपया के लोभ में राय नहीं दी, इससे मेरी श्रद्धा जार भी बढ गई । बल्कि आप राजी हो गड हानी तभी शायद मैं डर स पीछे हट जाता । भर लिए जमम्भव कुछ भी नहा । मैं चला । सुरेश हँसते हुए खडा होकर बोला—वहन को अपना मुँह नहीं रहा । तो भी जाने की घडी में आपमें एक भीछ मागना हूँ, मेरे अपराधा को आप याद न रखें । जरा आगा पीछा करके बोला—नमस्ते । बुराई स जहाज लादकर मैं चला, मगर मैं पिशाच भा नहीं । घर, एतजार करने का जब कोई उपाय नहीं रहन दिया तो अभी कहना बकार है । और दोनो हाथ उठाकर नमस्कार करके वह तजी में नित्रल गया ।

धीरे धीरे उसके पैरो की आहट सीडिया पर खो गई । अचला न उसे सुना और फिर अकारण ही उसकी आया क टपानप आसू की बूँद चुन लगी ।

अदर आते हुए वेदार बाबू ने पूछा—सुरेश ?

अचला ने झट आसू पोछकर कहा—अभी अभी चले गए ।

वेदार बाबू न चम्ति होकर रहा—अच्छा मुत्तमे मिले बिना ही चला गया । जाते वक्त तुमने बल यहाँ आने की बान याद दिला दी थी ?

अप्रतिभ हायर अचला न कहा—मुझे याद नहीं रहा पिताजी ।

याद नहीं रहा । खूब ! कहकर वेदार बाबू पास की चाकी पर निश्चेष्ट भाव स बैठ गए । बेटी की दबी जाबाज स उनके मन में खटका सा हुआ, लेकिन साँझ के धु धलके में चेहरा दख न पान के वारण यह टिकाऊ न हुआ । बोले—इस बुगपे में जो काम खुद न करूँ, जिधर खुद नजर न रखूँ, वही नहीं

हागा । उसी मे कोई न कोई भूल रह जायगी । चलो, घर के हाथो तुरन्त उसे लिख भेजू । उसके घर का पता क्या है ?

पता तो मुझे नहीं मालूम बाबूजी ?

यह भी नहीं मालूम ? अच्छा ! केदारबाबू फिर कुर्मी पर बैठ गए । लेकिन तुरत रुखाई से बोल उठे—अपन हाथ पाव तुम खुद काट डालना चाहती हो, तो काटो मुझे राकन की नहीं पडी । इतना ता कम से कम सोचना चाहिए कि जा एक बात पर इतने इतने रूपए देने का तयार हो गया वह आदमी किस किस का है ? उमका पता भी नहीं पूछ रखना चाहिए ? तुम जस जैस बडी हो रही हो कसी तो हुई जा रही हो अचला कहकर उन्हान एक लम्बा निश्वास छोडा ।

कज क जाल म फेंके पिता जिस झूठ और हीनता से बहरहाल आत्म रक्षा की कोशिश कर रहे थ अचला वह सब देख रही थी । उमस उसके मन को चोट पहुँचती पर वह भव चुपचाप महा करती । अभी भी कोई जवाब देकर उसने खीझ का कोई प्रतिवाद नहीं किया । लेकिन मन म यही कल्पना करके केदार बाबू को राहत मिली कि वह लज्जित और पीडित हुई ।

बरा बस्ती जलाकर दे गया । उहाने स्नह की झिडकी देकर कहा—तुमने महिम की कभी खोज पूछ भी न की । खैर न ली, अच्छा ही किया । भगवान् जो करते है भले के लिए करते है । मगर सुरेश के बार म ता यह लागू नहीं हा सकता । देखा नहीं मानो इश्वर हाथ पकड कर स्वय इमे पहुँचा गए ।

अचला ने पूछा—जाप क्या सुरेश बाबू स रूपए कज लेंगे ?

केदार बाबू की भगवद्-भक्ति जधानक बाधा पाकर विचलित हा उठी । बटी की ओर दखकर वादे—हा,—ना कज ठीक नहीं तब जानती हा बटी, बात क्या है कि सुरेश बग भला ह आज दिन ऐमा भला लडका लाखो मे कही एक मिलता है । उमकी भीतरी रूछा है कि कज के चलते यह मकान १ बेहाथ हा जाय । रहगा ता तुम्ही लोगो का रहगा मैं अब क दिन को हूँ, समझा ?

अचला चुप रही । केदार बाबू उत्साहित हो बाल उठे—तुम तो जानती हो, मैं सदा साफ वा पसंद करता हूँ । अदर और मुँह म और, यह मुँससे नहीं हाने का । इमालिए जानकर कह दिया कि अब सब जान सुनकर महिम के हाथो तुम्हें सौपने स पानी म फेंकना बेहतर है । सुरेश की भी जब यही राय

है, तब कहना ही पडेगा कि उसके दोस्त से तुम्हारी शादी की बात दूर तक फल चुकी है ऐसे में रिश्ता तोड़ने से ही न चलेगा, नया ठीक भी करना होगा, नहीं तो समाज में मुँह दिखाना मुश्किल होगा। किंतु जो कहो, लड़का है सुरेश ! मैं मंगलमय को इसीलिए बार-बार प्रणाम करना।

पिता का प्रणाम करना फिर जब निर्विघ्न सम्पन्न हो गया, तो अचला ने धीरे धीरे कहा—इन्से इतना रुपया न लें तो क्या न चले बाबूजो ?

केदार बाबू शवा स चौक उठे। बोले—लिए बिना चलन का जो नहीं बेटी ! अच्छा ?

मगर हम चुका जो नहीं सकेंगे।

चुकाने की बात क्या सुरेश—उद्विग्न आशका से बूढ़ बात को खत्म ही न कर सके। उनका समूचा चेहरा सफेद हो गया। उनकी यह शकल देखकर अचला को तकलीफ हुई। झट बोली, वे कह रहे थे, परसो आकर वे रुपए दे जाएँगे।

पुवान की बात—

नहीं, यह उन्होंने नहीं कहा।

लिखा पढी—

नहीं, इसका शायद उन्हें बिल्कुल इरादा नहीं।

यही बात ! कहकर तपित की रुँधी सास झट फेंकर वे कुर्सी पर लेटे-से बैठे और आँखें बन्द करके दाना पर सामने की मंज पर रख दिए। आनन्द और आराम से उनका सर्वाङ्ग मानो कुछ देर के लिए शिथिल हो गया। कुछ देर उसी तरह से रह फिर पैर नीचे उतार कर दमनत स्वर में बाल, अब माच ता देखो बेटी, कहाँ से क्या हुआ ? इसमें उस सब-शक्तिमान का हाथ क्या साफ नहीं दख रही हो ? अचला चुपचाप पिता के मुँह की आर ताकती रही। जवाब का इतजार न करके ही बाले, मैं माफ देख पा रहा हूँ, यह केवल उनकी दया है। तुम से बताऊँ क्या त्रिटिया, थ दो साल मैं एक भी रात ठीक से सा नहीं सका हूँ। केवल उही को पुकारता रहा हूँ, जोर सुरेश का दखत ही नगा, यह मानो मेरे उस जन्म की सत्तान है।

अचला चुप बैठी रही। पिता की गिरी हुई जाधिक दशा वह अब जानती थी, लेकिन अन्दर-अन्दर वह इस हद तक पहुँच चुकी थी, यह नहीं मालूम था। दो साल की एकांत प्रार्थना से मंगल मय की कृपा हुई भी और अचानक वह

समस्या हल भी हुई तो उसी का अपना मसला बड़ा पेचीदा हो गया। सुरेश ने रूपया लेने के बारे में अभी-अभी उसने जो सकल्प किया था, उस सकल्प को छोड़ना पड़ा। इसमें जरा भी बाधा देने की बात वह सोच नहीं सकी। जो भी हो रूपया लेना ही पड़ेगा।

केदार बाबू सध्यापासना के लिए चले गए। अचला शुरू से अत तक सारी घटनाओं को दुहरा कर उपलब्धि के लिए वही बठी रह गई।

उमक जीवन के सघिस्थल पर जो मित्र भगल बगल आकर खडे हैं, उनमें से एक का तो 'जाआ कहकर विदाई देनी ही पड़ेगी, इसमें एक तिल भी सदेह नहीं, मगर किसे? कौन है वह? जा महिम उमके नि सदेह विश्वास पर पता नहीं किस कतव्य की पुकार से, निश्चित बेखटक के बैठा है, उसका शांत मुखड़ा याद करते ही अचला की आंखें भर आइ। जिसने कभी कोई अपराध नहीं किया, फिर भी जाना कहत ही वह चुपचाप चला जायगा। इसी जिदगी में किसी भी बहाने किसी भा नात वह कभी उनके पथ में नहीं आएगा। अचला का स्पष्ट दिखाई पड़ने लगा कि इस अभावनीय विदाई की अंतिम घडी में भी उसकी अटूट गम्भीरता विचलित नहीं होगी, वह किसी का दोष नहीं देगा, शायद हा कि कारण तक न जानना चाहगा गहर विस्मय और गूढ वेदना की एक लकीर शायद उसके चेहरे पर झलके, मगर उमके सिवाय कोई उसे देख भी न पाएगा।

उसके बाद एक दिन वह सुनगा कि मेरा विवाह सुरेश में हुआ। उस समय अनावधानता में ही शायद एक लम्बा निश्वास छूट पड़ेगा या कि जरा मुसकुरा कर ही अपन काम में लग जायगा। इस बात का सोचकर सून कमरे में भी लज्जा और घृणा से उसका चेहरा लाल हो उठा।

९

दस-बारह दिन बीत गए। केदार बाबू का रवैया देखकर लगता इतनी स्फूर्ति शायद उनमें जवानी में भी न था। आज साँझ में पहले वायस्वीप देख-

कर लौटत हुए गोल दीघी के आसपास हठात गाड़ी से उतर पडने को तैयार होकर बोले—सुरेश, मैं यहा से समाज चला जाऊँगा चलकर, तुम लोग घर जाओ बेट, और हाथ की छडी का धुमाते हुए वे तेजी से चले गये। सुरेश ने कहा—तुम्हारे पिताजी की तबीयत आजकल खूब अच्छी है लगता है।

अचला उधर को ही ताक रही थी, बोली—जी हा, आपकी कृपा से। गाड़ी मोड़ पर मुडी और वे जाझल हो गए। सुरेश ने अचला के दाए हाथ का अपनी छाती पर खीचकर कहा—तुम्ह पता है इस बात से मुझे दु ख होता है। क्या इसीलिए तुम बार बार कहा करती हो ?

अचला जरा फीका हसकर बोली—कही इतनी बडी दया भूल जाऊँ, इसीलिए बार-बार याद करती हूँ। आपको दुखाने के लिए नहीं कहती।

उसकी हथेली का जरा सा दबाकर सुरेश ने कहा—इसीलिए मुझे चोट ज्यादा लगती है।

क्यो ?

मैं खूब समझता हूँ कि सिफ इस दया को स्मरण करके ही तुम मन मे बल पाती हो। इसके सिवाय तुम्हारा जोर जरा भी सबय नहो, सच है या नही ? अगर न कहूँ ?

इच्छा न हो, मत कहा। लेकिन मुझको कभी तुम भी नहीं कह सकोगी ?

अचला का मुख मलिन हो गया। सिर बुकाए धीरे धीरे बोली—कभी कहना पडेगा, यह तो आप जानत हैं।

उसके उदास मुखडे को देखकर सुरेश न निश्वास फेंका। मगर यही होना है, तो दा दिन पहले कहने मे ही कौन सा गुनाह है ?

अचला न उत्तर नहीं दिया। अनमनी सी रास्ते की तरफ देखती रही। मिनट भर चुप रहकर सुरेश अचानक, बोल उठा, मुझे लगता है, महिम को सब मालूम हो गया है।

चौबकर अचला ने मुँह फेरा। उसका एक हाथ अब तक सुरेश के हाथ मे ही था। उसे खीच कर पूछा—आपने कैस जाना ?

उसकी आकुल आवाज सुरेश के काना मे खट से लगी। बोला, नही तो अब तक वह आता ! पन्द्रह सोलह दिन हो गए न !

अचला ने सिर हिलाकर कहा—आज को मिलाकर उनीस दिन हुए ।
अच्छा पिताजी ने क्या उहे कोई पत्र लिखा है, मालूम है आपको ?

सुरेश ने सक्षेप म कहा—नहीं, नहीं मालूम ।

वे घर से लौटे या नहीं जानते है ?

नहीं यह भी नहीं जानता ।

अचला ने फिर गाडी से बाहर देखत हुए कहा—तो फिर खत लिखकर उह सब बताना पिताजी के लिए उचित है । किसी दिन अचानक आकर हाजिर न हो जायें ।

फिर कुछ डेर से लिए दोना नीरव हो रहे । सुरेश ने फिर एक बार उसके शिथिल हाथ को अपने हाथ मे लेकर धीर धीरे कहा—मुझे सबसे डर इस बात का लगता है अचला जब मैं सोचता हूँ कि तुम कभी मुझे श्रद्धा तक नहीं कर सकोगी । मुझे सत्ता यही लगेगा कि रुपये के बल पर मैं तुम्हें तोड लाया हूँ दोष यही हुआ ।

अचला ने इधर झट से मुहें फेर कर बाधा देत हुए कहा—आप एसी बात न कहें—आपको मैं दोष नहीं दे सकती । जरा रुक्कर बोली रुपये का जोर ससार म हर जगह है यह तो जानी हुई बात है मगर वह जोर तो आपने नहीं लगाया । पिताजी ने जाने पर सब कुछ जानत हुए मैं अगर आप पर अश्रद्धा करूँ तो मुझे नक म भी जगह नहीं मिलेगी ।

सुरेश की सदा की फितरत है, जरा सी बात पर ही वह विगलित हो उठता । अचला के इसी छोट से प्यार वाक्य पर उसकी आंखो म पानी भर आया । उस पानी को अचला के हाथ स पोछ कर उसने कहा—यह न सोचो कि इस अपराध, इस अयाय का परिणाम मैं नहीं समझ सकता हूँ । मगर मैं दुबल हूँ । बहुत ही दुबल ? यह चाट महिम सह लेगा मेरा कलेजा मगर टूक टूक हो जायगा । कहत हुए माना किसी जोर के धक्के को सम्हाल लिया, इस तरह से बोला—तुम मेरी नहीं, जोर किसान की हा यह बात मैं मोच ही नहीं सकता—तुम्हें नहीं पाऊँगा यह साचते ही मेरे पावो के नीचे की जमीन तक खिमकन लगती है ।

रास्त पर गैस की बत्तियाँ जलाई जा रही थी । उनकी गली म गाडी के घुसने ही सुरेश क चेहरे पर राशनी पडी और उसकी छत्र छलाती आंखे अचला

को दिखाई पड़ गई। क्षणिक दया से बस वह वहीं बर बैठी, जा कभी नहीं किया। सामन चुक्कर अपने हाथ से उसका आँसू पोछती हुई बोला, मैं पिताजी की बात स कभी बाहर नहीं। मुझे तो उन्होंने तुम्हारे ही हाथों सोपा है।

अचला के उस हाथ का अपने हाठा पर ले जाकर बार बार घूमत हुए सुरेश बहने लगा, मेरे लिए यही सबसे बड़ा पुरस्कार है अचला, इससे ज्यादा नहीं चाहता। लेकिन जिसमे इतने से मुझे वचित न करो।

गाडी घर के सामने खड़ी हुई। साईंस दरवाजा खोलकर हट गया। सुरेश उतरा और उसने जतन से हाथ पकड़ कर अचला का उतारा तथा एक साथ दोनों ने देखा, ठीक सामन महिम खड़ा है। नजर पड़ते ही पल में दोनों नरनारी पत्थर हो गए।

दूसरे ही क्षण अचला ने अव्यक्त आत स्वर में क्या तो एक शब्द कहकर जोर से अपना हाथ खींच लिया और पीछे हट गई।

विस्मय से सुरेश हत-बुद्धि हा गया। बोला, सुरेश तुम यहा ? पहले तो सुरेश के मुँह से बात न फूटी। उसने वाद एक घोट-घोट कर फख पडे चेहरे पर मूखी हँसी खींच कर बोला—वाह महिम ! उसके वाद स लापता ! बात क्या है ? कत्र आए ? चलो चलो, ऊपर चलो। कहकर पास जाकर उसका हाथ हिलाकर कहा—मगर आपके पिताजी ने यह खूब किया। अपने तो गए समाज और पहुँचाने का भार पडा इस गरीब पर ! खँर, अच्छा ही हुआ। नहीं तो महिम से शायद भेंट ही न होती। घर म इतन दिन बर क्या रहे थे, कहो ता ?

महिम ने कहा—काम था।—मारे अचरज के उसे अचला को नमस्ते करने की भी सुध न रही।

उमे जरा धक्का सा देकर सुरेश बोला—जो भी हो, आदमी खूब हो तुम। हम लोग तो डर से बानर। चिटठी भी देत न बना। खडे कयो रहे ? ऊपर चलो। कहकर उस जवदस्ती ढकेल कर ही ऊपर ले गया। लेकिन जब वह बैठके भ जाकर बैठे तो अचानक उसकी अस्वाभाविक प्रगल्भता एकबारगी धम गई। गस की तज रोशनी म उसका चेहरा स्याह हा उठा। दो तीन मिनट कोई कुछ न बोला—महिम ने सूनी आखी एक बार अपने दोस्त और एक बार अचला का देखकर सूखे स्वर में पूछा, सब ठीक तो है ?

अचला ने गदन हिलाकर जवाब दिया, बोली नहीं।

महिम बोला—मैं तो बेहद हैरान हूँ। मगर सुरेश ने तुम लोग का परिचय कैसे हुआ ?

अचला सिर उठाकर मरी सी होकर बोली इन्होंने पिताजी के चार हजार का कर्जा वसूल कर दिया है। उसका मुँह देखकर महिम के मुँह से सिर्फ इतना ही निकला, उसके बाद ?

इसके बाद तुम पिताजी से पूछना—कहकर अचला तजी से ज़दर चली गई। महिम कुछ देर बठा रहा और अंत में मित्र से बोला, माजरा क्या है सुरेश ?

सुरेश ने उद्धत भाव से जवाब दिया तुम्हारी तरह रुपया ही मेरी जान नहीं है। भले आदमी आडे वक्त में मदद मागत है, तो मैं देता हूँ बस इतना ही। वे चुका ना सकें तो आशा है वह दोष मेरा नहीं। इतने पर भी अगर मुझे ही दोषी ठहराया तो हजार बार ठहरा सकते हो, मुझे जापत्ति नहीं।

मित्र की यह वे सिर पैर की सफाई और उसके कहने के ऐसे अनोखे ढंग से महिम वास्तव में मूढ़ होकर देखता रहा और अंत में कहा—एकाएक मैं तुम्हें ही क्यों दोषी बनाऊँगा इसका कोई मतलब मेरी समझ में नहीं आया सुरेश। कृपा करके जब तक खोलकर न कहा तो कैसे समझ सकता हूँ।

सुरेश ने उसी रखाई से कहा—खोलकर क्या बताऊँ बताने को है ही क्या ?

महिम ने कहा—है। मैं जिस दिन घर जा रहा था, तब तुम इन लोगों को पहचानते न थे। इसी बीच ऐसी घनिष्टता ही कैसे हो गई और एक ब्राह्मण परिवार की मुसीबत में चार चार हजार रुपए देने की यह उदारता ही मन की कैसे आई इतना ही मुझे समझा दो तो मैं कृताभ होऊँ।

सुरेश ने कहा—सो हो सकता है। लेकिन मुझे अभी बात करने का समय नहीं है। मैं अभी चलता हूँ। इसके सिवा केदार बाबू से ही पूछ लेना न, कहने के लिए तो वे बटे ही हुए हैं।

ठीक है। कहकर महिम उठ खड़ा हुआ। सुनन का बडा कौतूहल था, फिर भी उनके इतजार में बैठने का अभी समय नहीं है। मैं जाता हूँ—

सुरेश फिर बठा रहा कुछ बोला नहीं।

बाहर आकर महिम को नजर आया, सामने की रेलिंग पकड कर उसी

तरफ देखती हुई अघेरे मे अचला खड़ी है। लेकिन करीब आने या बात करने की उसने कोई कोशिश नहीं की। यह देखकर वह भी सीढ़ी से नीचे उतर गया।

१०

महिम कुछ जरूरी दवाएँ खरीदने के लिए क्लबत्ते आया था निहाजा रात ही की गाड़ी से लौट गया। सुरेश ने खोज पूछ से जाना, महिम मेरे घर नहीं पँचा—चारेक दिन बाद बेदार बाबू के बैठके म बैठ कर यही चर्चा शायद हो रही थी। केदार बाबू का वायस्कोप का नया नशा सवार हुआ था। त था, आज भी चाय पीकर वे लोग निकलेंगे। सुरेश की गाड़ी बाहर खड़ी थी—ऐसे समय किसी बुढ़े ग्रह की तरह अकस्मात् महिम जाकर दरवाजे के पास खड़ा हुआ।

सवने नजर उठाकर देखा और सबके चेहरे पर परिवतन सा दिखाई दिया। केदार बाबू ने विरस मुख स, जबदस्ती जरा हँसकर जगवानी की—आआ महिम। खबर सब ठीक हैं ?

नमस्कार करके महिम अंदर आकर बैठा। घर मे इतनी देर होने का कारण पूछे जाने पर सिफ यह कहा कि जरूरी काम था। सुरेश न मेज पर से उस दिन का अखबार उठा कर पढना शुरू कर दिया। और अचला बगल की चौकी पर से सिलाई उठा कर उसम लग गई। इसलिए बात सिफ बेदार बाबू से होने लगी।

अचानक बीच मे एक मिनट के लिए अचला उठ कर बाहर गई और तुरत अंदर आ गई। जरा ही देर बाद सिर के ऊपर का पंखा खींचा जाने लगा। अचानक हवा जा लगी सो खुश कोकर बेदार बाबू बोल उठे गनीमत है। इतनी दर म शम्बरत पखा वाले की कृपा ता हुई।

सुरेश ने तीखी और टढी निगाहा से दख लिया, महिम के कपाल पर पसीने की बूँदें जम आई हैं। कयो अचला उठकर बाहर गई और अचानक

पक्षे वाले की दया कैसे हो गई, सारा कुछ लमहे में विजली की तरह उसके मन में खेल गया और जिस हवा से केदार बाबू खुश हुए थे, उसी हवा से उसका सवाम जल जाने लगा। अचानक गला खोलकर वह बोल उठा, पाच बज गए। और देर करने से न चलेगा केदार बाबू।

केदार बाबू ने वातचीत बाद करके चाय के लिए चीख-पुकार मचाई कि बँरा सारा सरजाम लेकर आ पहुँचा। सिलाई छोड़कर प्याले में चाय बनाकर पिता और सुरेश की जोर बढ़ात ही केदार बाबू ने पूछा—तुम नहीं पियोगी बेटी ?

अचला ने गदन हिलाकर कहा—नहीं, बड़ी गर्मी है।

अचानक महिम पर नजर पड़ते ही वे व्यस्त से होकर बोल उठे, अरे, महिम को न दी। तुम नहीं पियोगे महिम ?

महिम जवाब दे इसके पहले ही अचला ने मुड़कर उसकी जोर देख स्वाभाविक मदुता से कहा—न इतनी गर्मी में तुम चाय मत लो। फिर इस वक्त तो तुम्हें चाय वर्दाश्त नहीं होगी।

महिम की छाती पर से किसी ने ता दुबह पत्थर का बोझ जादू के बल से उठाकर फेंक दिया। वह बाल न सका, सिर्फ अब्यक्त विस्मय से एकटक दखता रहा। अचला वाली—जरा देर सब्र करा मैं लाइम जूस का शरबत बनाकर लाती हूँ—जोर सम्मति का इतजार किए बिना ही चली गई। सुरेश एक तरफ का मुँह घुमाकर कल के खिलौन भा चाय पीता रहा जरूर, पर चाय की एक एक बूँद उस समय विस्वाद और कड़वी लगने लगी।

चाय पीकर केदार बाबू झटपट कपड़े बदल जाए। जाकर देखा, अचला वँठी वँठी ध्यान से मिलाई कर रही है। उहोने आश्चर्य से कहा—बँठी सिलाई ही कर रही हो, तैयार नहीं हुई ?

अचला ने शांत भाव से कहा—मैं नहीं जाऊँगी।

नहीं जाओगी ! यह कमी बात ?

नहीं, आज जाय योग जायें। मुझे अच्छा नहीं लग रहा है। कहकर वह जरा हँसी।

कुत्त और क्रोध को दबाकर सुरेश ने कहा—चलिए केदार बाबू आज हम लाग चलें। उनकी शायद तबीयत ठीक नहीं, जबदस्ती से क्या लाभ ?

उमे दखत ही केदार बाबू उमके अदर के त्राघ का भाप गए । बेटी से पूछा, तुम्हें कुछ हुआ है ?

अचला न कहा—मैं ठीक ही हूँ ।

सुरेश महिम की तरफ पीठ करके खड़ा था । उसने मुँह के भाव को गौर नहीं किया, बाला—चलिए हम चरें । उह घर में कुछ काम हा मक्ता है—जार करके ले जान की क्या जरूरत है ?

केदार बाबू ने कठोर स्वर में पूछा—घर में कोई काम है ?

अचला न सिर हिलाकर कहा—नहीं

केदार बाबू चिल्ला पड़े—मैं कहता हूँ, चल । जिद्दी लडकी !

अचला के हाथ की सिनाई छूट कर नीचे गिर गई । वह स्तम्भित-सी जाखें बड़ी बड़ी करके पहले सुरेश फिर पिता को ताबकर एकाएक मुँह धुमाकर तेजी में चली गई ।

सुरेश न म्याह मुखड़ा लिए कहा—आप तो सत्र बान में जार जवदस्ती करते हैं । मगर मैं जब देर नहीं कर मक्ता, इनाजत द, तो मैं जाऊँ ।

अपन अभद्र आचरण से केदार बाबू मन ही मन लज्जित हा रह के—सुरेश की बात से नाराज हा गए । मगर वह नागजगी पडी महिम पर । वह बहून ही दुपी जीर धुब्ध हाकर उठना ही चाहता था । केदार बाबू न कहा—तुम्हें कोई काम है महिम ।

महिम अपने को जडन करके उठते हुए बाला—नहीं ।

केदार बाबू चलन को उद्यत हाकर बाले—ना जाज हम लोग जरा व्यस्त ह, फिर कभी आने से—

महिम ने कहा—जैसी आना । जाऊँगा । लेकिन आने की कोई आवश्यकता है ।

सुरेश की सुनाकर केदार बाबू ने कहा—मुझे अपन लिए कोई जरूरत नहीं । लेकिन जरूरत समझो ता आना, कुछ बाना पर चचा की जायगी ।

तीना जाने बाहर निम्नल पडे । नीचे आकर महिम की तरफ सुरेश न ताका तक नहीं, वह केदार बाबू का लेकर गाडी पर मवार हो गया । काचवान ने गाडी हाव दी ।

महिम कुछ ही दूर बड़ा था कि पीछे से अपने नाम की पुकार सुनकर

खड़ा हो गया। देखा केदार बाबू का वरा है। वह बेचारा हाँफता हुआ उसके पास आया और बागज का एक चिट उसके हाथ पर रख दिया। उस पर पेंसिल में सिर्फ अचला लिखा था। वरा न कहा—उन्होंने बुलाया है।

महिम लौटा। सीढ़ी पर पाव धरते ही देखा, अचला सामन खड़ी है। उमकी लाल जाब्बा की पलकें अभी भी गीली थीं। पास जात ही बोली—तुम क्या अपन कमाई मित्त के हाथा मुझे जिबह न लिए छाड गए? जिनन तुम्हारे साथ इतनी बड़ी कृपणता की तुम मुझे उसने हाथो छाडकर कस जा रह हो? और वह अर वर रा पडी।

महिम काठ का मारा सा खड़ा रहा। दो एक मिनट में आखें पाछकर वह बोली—मुझे शमान का समय जब नहीं रहा। तुम्हारा दाया हाथ दबू? और बुद उसका दाहना हाथ खीचकर अपनी अँगुली से सान की जँगूठी निकाल कर उसे उसने पहना दी। वाली—मैं और सोच नहीं सकती। अब जा करना है तुम करा इतना कहकर उसके पावा तक चूक कर उसन प्रणाम किया और चली गई।

महिम ने भला वुरा कुछ न कहा—बडा देर तक रलिंग पर भार दकर चुप खड़ा रहा और फिर धीरे धीरे उतर कर चला गया।

११

साज के वाद सिर झुकाए जब महिम अपने डेर की तरफ लौट रहा था, ता उसकी शकन देखकर किसी को यह कहने की मजाल न थी उस समय उसका प्राण पीडा से बाहर आन के लिए उसी के हृदय की दीवारा का खाद रहा था। कस सुरेश बहा पट्टेचा कसे इतना घनिष्ठ हा गया—इमका छोटा मोटा इतिहास अभी उसे मानूम जरूर नहीं हो सका था, लेकिन अमली बात अब उसकी अजानी न थी। कन्तर बाबू का वह चीहता था। उह जहा रुपए की बू मिली है बहा से वे सहज ही पलट नहा सकते, इमम काई सदेह नहीं। सुरेश का भी

वह छुपन स बहुत रूपो म देखता आया है । दवात जिस वह प्यार करता है, उसे पान के लिए वह क्या दे नहीं सकता । यह कल्पना करना भी मुश्किल है । रुपया ता कोई चीज ही नहीं, यह तो उसके लिए सदा स तुच्छ रहा है । कभी उसी के लिए उसन मु गेर की गगा म अपनी जान की भी ममता नहीं की आज अगर वह किसी दूमरे के प्रेम के प्रवलना मोह मे अपने उसी महिम का ग्याल न करे तो वह उमे दाप कम द ? फनस्वरूप मारी घटना उसे एक मारिम्न दुघटना सी लगन के बजाय उसन किमा को दाप नहीं दिया लेकिन यह जा इतनी इतनी प्रचड विरोधी शक्तियाँ महसा जाग उठी है इनको राक कर अचला उसके पास लौट सकेगी, यह विश्वास उस न था इमीलिए अचला की अतिम वाता, अतिम आचरण न क्षण के लिए चचन करने के सिवाय उमे भरौसा नहीं दिया । अगूठी की तरफ प्रार-वार दखकर भी उस सात्वना नहीं मिली—फिर भी आखिरी फमला तो जम्री ही ठहरा । अपन को इस तरह भुलाकर ता अब एक पन भी नहीं चल सकता । होना है मो हा, इमका अतिम निणय वह जरूर ही कर लेगा । यहीं सकल्प करके वह अपन गरीब छात्रावास म रात के आठ बजे के बाद पहुँचा ।

दूमरे दिन तीसर पहर वह केदार बाबू के यहा गया, ता पता चला अभी अभी व लाग बाहर चले गए—कहीं योता है । उसक दूमर भी दिन जाकर भेंट नहीं हुई । बरा न कहा—सब वायस्काप देखन गए है, लौटन मे देर हागी । सब कौन, विना पूछे भी महिम समझ गया । अपमान और अभिमान जितना बडा ही हा, नगातार दो दिना तक लौट आना ही उसके जसे आदमी के लिए काफी हो सकता था, लेकिन हाथ की जँगूठी न उस डेरे पर टिकन नहीं दिया तीसरे दिन फिर उस ठेलकर वहा भेजा । आज खबर मिली, बाबू घर पर है बैठक मे बठ कर चाय पी रहे हैं । महिम का कमरे क पास देखकर केदार बाबू ने गभीर स्वर म कहा—आआ महिम । महिम न हाथ उठाकर नमस्त किया ।

वहाँ से कुछ दूर पर खुले झरोखे क पाम एक सोफा पर अलग-बलग अचला और सुरेश बठे । अचला की गोदी पर तन्वीरा की एक भारी किताब । दाना तस्वीरे देख रहे थे । सुरेश न नजर उठाकर दखा और फिर तस्वीर देखने मे मशगूल हा गया , लेकिन अचला ने उलट कर देखा भी नहीं । उसका धुवा त मुखडा देखा नहीं जा सका, पर वह अपनी किताब के पन्नों पर जिस

शुकी थी कि ऐसा सोचना असंगत नहीं कि पिता की आवाज, आगतुक के पैरों की आहट, कुछ भी उनके कानों तक न पहुँची।

महिम अंदर जाकर एक कुर्सी खींचकर बैठ गया। केदार बाबू बड़ी देर तक आर कुछ न बोले—थाड़ी थोड़ी करके चाय पीने लगे, प्याला जब, घर्म हाँ चुका और चुप रहना जब निहायत नामुमकिन हो गया, तो प्याले को रखत हुए बोले—तो अब क्या कर रहे हो ? कानून का परीक्षा फल निकलने में तो लगता है अभी महीने भर की देर है।

महिम सिफ़ वाला—जी हाँ।

केदार बाबू बोले—मान लिया पास ही कर गए और पास तुम हाँगे, हममें मुझे कोई सन्देह नहीं, लेकिन कुछ दिन प्रैक्टिस करके कुछ रुपया जमा किए बिना तो और किसी तरफ़ मन को दौड़ा नहीं सकते। क्या टपाल है, सुरेश महिम की मामारिक हालत तो सुनते हैं, अच्छी नहीं है।

सुरेश बोला—नहीं। महिम जरा धीरे धीरे हँसकर बोला—प्रैक्टिस करने से ही रुपए जमेगे इसका भी तो कोई ठिकाना नहीं।

केदार बाबू ने मिर हिलाकर कहा—नहीं, सो तो नहीं है—ईश्वर की भर्जी लेकिन काशिश से असभव कुछ भी नहीं। हमारा शास्त्रकारो न कहा है, पुरुषसिंह तुम्हारे वही पुरुषसिंह होना होगा। और किसी भी तरफ़ नजर नहारा रहेगी—उत्तति और उत्तति। उसके बाद सत्तार कम करा जा जी चाहें करा, कोई दाप नहीं—नहीं तो महापाप। कहकर सुरेश की ओर एक बार देखकर बोले—क्या सुरेश परिवार को खिला पहिना न सकूँ, बच्चा को लिखा पत्ता न सकूँ। इसी तरह से तो हिन्दू लोग जह नम म गए। हम ब्रह्म समाजी भी अगर अच्छा आदश न दिखा पाएँ तो मरत्य जगत के मामने मुँह तक न दिखा सकूँ गा ठीक है या नहीं ? क्यों सुरेश ?

सुरेश पहले की तरह ही मौन रहा महिम मन ही मन असहिष्णु हाकर बोला—आपके उपदेश को मैं याद रखूँगा। लेकिन आपने क्या मुझे इसी की चर्चा के लिए बुलाया था ?

केदार बाबू उसके मन की बात मसज गए। बाल—नहीं और भी बात है लेकिन, कहकर उन्होंने साफ़े की तरफ़ देखा।

सुरेश ने खडे होकर कहा—तो हम लाग उस कमरे में जाकर बैठें। उमन

झुककर अचला की गोदी से तम्बीर वाली किताब उठा ली। उसका यह इशारा लेकिन अचला के आग विल्कुल बेकार हो गया। वह जैसी बठी थी, बँठी रही, उठन का उसमें कोई लक्षण ही न दिखाई दिया। केदार बाबू ने कहा—तुम दोनों जरा उस कमरे में जाकर बठो बिटिया, मुझे महिम से कुछ बात करनी है।

अचला ने मुँह उठाकर पिता की ओर देखकर कहा—मैं रूँ बाबूजी।

सुरेश ने कहा—ठीक है, न हो मैं ही जाता हूँ और एक प्रवार से नाराज होकर हाथ की किताब उसकी गाद पर फेंककर वह जोर से कमरे से निकल गया।

हुकम उदूली से बेटी पर केदार बाबू खुश नहीं हुए, यह उन्होंने चेहरे के भाव से साफ बतला दिया। मगर जिद भी नहीं की। कुछ देर रज हाकर बैठे रहे, फिर कहा—महिम, तुम यह मत सोचो कि मैं तुमसे ऊँचा हुआ हूँ वल्कि तुम पर मेरी काफी श्रद्धा ही है। जभी एक बधु की नाइ सलाह दे रहा हूँ कि इस समय किसी प्रकार की जिम्मेदारी कंधे पर लादकर अपन को निकम्मा न बना लो। अपनी तरक्की करा, कृती उनो फिर यह बाप लेन का काफी समय मिलेगा।

महिम ने मुँह घुमाकर एक बार अचला की आर देखा। दखत ही उसने नजर झुका ली। इस पर उसने केदार बाबू की जोर देखकर कहा—आपका आदेश सिर-आखा। मगर आपकी बटी की भी क्या मही राय है?

केदार बाबू छूटत ही कह उठे—वेशक ! वेशक ! जरा देर स्थिर रहे और बोल—कम में कम इतना तो निश्चित है कि सारा कुछ जान मुनकर मैं तुम्हारे परले बावकर बेटी का बहा नहीं द सकता।

महिम ने शांत स्वर से कहा—अग्रेजा मैं एक प्रया है। एमी हालत में वे एक दूमरे के लिए इन्तजार करते हैं। मैं क्या आपका वही अभिप्राय मानूँ ?

केदार बाबू जल से उठे। बोले—मुना महिम, तुम्हारे सामन शपथ लेने का मैंने तुम्हें नहीं बुलाया है। तुमने हमारे साथ जैसा सलूक किया है, और कोई बाप हाना तो मट्टाभारत मच जाता। पर मैं निहायत शांति चाहन वाला आदमी हूँ, कोई शोर गुल, कोई हँगामा नहीं पसंद करता, जहाँ तक सम्भव है, मीठी बातों से ही तुम्हें अपना इरादा बतला दिया। अब तुम इन्तजार करोगे या नहीं अँग्रेज साथ क्या करते हैं, इतनी कैफियत से हमें कोई मतलब नहीं। फिर हम

अंग्रेज नहीं, बङ्गाली हैं, लडकी के बड़ी हा जाने से हम नींद नहीं आती, खाना नहीं रुचता । यह तुम्हीं कौन नहीं जानते हो ?

महिम का चेहरा और आँखें सुख हो आई, मगर अपने को जलन करके उसने धीरे भाव से कहा—मैंने ऐसा क्या सलूक किया कि और कोई होता, तो महाभारत मच जाता—यह सवाल मैं आप से नहीं पूछना चाहता । केवल आपकी बेटी के मुँह से एक बार यह सुनना चाहता हूँ कि उनका भी यही अभिप्राय है या नहीं । और वह खुद उठकर अचला के पास गया, क्या यही ता ?

अचला ने न सिर उठाया न बात की ।

उमड़त हुए एक उच्छ्वास का पीकर महिम ने फिर कहा—एरात म तुम्हारी मशा जानने पूछने का मुझे मौका नहीं मिला—इसके लिए मैं क्षमा चाहता हूँ । उस दिन शाम को सनक म तुम जा कर बैठी थी, उसके लिए भी तुम्हें जिम्मेवार न बनाऊँगा । सिफ एक बार यह कहा कि यह अँगूठी तुम वापस चाहती हो या नहीं ?

जाधी की तेजी से कमर के अंदर आकर सुरेश ने कहा—मुझे माफ करना पड़ेगा केदार बाबू अब एक मिनट भी ठहरने का समय मेरे पास नहीं है ।

जा मौजूद थे, सब ने अचरज से नजर उठाकर देखा । केदार बाबू न पूछा, क्यों ?

सुरेश ने नाट्य भंगिमा में कहा—नहीं-नहीं, मेरी इस गलती के लिए माफी नहीं । मेरा अतरंग मित्र प्लेग स मरणासन है और मैं क्या ता यहाँ बैठा बठा नाहक ही समय बर्बाद कर रहा हूँ ।

केदार बाबू न धबराकर पूछा—कहत क्या हा सुरेश । प्लेग ! तुम वहा जाओगे क्या ?

सुरेश हँसकर बोला—वेशक ! बहुत पहले ही वहा जाना मेरा उचित था ।

केदार बाबू शक्ति हाकर बाले—मगर प्लेग है ! वे क्या तुम्हारे ऐसे कोई खास आत्मीय हैं—

सुरेश ने कहा—आत्मीय ! आत्मीय से बहुत बड़ा केदार बाबू ! महिम की कटाक्ष करके उसने यही पहली बार बात की, महिम, अपन निशीथ का कल रात से ही प्लेग हुआ है, जिएगा—यह आशा नहीं है । तुमसे भी बता देना उचित है—चलोगे देखने उसे ?

महिम इस निशीथ का पहचान नहीं मका । पूछा—कौन निशीथ ?

कौन निशीथ ? कह क्या रह हा महिम ? इसी बीच तुम निशीथ को भूल गए ? जिसके साथ तुम सारा सेकड इयर पढते रह, ऐसी आफत की घडी मे उसे भूल गए ? कहकर उसने अचला की तरफ देखकर व्यग के स्वर मे कहा—याद भी क्यों आए ! प्लग है न !

महिम न इस व्यग को चुपचाप सहकर पूछा—व क्या भवानीपुर से जाया करत थे ?

सुरेश ने व्यग स ही जवाब दिया, हा, वही । मगर निशीथ तो दा चार था नहीं कि अब तक तुम्ह याद नहीं आया । पूछता हूँ, चलोग ?

अब पहचान कर पूछा—निशीथ इन दिना कहा रहता है ?

सुरेश बाला—और कहा ? अपन घर, भवानीपुर मे । एसे आडे वक्त एक वार उममे मिलना क्या वक्तव्य नहीं लगता तुम्ह ' मैं डाक्टर ठहरा, मुझे तो जाना ही पडेगा , और वसा मिताइ भूल नहीं गए हा तो तुम भी मेर साथ चल सकते हा । केदार बाबू मरा ख्याल है, आप लांगा की वात खत्म हा चुकी । आशा है, घाडी देर के लिए भी इस फुसत द सकेंगे ?

यह व्यग किस पर है समय न पाने के कारण केदार बाबू, कभी महिम और कभी बेटी की आर उद्विग्न हाकर ताकन लग । अपन घनी भावी दामाद का मान अभिमान किस बात मे और कब जा तुनक पडना है, यह वे आज भी समय न सके । उनके मुँह स वात न निकली, महिम भी राठ का मारा-मा देखता रहा । देखत देखते अचला का चेहरा लाल हो उठा । वह धीरे धीरे हाथ वाली किताब को मेज पर रखकर इतनी देर के बाद वाली । कहा—तुम्ह तो जाना ही चाहिए , मगर इनके कानून की किताब मे तो प्लेग का निदान नहीं लिखा है ? ये किम लिए जाय ?

इस एक वारगी अप्रत्याशित जवाब से सुरेश अवाक् हो गया । मगर दूसर ही क्षण बोल उठा—मैं कहा डाकटरी करने नहीं जा रहा हूँ, उस डाकटरा की कमी नहीं है । मैं जा रहा हूँ, मित्र की सेवा करने । मिताई को मैं अपनी जान से भी बडी मानता हूँ ।

एक निष्ठुर हँसी की बलक अचला के होठो पर बलक आयी , बोली—

हर आदमी तुम्हारी ही तरह महान होगा, ऐसी तो कोई बात नहीं । मित्ताई का इतना बड़ा बोध उन्हें न था ता मैं लज्जा का कारण नहीं समझती । खर जो भी हो वहा इनका जाना हर्गिज न होगा ।

सुरेश का चेहरा काला पड़ गया । केदार बाबू सशक्ति हो उठे । भय से कहने लगे—यह सब तू क्या कह रही है अचला ? सुरेश जैसा, सच ही ता—निशीथ बाबू जैसा,

अचला ने टोककर कहा—निशीथ बाबू का पहले ता पहचान ही नहीं सके । फिर वे डाक्टर है व जा सकने है । लेकिन दूसरे का नाहक ही मुसावत में खीच ले जाना क्या ?

चोट खाने पर सुरेश को होश नहीं रहता । उसन मज पर जोरा की मुट्टी मारी और जो मुँह में जाया, चिल्लाकर वही वाल उठा—मैं डरपाक नहीं, जान का नहीं डरता मैं । महिम की जोर इशारा करके वाला—इम नमकहराम से ही पूछ दखो दो दो बार मैंने इसे मरने से बचाया या नहीं ?

अचला ने जोर भरे शब्दा म कहा नमकहराम ये है । खूब । मगर जिसे एक बार बचाया, कभी जी म आया ता उसका शायद खून भी कर दिया ?

केदार बाबू किक्त्तव्यविमूढ से बात उठे—एक भी अचला, ठहरो सुरेश । यह सब क्या ।

सुरेश ने लाल लाल आखा से केदार बाबू की जोर दखकर कहा—मैं प्लग के पास जा सकता हूँ इसमें हत नहीं । महिम की जान ही जान है मरी कुछ नहीं । देख लिया न आपन ।

लज्जा और क्षाभ म अचला रो पडी । रँधे स्वर में कहने लगी—अपनी जान के देना चाहन हैं द मैं राक नहीं सकती, किंतु जहा राकन का मुचे पूरा अधिकार है, वहाँ मैं जरूर राऊँगी । मैं इह वसी जगह हर्गिज नहीं जान दे सकती । कहकर वह वहाँ से जाने लगी कि केदार बाबू चीख उठे—जा कहाँ रही है अचला ।

अनता ठिठक गई । वाली—न, बाबू जी, रात दिन इतना जुल्म अब मुमसे बगारत नहीं हाता । जा विल्कुल गरमुमकिन है, प्राण रहते जो मैं कदापि नहीं कर सऊँगी उसी के लिए तुम लाग रात दिन मुझे वेध रह हा । उमडती हुई रताई का दपानी हुई वह कमरे से बाहर चली गई । बूढ़ केदार बाबू हत-

बुद्धि से जरा ताकत रहे और बोले—सब बच्चे स जुट है—यह सब क्या है, कहो ता ।

१२

एक महीना के करीब बीता । केदार बाबू राजी हो गए—अगले रविवार को महिम स अचला की शादी तै पाई गई । उस दिन सुरेश जसी हरकत कर गया, वह सचमुच ही केदार बाबू के कलेज म चुभी थी । लेकिन यह नही कि उसी अपमान को तौनकर अत म महिम पर प्रसन्न होकर उहाने हामी भरी हो । सुरेश खुद ही जो कहा गायत्र हो गया, तब से आज तक उसका काई पता ही नहीं । ऐसा सुनने मे आया वह कही पश्चिम चला गया है क्व लौटेगा, काई नही जानता ।

उस दिन अपनी रुलाई को दवान के लिए अचला जब कमर से बाहर चली गई ता बडी देर तक स्याह मुँह किए तीना जन बठे रहे थे । पर बात पहले सुरेश न ही की । केदार बाबू की तरफ मुखातिब हाकर उमन कहा—मगर आपका आपत्ति न हा, ता आपके मामन ही मै आपकी लटकी न दा-एक बात कहना चाहता हूँ ।

केदार बाबू न कहा—बखूबी ! तुम वान रहाग, इसम आपत्ति कैमी सुरेश ! सब बचपन की बात—

तो फिर उमे बुलाइए मुझे ज्यादा समय नही है ।

उसके चेहर और कण्ठ-स्वर की गभीरता स केदार बाबू क मन मे शङ्का हुई । मगर जबदस्ती जरा हँसर फिर वही टक ले बठे सब बचपने की बात । उस जरा सम्भलने का मौका दिए बिना, समझ गए सुरेश यह प्लेग-भनग के नाम मे हो—औरत का जी ठहरा न । मुना नही नि हाश फाखना—समझ गये बेटे—

बिभी तरह की कफियत पर ध्यान देन जैसी मन की अवस्था सुरेश का न

थी—वह जधीर हानर धोन उठा—मच मानिए, इन्जार करने का मुझे विल्कुल समय नहीं ।

मो तो है । सा तो—। अरे, वीन है ? कहकर उठान आवाज दी । मन-खिया मे महिम का दया । महिम न छटा हाकर नमस्त किया और धुपचाप बाहर चला गया ।

वेदार बाबू खुद जब अचला का बुलाकर ले आये, तब पश्चिम के 'झरोखे-दरवाजे मे तीमरे पहर के मूरज की रङ्गीन किरणें कमर भर म विपर गई थी । उस आभा म निखरी हुई इस युवती क दुबल छरहर बदन की आर दपकर पल के लिए सुरश के बुढ़े मन म एक माह और पुनन का स्पश खेन गया, लेकिन वह स्थायी न हो सका । उसक चेहर पर नजर पडन ही उमका वह भाव सुरत काफूर हा गया । फिर भा उमस जायें हटान न बना अपनक उसे दखत हुए स्तब्ध बठा रहा । अचला क मुँह पर आसमान का प्रकाश नहीं पड रहा था, पर मामन की दीवार से छिटककर आती हुई ज्योति म उमका मुखडा सुरेश का त्राज की बठार मूर्ति-मा लगा । उमन माफ देया कि कैसी तो एक गहरी विनृष्णा न उसकी मारी मधुरता मारी कामनता का माख लिया है और उसक मुख की एक एक रेखा तक का अटिंग दृढता स एक-गरगी धातु की तरह सरन कर दिया है । अचानक वेदार बाबू के एक गहरे निश्वास के आघात मे सुरश चौक उठा और सीधा बैठ गया ।

वेदार बाबू ने फिर अपनी वही पुरानी बात दुहराई—मव पागलपन किससे क्या कहूँ मैं साच नहीं पाता—

अचला का लक्ष्य करके सुरेश खासी गभीरता स वाला—आप जा कह गइ, वही ठीक है ।

अचला ने मिर हिलाकर कहा—हा ।

इसमे काई परिवतन की गुँजाइश नहीं ?

अचला न सिर हिलाकर कहा—नहीं ।

खून की एक उबाल ने आग की लहक सी सुरेश के जाँख मुँह को चमका दिया लेकिन आवाज का सयत करके ही बोला—जब मेरी जान की ही कोई कीमत नहीं तभी मैं समझ रहा था । उमकी छाती उस समय अदर स जल रही

थी। कुछ देर स्थिर रहकर वह बोला—अच्छा यह पूछता हूँ, मैं ही क्या पहला शिकार हूँ कि और भी बहुत से लोग जाल में फँसकर मिर मुड़वा चुके हैं ?

अमह्य विस्मय से अचला न आखें बड़ी-बड़ी करके देखा। सुरेश ने केदार बाबू से कहा—सुना है, बाप बेटी मिलकर शिकार फँसाने का व्यापार विलायत में नया नहीं है, मगर आपसे मैं यह भी कहे देता हूँ केदार बाबू, आपका किसी दिन जेल जाना पड़ेगा।

केदार बाबू चीख उठे तुम यह सब क्या कर रह हो सुरेश ?

सुरेश ने उसी दृष्टता के साथ कहा—चुप भी रहिए केदार बाबू, नाटक का अभिनय बहुत दिना से चल रहा है। पुराना पड गया। मैं अब इमने बहने का नहीं रूप्य मेरे गए, बलासे, बदले में सब कभी कम नहीं मिला, मगर यही जिसमें अन्तिम हो।

अचला रो उठी आपन इनके रूप्य लिए क्यों बाबू जी ?

केदार बाबू एक टुकड़ा सादा कागज के लिए इधर उधर हाथ बढ़ाते फिरे आखिरवार एक पुराने अखबार का ही उठाकर चिल्ला उठे—मैं अभी हैडनाट लिख देना हूँ।

सुरेश ने कहा—रहन दीजिए, इस लिखा पडी की जहरत नहीं। आप रूप्य चुनाएंगे सा मैं जानता हूँ। लेकिन उन थोड़े से रूपया के लिए नालिस करके मैं अदालत में खडा न हा सकूँगा।

जवाब दन के लिए केदार बाबू लगातार हाठ हिलाने लग, पर एक भी शब्द न निकला।

सुरेश ने धूमकर अचला की तरफ देखा। उसके पीले पडे चेहरे और गौली आँखा को देखकर उमे बूँद भर दया न आई, बल्कि अदर की ज्वाला सौगुनी बड गई। वह पैशाचिक निष्ठुरता से बोल उठा—नाज करने लायक तुम्ह है क्या अचला, यही तो मुँह की खूबमूरती, यही तो लकडी का शरीर, यह रंग ! फिर भी मैं लट्टू था—वह क्या तुम्हारे रूप में ? ऐसा ख्याल भी न करना।

पिता के सामन ऐसे बेहया अपमान से अचला दुःख और घृणा से दानो हाथा से आँखें छिपाकर काँच पर औंधी पड गई। सुरेश ने खडे हाकर कहा—आह्ला को मैं फूटी आँखा नहीं देख सकता। जिनकी छाया छ जाने स भी मले

नफरत हानी थी, उनके घर में कदम रखत ही जय मर आज़म का सस्कार, सदा का विद्वेष एक पल में धुन गया, तभी मुझे शका होनी चाहिए थी कि यह जादू है। मुझ पर जो बीता बीते परतु जात समय में जाप लागा को हज़ारा धयवाद दिए बिना नहीं जा सकता। धयवाद अचला।

अचला मुँह गाड़े हुए ही रुधे स्वर से बाल उठी—पिता जी, उह चुप रहन का कहिए। हम पड के नीचे रहग, वह भी जच्छा मगर आपन उनका जा लिया है लौटा दीजिए।

सुरश ने कहा—पड के नीचे? कभी तुम लोगो का वह भी नमीव न होगा। कहे देता हूँ। फिर भी उम दिन मुझे स्मरण करना—कहकर वह उत्तर की राह देखे बिना ही जल्ती से चला गया।

केदार बाबू कुछ देर चुप रहे फिर एक लम्बी उसास लेकर बोले—उफ! बैसा खतरनाक जादमी! ऐमा जानता तो क्या मैं उस घर में कदम रखन दता।

पिता की बात अचला के काना पन्ची, पर वह कुछ न बोली। आधी पडा जम रा रही थी, बसी ही पडा आसू से अपनी छाती का भिगा रही थी। पास ही बठे केदार बाबू मग दखत रहे लेकिन दिलास का एक शब्द भी कहने का उह माहम नहीं हुआ। माझ हो गई। बैरा गैम की बत्ती जलान आया कि उठकर वह अपन कमर में चली गई।

महिम को लेकिन यह सब कुछ न मालूम हो पाया। सिर्फ उस दिन जब अन्त तक केदार बाबू ने अपनी बेटी के साथ उमक विवाह की मम्मति दी वह कुछ दर के लिए विह्वल की नाइ स्तब्ध बैठा रहा। बहुत तरह की बातें शकाएँ उमक मन में उठी जल्द, पर अपन इस मौभाग्य का खुद सुरश ही मूल कारण है, इमकी कल्पना तक उसके मन में न उठ सकी। अचला के प्रति स्नह प्रेम और करुणा से उसका हृदय परिपूण हो उठा मगर वह मदा से मौन प्रवृत्ति का आदमी ठहरा। जाबग और उच्छ्वास कभी प्रकट नहीं कर सकता कर पाता भी तो यह उसकी जवान के लिए निहायत अप्रत्याशित, अजाब सा आचरण लोगा की नजर में लगता। वलिन शाम को अकल में केदार बाबू से कुछ बातें करके जब वह डेर लौटा तो और दिन की तरह अचला से भेंट करके उसे मामूली सा नमस्कार भी न कर सका। बात केदार बाबू ने खुद उठाई थी।

प्रमत्त उठाने में लेकर के व्याह की मम्मति, यहा तक कि दिन तै करना तक सब अकेले ही किया । मगर सब कुछ जैसे निरुपाय हाकर किया उनके चेहरे पर उल्हाह और उमङ्ग की थलक तक न आई । फिर भी दिन बीतने लगे और व्याह का दिन आया ।

परमो विवाह ! मगर नडकी क विवाह मे धूम धाम न करने की सोच रखी थी, इसलिए आयोजन जितना चुपचाप हो सके इसमें कुछ कमर न रखी ।

आज तीसरे पहर भी वे यथासमय चाय पीने बैठे थे । कोई भिलाई लेकर अचना पास ही एक काच पर बठी थी । गहन दिना से तकलीफ में दिन काटने हुए इन कै दिनों से जो शांति उसके मन में बिगड़ रही थी, उमी का हलकी जाभा से उमका पीला मुखड़ा मट्टिस चादनी सा ही स्निग्ध दीख रहा था । चाय पीते पीते केदार बाबू बीच बीच में यही देख रहे थे । बगडकर नुरेश के चन जान के बाद से मनहूमियत से ही दिन काट रहे थे । लौटकर वह क्या करेगा, न करेगा—इसकी फिज । फिर भी इस सम्बन्ध में उही का अपना क्या कतव्य है—हैडनोट लिख देना या रुपया चुका देने के लिए जीर कहीं का नेना या कि इसकी जिम्मेदारी महिम के कला लाद देना—क्या किया जाय, साच-साचर कोई किनारा नहीं पा रहे थे । लकिन कुछ करना जरूरी है, मुरेश के गायब हो जान की दुहाई पर नहीं चलन का—या बटी की तरह अपनी धुन में मगन हा आंख मूँदे रहन से यह आफत नहीं टलगी इसे वे पूज समवन थे । निराश प्रेमी अचानक एक दिन ताजा हो उठेगा और उस दिन जाकर चारो तरफ यह दात फनाकर एक हर्गामा खडा कर देगा । रुपया टसन चेक स निया है, लिहाजा अदालत में उससे इनकार करना मृश्वल होगा—मव माच कर वे निस्तदेह हा उठे थे, लेकिन बटी से जग राय सलाह की भी गु जादश न थी । नुरेश का जिन्न करन में भी उह डर लगता था । अभी जचला के शात म्बिर मुख की छवि का दख देख कर उह जनन-मी हा रही थी कि उनके मार दु घो की जह यह लडकी ही है जा कि कैमी म्दलियन हा आई थी जीर नदिय्य में जाने कितनी महूलियत होती ।

जो निदयी बटी बाप के वारम्भार मना करन पर भी उनके मुत्र-दुख का र्पाल न कर सको । सारा गुड जिमन गाबर कर दिया उम स्वार्थी सतान

पर उनका छिपा क्रोध जब तब अभिशाप बनकर यही कामना करता, जिसमें उस इमका फल मिल, जिसमें किसी दिन उस रा रोकर कहना पड़े कि तुम्हारे खिलाफ जान की सजा में भाग रही हूँ पिताजी। जहाँ तक लम्बे का सवाल है, महिम से सुरश कही अद्विक् वाछनीय है। यह धारणा उनका जा म एसी जम गई थी कि उससे नाना टूट जान को वे बहुत बन्ग नुकसान मान रहे थ। मन में उह उम पर क्राध न था। इतना कुछ गुजर चुकन क बाद भी अगर उसे फिर से पान का कोई उपाय होना, तो त शुदा शादी को ताड देने में भी उह देर न हाती। मगर काइ उपाय नहीं—काई उपाय नहीं। अचला के सामन तो उसका जाभास तक लान का उपाय नहीं।

मिलाई करत करत अचानक मिर उठाकर अचला न कहा—सुरश बाबू के बारे में पटा ?

अचला की जवान पर सुरश का नाम ! कदार बाबू न चाक् कर उधर देखा। अपने कान पर विश्वास न हुआ। सुबह का अखबार मज पर पडा था। अचला न उम उठाकर फिर से वही पूछा—अखबार पर मवेर उहोन जहा तहा नजर फेरी थी लेकिन किसी जोर की खबर क लिए वसी दिलचस्पी इस समय उह नहा थी। बाल—कौन सुरेश ?

अखबार में उस जगह को डू ढत हुए अचला बानी। शायद अपन ही सुरश बाबू ह।

केदार बाबू न अचरज स दोना आखें फाड ली।

बोले—अपने सुरेश बाबू ? क्या रिया उ हान ? कहा है वे।

अचला अखबार का वह स्थान पिता के हाथ पर रखते हुए बानी—पड दखा न।

चश्मे के लिए जत्र टटालन हुए केदार बाबू बोने—चश्मा शायद में कमरे में ही छाड जाया। तुम्ही पढी न, सुनू क्या माजरा है।

अचला न पडकर सुनाया फजाबाद स किसी सज्जन न पत्र लिखा है, उस दिन शहर क गरीबा क मुहल्ले में जारो की आग लग गई। एक ता प्लेग फैला है, तिस पर यह दुषटना लोगो क कष्ट की काइ सीमा न रही। कुछ दिना से सुरश नाम के एक भद्र युवक यहा जाकर रपय पस, दवाई और शारीरिक थम लगाकर रागिया की सेवा कर रहे हैं। इस मुसीबत के समय उह खबर

मिली, कोई बीमार औरत किमी जनत हुए घर क अंदर घिर गई है—उस वचान वाला वाइ नहीं ।

सवाददाता न इमके बाद निखा ह उम वचारी की जान वचान क लिए किस प्रकार स वह दुस्साहसिक बगाली युवक अपनी जान को हथेली पर रखकर सहनती आग म कूद पडा, आदि दयादि ।

पढना खत्म हुआ । केदार बाबू बड़ी दर तक चुप बठे रह, फिर एक विश्वास छाडकर वाले, लेकिन यह अपना ही मुग्ध ह, तुम्ह एमा लगता है ?

अचला न शांत-भाव म कहा—हा य अपन हा मुग्ध बाबू ह ।

केदार बाबू फिर चौंके उठे । शायद अपन अजानत ही अचला के मुँह स इस अपन शब्द पर जरा ज्यादा जार पड गया था । हो सकता है निश्चित विश्वास जतान के लिए पर केदार बाबू के कण्ठ म वह जोर ही प्रकार से लगा, जोर डूँता हुआ आदमी जैम निनका पकडन के लिए दाना हाथ बडा देना है ठीक वस ही बूढे पिता न बटी क मुँह की इस बात का बडे आग्रह स कान म धर लिया । यही एक वान उनके वाना पलक मारत कितना क्या असभव सभावनाआ का द्वार खाल गई जिमकी सीमा नहीं । इतन दिना क बाद आज उनका मुखडा एकाएक आशा के आनंद म उदभासित हा उठा । बोल—
अच्छा बटी, तुम्ह क्या एमा नहीं लगता कि—

पिता का हठात धम जात देख अचला न उनकी आर देख कर पूछा—
क्या नहीं लगता है बाबूजी ?

केदार बाबू सावधानी स बदन की नीयत से मुँह की बात का दबा गए । बोले, तुम्ह क्या एसा नहीं लगता कि सुरेश हम लोग के साथ जो व्यवहार कर गया, उसके लिए वह बहुत ही अनुत्पत्त है ?

अचला तुरंत बाल उठी मुझे एमा निश्चित लगता है पिताजी केदार बाबू जोर स सिर हिलाकर बोले —बशर् ! बशक ! हजार बार ! एसा न होता तो बट इस तरह भाग न जाता—कहा की एक मामूली स्त्री का वचाने के लिए आग म नहीं कूद पडा । मुझे एमा लगता है वह सिफ इसी अफसास म जल मरन गया था । सच है न विटिया ।

पिताजी की बात के ठीक जबाब को टालकर अचला धीरे धीरे वाली—
दूसर को वचान के लिए वे और भी कई बार अपनी जान खतर म डाल चुके है ।

बात केदार बाबू को वैसी अच्छी न लगी। बोले—वह और बात है अचला। यह तो जाग म नूदना हुआ। मौत का मीधे गले लगाना। दाना का फक नहीं समयती ?

अचला ने बात नहीं काटी। कहा—जी हाँ सो है। लेकिन जा बडे दिल वाल हात ह व किसी भी जवस्था म जौरा की मुसीबत की घडी म अपनी मुसीबत भून जात हैं।

केदार बाबू उसाह म उछल पडे। दमकत स्वर मे बाले—ठीक। ठीक कहनी हा। जभी ता तुमस कहता हू, सुरश एक महत् प्राण व्यक्ति है। उममे क्या किसी की तुलना हा सकता है। इतन-इतने ता लाग है मगर कौन किसकी बान पर पाच पाच हजार रुपए दे सकता है ता। उसने जा भी नाह किया, वडे दुख मे हा कर बठा यह मैं शपथ नकर कह सकता हूँ।

मगर शपथ की काई जम्रत नहीं थी। यह सत्य अचना खुद जितना जानती थी उसका मौवा हिम्मा भी व नहीं जानत थ। लेकिन जवाब न दे सकी—पन की लज्जा कही खुन जाय, इम डर मे गदन चुकाकर वह मान हो रही। लेकिन बूड की प्यानी जाखा से वह वच न मकी। वे पुलकित हृदय स कहन लग, आखिर आदमी दबता ता है नहो वह आदमी ही है। उमका शरीर दाप गुणमय है—लेकिन इसीलिए उमके दुबन मूहूत उत्तेजना को उसका स्वाभाव नहीं मान लना चाहिए। बाहर के जा चाहे सो कहें मगर हम लाग भी अगर इसी का उसका दाप कह ता उनसे हमारा फक कहा रहेगा बता ? घनी तो बहुनरे पड है, पर इस तरह से देना कौन जानता है ? --ता बहा पर तिया है, एकवार फिर ता पन बटी। आग मे उम मुरमित निकाल लाया। आ कितना बडा प्राण। देवता और कहन किम है ? कहकर उहान नवा निश्वान छाडा।

अचना वैम ही मिर चुनाए चुप बठी रहा।

केदार बाबू कुछ दर स्नय बैठे रह फिर वात उठे—अच्छा, तार भेज-पर उमका कुशन मँगाना क्या उचित नहीं है ? उमरी इस मुसीबत म भी क्या रसना ठाक है।

अचना न अय की मिर उठानर कहा—मगर त्म उनका पता जा नहीं मालूम।

केदार बाबू बोले—पता। फजावाद म एसा भी काई है जा आज अपने

सुरेश को नहीं पहचानता ? उस पर मुझे बड़ा गुस्सा आया था, लेकिन जब कुछ नहीं है एक तार लिखकर तुरत भेज दा विटिया , उसक कुशल के लिए मैं व्यग्र हा उठा हूँ ।

अभी भेज देती हूँ बाबूजी—वह तार का कागज लान के लिए निकली कि सुरेश के सामन पड गई ।

हृदय म गहरा दु ख डोन की थकावट इतनी जल्दी मनुष्य के मुखडे का सूखा और श्रीहीन कर देती है अपन जीवन मे अचला ने यही पहनी वार दखा । चौक उठी वह । कुछ देर तक विमीक भी मुँह से काई बात नहीं निकली । उसके बाद वही बोली—बाबू जी बैठे है, चलिए अदर चलिए । फजावाद से क्या आए ? अच्छे ता है ?

अनजानत उसकी बातो मे कितना स्नह झलक गया, वह खुद न समय सकी । लेकिन सुरेश माना टूट पडने को हो गया— फिर भी उसन अपने पिछले दिनों के कठोर सबक को बेकार नहीं होने दिया । तुरत उन दोना रग चरणो मे घुटने टेक कर अपना सारा कुछ उडेल देने की दुजय जाकाशा को जी जान से दमन करके अदब व साथ बोला—मेर फजावाद जाने की घात का आपने कसे जाना ?

अचला ने बसे ही स्नह भीग स्वर म कहा—अखबार म पढकर बाबू जी तुरत मुझे तार भेजने को कह रह थे । आपके लिए वे बडे बचन हा उठे हैं चलिए, उनमे जरा भट कर लीजिए । कहकर उसन मुडन की चेष्टा की कि सुरेश बोना—वे बेचैन हो सवते है, मगर तुमन मुझे कैस माफ किया अचला ?

अचला के होठा पर हँसी की हलकी सी झलक दिखाई दी । वाली—उसकी मुझे जरूरत नहीं पडी । मैंन एक दिन के लिए भी भाप पर गुस्सा नहीं किया । आइए, अदर आइए ।

जल्दी जल्दी आ गया है तो केदार बाबू शम स चंचल हा उठे, मगर अचला के भाव म कुछ नहीं झलका ।

सुरेश बोला—महिम के विवाह मे आए बिना कैसे चले, वरना जोर कुछ दिन अस्पताल मे रह गया हाता, ता ठीक था ।

केदार बाबू ने उतावली स पूछा—अस्पताल म क्या सुरेश ? कैसा कुछ तो—

सुरेश ने कहा—जी हा खास कुछ नहीं लेकिन शरीर ठीक न था ।

केदार बाबू निश्चित हाकर बोले—इमके लिए इश्वर को प्रणाम करता हूँ । अचला ने जब अखवार से तुम्हारी अलौकिक कहानी पढकर सुनाई, ता क्या बताऊ तुमसे आनन्द और गव से मेरी आखो से आसू बहने लग । मन ही मन कहा—हे ईश्वर, मैं धन्य हूँ कि मैं ऐसे आदमी क भी बंधु हूँ ! उहनि हाथ जोडकर कपाल से लगाया । कुछ रककर बोले—मगर यह भी कहूँ, बार बार अपनी जान का खतरे म डालना भी क्या ठीक है ? एक साधारण से प्राण को बचाने म अगर ऐसा एक महत्व प्राण चला जाता, तो ससार का ज्यादा नुकसान नहीं होता ?

नुकमान ऐसा क्या होता ! कहकर सलज्ज भाव से नजर घुमाते ही उसने देखा अचला अब तक एक टक उसी के चेहरे की तरफ ताक रही थी । अब उसने नजर झुका ली ।

केदार बाबू बार-बार कहने लगे ऐसी बात जवान पर भी नहीं लानी चाहिए । क्योंकि अपनो के दिल मे इसमे कितनी चोट लगती है इसका ठिकाना नहीं ।

सुरेश हसने लगा । बोला अपना तो मुझे कोई नहीं है केदार बाबू ! हैं एक फूफी । मेर गुजर जाने से उही को जो तकलीफ होगी ।

गरचे सुरेश हँसते हुए बोला—तो भी यह सुनकर केदार बाबू की आखें गीली हो गई कि उसे कोई नहीं है । बोले, केवल फूफी को ही कष्ट होगा सुरेश ? नहीं नहीं इस बूढ़ को भी कुछ कम कष्ट नहीं होगा बेटे ! खैर, मैं जब तक जिंदा हूँ, इन कुछ दिनो अपने शरीर की हिफाजत रखो सुरेश, यही मेरा एकांत अनुरोध है ।

घड़ी मे रात के दस बजे । लौटने को तैयार हाकर अचानक हाथ जोड

कर उसने कहा—एक बिनती है मेरी महिम का विवाह तो मेरे ही घर से होगा, यही तू हुआ है, लेकिन वह तो परमो होगा, कल रात भी लेकिन इस नाचीज के घर चरणों की धूल दनी पड़ेगी—नहीं तो मुझे यह यकीन न आयगा कि मुझे माफी मिली है। कहिए, यह भीख देगे आप?—झुककर वह केदार बाबू के पैरों की धूल लेने गया।

केदार बाबू हडबड में जबदस्ती उसे इससे राकन लगे कि उसकी अस्फुट आह स वह उछल पड़े। पीठ पर कुछ जल जाने के कारण पट्टी बँधी थी—ऊनी चादर डालकर सुरेश ने उसे छिपा रक्खा था। अनजाने में खीचातानी करते समय उन्होंने पट्टी ही खिसका दी थी। खुले जखम को देखकर केदार बाबू डर से चीख पड़े। बिजली की तरह झट अचला आ पहुँची और पट्टी को घाम कर बोली—ठहरिए मैं ठीक से बाध देती हूँ। सुरेश को बगल के साँके पर बिठाकर जतन में पट्टी बाँधने लगी।

केदार बाबू घप्प से अपनी कुर्सी पर बठ गए—आखे बंद कर ली। बड़ी देर तक उनके मुँह से शब्द ही न निकला। कोच की पीठ पर अपनी दोना केहुँनी टेककर पीछे खड़ी हो अचला पट्टी बाध रही थी। देखते ही देखते उसकी दोनो आँखें आसुआ स भर उठी और धीरे धीरे मुक्ता जैसी बूँद एक पर एक टपकने लगी। लेकिन सुरेश कुछ भी न देख पाया, इधर का उसे ध्यान ही न था। वह केवल निमीलित नयनों स्थिर बैठा अपने अपार प्रेम की आधार के कोमल हाथों के कण स्पश का हृदय में अनुभव करता रहा।

किसी कदर अपने आँसू पोछकर बीच में अचला ने चुपचाप कहा—आज मेरे आगे आपका एक प्रतिज्ञा करनी होगी।

सुरेश का ध्यान टूटा। वह चौका। लेकिन उसने भी उसी कोमलता से पूछा—कसी प्रतिज्ञा ?

इस प्रकार से आप अपनी जान नहीं बर्बाद कर सकते।

लेकिन जान ता मैं जानकर नहीं दे गया था। दूसरे की मुसीबत में मुझे ही होशहवास नहीं रहता—यह तो मेरे बचपन का स्वभाव है अचला !

अचला न बात नहीं काटी, लेकिन साय ही उसके एक निश्वास छूट गया सुरेश का इसकी धाक भी खबर न हुई। पट्टी बँध गई तो सुरेश ने खडे होकर

कहा—कल लेकिन इस गरीब के घर पैरो की धूल देनी पड़ेगी—उसकी आँखें भर आइ, पर जावाज में कोई व्याकुलता नहीं झलकी।

सिर हिलाकर अचला ने कहा—जच्छा।

केदार बाबू को नमस्कार करके सुरेश ने हँसकर कहा—देखिए निराश न करेंगे। और फिर एक बार अचला की तरफ ताककर अपना निवदन चुपचाप जताकर वह धीरे धीरे चला गया।

दूसरे दिन समय पर सुरेश की गाड़ी पहुँच गई। केदार बाबू तैयार ही थे, बेटी के साथ याते पर चल पड़े।

सुरेश के फाटक के अंदर दाखिल होते ही केदार बाबू दग रह गए। सुरेश बड़ा आदमी है, यह मालूम था, लेकिन कितना बड़ा केवल अंदाज से इसका अनुमान करना था। आज उस बात में वे निश्चित हो गए।

आकर सुरेश ने दाना का स्वागत किया। हँसकर वाला—महिम की जिद लेकिन तोड़ी न जा सकी। कल दोपहर में पहले इस घर में कदम रखने को वह हर्गिज तैयार नहीं हुआ।

केदार बाबू ने इस बात का कोई जवाब नहीं दिया। तीनों जन बैठक में पहुँचे कि एक प्रौढ़ स्त्री दरवाजे की ओट से अंदर आकर अचला का हाथ पकड़ कर उसे भीतर लीवा गई। उनके कमरे के फश पर एक कालीन बिछा था। उनी पर जवन से अचला का बिठला कर अपना परिचय दिया। बोली—भाते में मैं तुम्हारी सास होती हूँ वह। मैं महिम की पूफी हूँ।

अचला ने प्रणाम करके उनके परो की धूल ली। अचरज से उनकी तरफ देखकर पूछा—आप यहाँ कब आईं ?

महिम की पूफी हैं, इसका उस पता न था। प्रीति उसके अचरज का कारण समझ गई। हँसकर बोली—मैं यही रहती हूँ विदिया, मैं सुरेश की पूफी हूँ। महिम भी ता मेरा विराना नहीं, इसलिए उसकी भी पूफी लगती हूँ।

उनके स्वाभाविक कोमल स्वर में कुछ ऐसा ही स्नेह और हार्मिकता जाहिर हुई कि अचला का हृदय आलाडित हो उठा। उसके माँ नहीं, इस कमी को जरा भी पूरा करे, घर में ऐसी कोई औरत कभी नहीं रही। होश होत तक पिता के ही स्नेह में पली, लेकिन उस स्नेह ने उसके हृदय में कितना अश का खाली रख छोड़ा था, वह एक पल में साफ झलक पड़ा, जब पराए घर की, पराई पूफी ने

‘बहू’ कहकर उसे जादर से बैठाया। शुरू में इस नए सम्बोधन से वह शर्मा गई थी—पर इसकी मधुरता, इमका गौरव उसके नारी हृदय की गहरी गहराई में दूर तक गूँजता रहा।

देखन ही देखत दोना में बाता का सिलमिला जम गया। अचला ने लजाते हुए पूछा—अच्छा फूफी, आपने तो मुझे अपने पास बैठाया, ब्राह्म लडकी के नाते घृणा तो नहीं की आपन ?

फूफी ने झट अपनी जँगुली के छोर से उसका चुम्बन लेते हुए कहा—तुमसे घृणा क्या करूँ विटिया। जरा हँमकर कहा—चूँकि हम हिंदू है इसलिए ऐसे निर्बोध, इतने हीन हैं बहू कि अलग धम होन के नाते तुम्हारी जसा लडकी को भी पास बैठान में हिचकें ? घृणा तो दूर की बात है।

अचला को बड़ी शम आई। बोली—मुझे माफ करें फूफी। मुझे मालूम नहीं था। अपन समाज क बाहर की किसी स्त्री से मैं कभी मिल नहीं पाई, केवल सुना था कि वे हमस बहुत घृणा करती है, यहा तक कि साथ बैठने खडे होने स भी उह स्नान करना पडता है।

फूफी न कहा—वह घृणा नहीं है बेटी वह एक जाचार है। हमार बाहरी आचरण देखकर बहुत बार हम ऐसी ही लगती है, पर सच मानो—वास्तव में घृणा हम किमी से नहीं करती। हमार गाँव में बागदी^१ चाची अभी भी जिदा है। उमें में कितना चाहती है, कह नहीं सकती।

कुछ क्षण रुककर बोली—अच्छा तुमस एक बात पूछूँ सुरेश से एमी सुनकर या आज मुझे देपकर तुम्हें इसकी माद आई।

सुरेश का जित्र आ गया, सा अचला धीरे धीरे बोली—हा एक बार उहोने भी कहा था।

फूफी ने कहा—उसकी यही आदत है। कुछ ख्याल आए कि खँर नहीं, चारो तरफ वही कहता फिरेगा। ब्राह्मा स कभी मिले बिना ही उसन सोच लिया कि वह उनस बहुत घृणा करता है। इसी बात पर नितनी बार महिम से लडाई होने हात रही। मगर मैं ही ता उसे एक प्रकार से पाला है—मैं जानती हूँ, वह किसी स घृणा नहीं करता—करन की मजाल भी नहीं। यही समझा न, जिस रोज स उमन तुम लोग का देखा—

लेकिन अपनी बात को पूरी न कर सकी, अचला के मुँह पर नजर पड़ते ही सहना थम गई। फूफी उन दोना के सम्यग्ध के बार में यहाँ तक जानती हैं, यह न समझत हुए भी अचला का सदेह हुआ कि कम म कम कुछ ता फूफी जानती हैं। कुछ क्षण के लिए दाना चुप हो रही, अपनी खातिर जम को दबाकर अचला ने दूसरी बात छेड़ दी। कहा, सुरेश बाबू का क्या आपन ही पाला था फूफी ?

आवेग-विभोर होकर फूफी ने कहा—हा बेटा, मैं ही तो पाला है। दो ही साल की उम्र में मातापिता को खो गया था। मरना वह भार अभी तक मिर से नहीं उतरा। किसी की दुख-सकलीफ, आपन मुसीबत वह सह नहीं सकता, प्राण का आशाभरोसा छूटकर खनरे में बूढ़ पड़ता है। मैं जा दिन रात किस कदर डरते डरते काटती हूँ, यह तुमसे क्या बताऊँ बहू !

अचला ने धीरे से पूछा—पँजावाद वाली घटना सुनी आपने ?

फूफी ने गदन हिलाकर कहा, क्या नहीं बहू, सुनी है। जभी तो भगवान से मनाती रहनी हूँ हे भगवान जिसमें इन आखा जब मुने वह न देखना पड़े—भाथे पर लात रखकर मुझे रसातल में मत बोर दना। यह मैं हर्गिज वर्दाशन नहीं कर सकूँगी। कहते कहते उसका गला रुँध गया। उनके मातृ स्नेह से मनी उस वातर प्राथना को सुनकर अचला की आँखें सजल हो गई। कर्ण कण्ठ से वाली, आप मने क्यों नहीं करती फूफी ?

आसुजा के अंदर से जरा हँसकर फूफी ने कहा—मना ! मेर मना से क्या हाना बेटा ? जिसके मना से कुछ हो सकता है, मैं कितन माला से उमी को तो खोजनी फिरती हूँ। परंतु वह तो जिस तिस लडकी का काम नहीं। जो उसे बचा सके, वैसी लडकी भगवान न मिलाएँ तो मैं क्या पाऊँ ?

अचला थोड़ी देर चुप रही। उसका बाद पूछा—आपकी पसंद की लडकी कहीं मिल नहीं रही है ?

फूफी ने कहा—तुमने कहा तो बिटिया, भगवान न मिलाएँ तो काइ कभी नहीं पाता। जो सुरेश इस बात पर कान ही नहीं देता, वह जब एक दिन खुद जाकर बोना कि फूफी अब तुम्हें एक दासी में ला दूँगा उस दिन मुझे कितनी खुशी हुई वह शंका में नहीं बताई जा सकती। मन ही मन आशीर्वात् लेकर बोली—मेरे मुँह फूल च दन बेटे ! वह दिन कब जायगा, जब बहू बेट को परछ

कर घर लाऊंगी । मैंने लाप्य कहा, सुरेश एक बार मुझे दिखा तो ला, पर किसी भी तरह राजी न हुआ । हैमत हुए बोला—जिस दिन आशीर्वाद देने जा-ओगी, दिन ही तै कर आना । उसमें वाद अचानक एक दिन आकर बोला—मामला ठीक वैठा नहीं फूफी मैं रात को पश्चिम जा रहा हूँ । मैं पूछती रह गई क्या ठीक नहीं वैठा खोनकर बात बता मुझे, लेकिन कोई बात न बताई, रात ही चला गया । मैं मन म साचा, बेचल मरे बेटे की इच्छा से ही तो नहीं होन वा, उम लडकी की भी तो जम जमातर की तपस्या चाहिए । है न बटी ?

अचना ने चुपचाप सिर हिनाया । जत्र उसने समझा कि वह लडकी कौन है फूफी यह नहीं जानती । एक बार ता उसे लगा कि बलजे पर से एक पत्थर उतर गया—मगर वह पत्थर या ही नहीं उतरा, बलेजे के बहुत से हिस्स को पीम छराच गया ह यह वह दूसर ही क्षण महसूस करने लगी ।

खाने की तैयारी हुई, तो फूफी ने अचला का अलग वैठाकर खिलाया और साथ-साथ एक एक बमरा, एक एक चीज घुमाकर दिखान के बाद एक निश्वास छोडती हुई बोली—बटी, भगवान की दया स बमी किसी बात की नहीं—मगर यह तो मानो लक्ष्मीविहोन बैकुंठ हा । कभी रभी तो मरे आसू रोके नहीं स्वत ।

नौकर न आकर खबर दी, बाहर केदार बाबू जाने के लिए तैयार है । अचला न उह प्रणाम किया, पैरो की धूल ली । फूफी ने उसका हाथ धामकर जरा झिझकती हुई चुपचाप कहा—एक बात पूछूँ अगर और कुछ न सोचो ।

अचला उनकी ओर दखकर सिफ जरा हँसी ।

फूफी बोली—सुरेश से मैं तुम्हारे और महिम के बारे मे सब कुछ सुना है । उमी मे यह मुना कि चूँकि वह गरीब है, शायद इसलिए तुम्हारे पिता की इच्छा न थी । सिफ तुम्हारी ही वजह से—

मिर चुकाकर अचला न धीमे स कहा—मच ही है फूफी ।

फूफी अकस्मात् माना उमडे आवेग से अचला के दोना हाथ पकडकर बोल उठी—यही चाहिए बटी । जिसको प्यार किया है, उमक मामने रनया पना, धन दौलत की क्या विमात । मन मे कोई गिला न रक्खा । मैं महिम को खूब जानती हूँ, वह ऐसा ही लडका है कि उसक लिए जितना ही दु ख चाहे क्यों न

उठाओ—भगवान की दया से एक दिन वह सन साथक हागा । भगवान इतन बड़े प्यार का हृगिज हेठी नहीं कर सकते, यह मैं निश्चित कह सकती हूँ ।

अचला ने झुककर फिर एक बार उनके चरणों की धूल ली । उमकी ठोड़ी का छूकर चुम्बन करत हुए फूपी वाली,—अहा ! एक ऐसी बहू व साथ मैं कहीं गिरस्थी कर पाती ।

सुरेश न जाकर दाना का गाड़ी पर मवार कराया और नमस्कार करके चुपचाप लौट आया । लौटत समय लालटेन की रोशनी में उसका चेहरे न पल का अचला का ध्यान खीचा, उस चेहरे में क्या जा था ईश्वर जानें, लेकिन हलाइ उमके कण्ठ तक उमड आई—घाडा गाडी तेजी से रास्त पर पहुँच गई । रास्त की भीड कम हो गई थी उधर देखकर उसे अचानक लगा, अब तक वह मानो एक बहुत बडा ट्वाव देख रही थी—वह ह्वाव दु छ का था या सुख का कहना मुश्किल था । केदार बाबू जब तक चुप ही थे—शायद सुरेश व ऐश्वर्य का रूप उनके दिमाग में चक्कर काटता रहा था । अचानक एक लम्बा निश्वास लेकर वापे—वेशक घनी है !

लेकिन लडकी की जोर में कोई चेष्टा न चलकी ! उत्साह के अभाव में बाकी रास्ता वे चुप ही रह ।

गाड़ी जब उनके दरवाजे पर लगी और काचवान दरवाजा खोलकर हटकर खडा हो गया, तो मानो फिर एक बार उनको चेत हुआ । एक उसास खींच कर बोले—सुरेश का हम कोई नहीं पहचान सके ! देवता है वह !

१४

आज अचला का विवाह था । विवाह मंडप की राह में एक पल के लिए सुरेश पर नजर पड़ी थी । उसके बाद वह कहा जा गायब हो गया, केदार बाबू के यहाँ रात भर में उमका पता न चला ।

ब्याह हो गया । दा एक दिन अचला के मन में उथल पुथल सी होती रही ।

उम रात सुरग की फूफी उसका अन्त हुआ।

महिम की अटल ग बाहरी प्रकाश उसके चेहरे मुखड़ा देखकर अचला का पति क चरणों पर सिर रख तुम्हारे माथे जहाँ भी जिसे तुम्हारा आपड़ा ही मेरे ससुराल जान के दिन ने कहा—मैं आशीर्वाद का सामना करते हुए जीवन तुम्हारा कल्याण करें।—
मे चले गए।

उसके बाद साधन के यम में भय भर आकाश और पर चढ़कर अचला अपनी नए विवाह का जाया जान दहात से उसका परिचय दरिद्रता के हजाग सकेत के खुशबू थी। पालकी से उन तरफ देखा कहीं से भी का न छू सका। उसकी कह है—कच्चे मकान के कमरे छाटी और सक्की—ऊपर साच सक्की थी। इसी घर

। जो कही, वे बातें वह भूल नहीं पा रही थी—आज गिरता आज भी बनी रही। खुशी गम का कुछ भी पर न दीखा। तो भी शुभ दृष्टि की घड़ी वही हृदय आनन्द और माधुर्य में भर उठा। मन ही मन कर अपन तई बोली—प्रभु, अब मुझे कोई डर नहीं, अवस्था में ही क्या न रहूँ, वही मेरा स्वर्ग है। आज राजप्रासाद है।

कुरत के जास्तीन से आँखें पाछते हुए केदार बाबू ना हैं बेटी, स्वामी के साथ दुख और गरीबी का के भाग पर, कत्तव्य के पथ पर आगे बढ़ा। ईश्वर हत हुए उसी तरह आँखें पौछत पाछत बगल के कमरे

एक घुँघले से दिन का दोपहर में माथे पर बारिश कीचे सँकरी कीच भरी फिमलन वाली राह से पालकी ससुराल पहुँची। लेकिन इतने सही रास्ते में उसके उड गया।

य छापे के हफ्फा से ही था। उस परिचय में दुख वावजूद एक एक पक्ति में कविता थी, कल्पना की र कर घर के अन्दर जाकर उसने एक बार चारों त्सी ओर से भी कवित्व का जरा भी कुछ उसके जी पना का गौव प्रत्यक्ष में ऐसा आनन्दहीन, ऐसा सूना ऐसे मील वाले, जँधरे दरवाजे, खिडकिया इतनी रास का छप्पर इतना भद्दा इस वह स्वप्न में भी न म जिन्दगी वितानी पड़ेगी। यह सोच कर उसका

१ वगालिया की एक विधि को आट कर दिया जाता है और दोनों परस्पर एक दूसरे को एक नजर देते हैं।

कलेजा मानो टूक टूक होने लगा । पति का सुख, विवाह की खुशिया सब माया मारीचिका सी उसके हृदय में तुरन्त कापूर हो गई । घर में सास, मुसर, ननद, देवराणी, कोई नहीं । दूरे के रिश्ते की एक दादीजी स्वेच्छा से घर बधू के परिचय के लिए उस टोले से आई थी । ब्याह का जिस साज पुशाक की वह आदी थी, उनकी निहायत कमी देखकर वह जयन्त अचरज से कुछ दर चुप खटी रहो, अंत में बहू का हाथ पकड़ कर उस अंदर ले जाकर बिठा लिया । टाले की जो औरतें बहू का देखने के लिए दीदी आई अचला की उम्र देखकर उहान एक दूसरे का मुँह देखा, एक दूसरे के लिए बदन पर चिकोटी काटी और उनके लौटते समय अस्फुट स्वर में बरह्य, म्लेच्छ आदि दो एक माटे शब्द भी अचला के कानों पहुंचे ।

वात की बात में तमाम गांव में यह बात फैल गई कि यह बात सच है कि महिम एक स्नच्छ लटकी को उठा लया है । विवाह के पहले ही ऐसी एक अफवाह आगोतन और आलोचना चल चुकी थी अतः बहू को देखकर किसी का तिल भर भी सदेह न रहा कि जो बात फैली थी वह मोलतः जान सही है ।

पडोसिनो के लौट जाने पर दादी जी ने आकर कहा—तो बहू, आज अब चलती हूँ ! काफा दूर जाना है और त्रिना घण चलने का नहीं छाटा पोता—इत्यादि कहते रहते आग्रह जनुरोध का मौका दिया बिना ही वह चली गई । वह एक नात की मास कर ही अब तक जा नहीं पा रही थी और जाने को छटपटा रही थी अचला यह ताड गई थी । दीदी जी का दोष भी न था । अगर वह जानती कि मामला अखिर इस हद पर पहुँचगा तो शायद जाती भी नहीं । बगानि गांव में रहे और इन बातों से न डर गेहात के इतिहास में इतने चौड़े कलेजे का उपाहरण दुलभ है ।

दादी जी के चल दन के बाद नीकर जड़ उटिया रसोण्या और मके में मास आई हुई दाइ हरिया की मा के मिवाय विवाह काता घर बिल्कुल सूना हो गया । थोड़ी दर के लिए वारिश थम गई थी—फिर बू दा दादी शुभ हो गई । हरिया की मा नजदीक में आकर वाली—दीदी एमा घर ता में न दखा हा नही—आई कही नहीं—

अचला मुँह नीचा किए खटी थी । अनमानी में मिफ 'हूँ' वाली ।

हरिया की माँ फिर कहा—पहुन को भी तो नहीं देख रही हैं ? वस एक बार झलक दिखाकर जा गए—

अचला ने इस बात का भी जबाब नहीं दिया ।

वन-जगल भरे इस शूय पुरी में हरिया की माँ का अपना जी चाहे जितना धक्कधक्क करता हो, अचला को उसने छुटपन से ही पाला था उमे जरा सचेत करने की गज से बोली—डरना क्या, आखिर हम पानी में तो नहीं आ डूबे हैं ! पहुना आ जाये, सब ठीक हो जायगा । जब तक य कपडे उतारो मैं वकस में से कपडे निकाल देती हूँ—

अभी छाडो हरिया की माँ—बहकर अचला उसी तरह सिर घुकाए काठ की मूरत सी बैठी रही । जीवन का सारा स्वाद, सारी खुशतू उड चुकी थी ।

बारिश जम गई । उम बढ़ती जाती वर्षा में कब जो दिन की क्षीण आभा घुस गई, कब मावन के गाढ भय स्तर को चीर कर उदास गाव में मध्या उतरी, कुछ भी पता न चला । सिर्फ अँधेरे कमरे के काने कान गीला अँधेरा चुपचाप गाढा होत लगा । जद्दू आकर कमरे में लालटन रख दी । हरिया की माँ ने पूछा—और पहुना कहा है ?

क्या पता बहकर जद्दू लौटने लगा । उसके मुख्तमर और भद्दे जबाब से हरिया की माँ ने शक्ति हान कर कहा—यह क्या पता क्या हुआ ? वे बाहर नहीं हैं क्या ?

नहीं—बहकर जद्दू चला गया । यह खूब समय में आया कि वह इन आगतुको में प्रमन नहीं है । बहुत भयभीत हाकर हरिया की माँ अचला के पास जाकर बोली—रग-ढग तो मुझे अच्छा नहीं दीख रहा दीदी ! दरवाजे की कुण्डी लगा दूँ ?

अचला ने अचरज से कहा—कुण्डी क्या लगाएंगी ?

हरिया की माँ छुटपन में ही गाव छाडकर कनकते आई थी फिर कभी नहीं गई । देहात के चोर डकैत, लठेत आदि के विम्सा की याद के निवा मब कुछ उसके लिए धुँधला हो गया था । ग्राहर के अँधेरे पर एक चकित दृष्टि डाल कर अचला के वदन से सटत हुए उमन रहा—रहना मुश्किल है दीदी ! बहते ही बहन उसके वदन के रोएँ उडे हा गए ।

ठीक ऐस समय आगन में स आवाज आई—दीने जी कहाँ ह—और

कहते कहत ही वीम इक्कीस साल की एक दुबली पतली मी लडकी भोगती हुई दरवाज के पास आकर खडी हुई, बोली—पहले आपको प्रणाम कर लू दीदीजी, फिर जाद बपडे वदलूंगी—और अचला के परो के पास झुककर उसन प्रणाम किया तथा अचला के मुँह के फाम लानटेन उठाकर देखते हुए चीख उठी, सझले भैया जो सझले भैया !

घर आकर महिम खुद इस लडकी को लान गया था। बगल के कमर से आवाज आई—क्या है मणालनी इधर आओ न, बताती हूँ।

कमर के बाहर खडा होकर महिम न कहा—बोल ?

मणाल न लानटेन की रोशनी म जोर एक वार अच्छी तरह से अचला का मुँह दखकर कहा—न तुम्ही जीत गए ! मुझस शादी करके ठगा जाते भैया तुम !

महिम न बाहर स डाट बताई—तू मेरी बात मानगी नहीं मणाल ! फिर दितलगी ! नहीं मानगी तू ?

वा—दितलगी कसी ! अचला की आर देखकर बोली—मजाक नहीं दादीजी कम ले ला। अच्छा अपन उनस ही पूछ देखो कि कभी उहोन मुब का पमन किया था कि नहीं ?

महिम न कहा—ता तू करती रह बकबक मैं बाहर चला।

मणाल बानी—सो जाओ मैंने कुछ पकडकर रक्खा है तुम्ह बडे स्नेह से एक प्रार अचला की ठाडी को हिलाकर कहा—तुम्ही बताओ वहन डाह नहीं हाती ? इम गिरस्ती की मालकिन मैं ही होने वाली थी ! मगर मरी मुँह जली माँ न क्या जा मतर सँवले भैया के कानो भर दिया कि मैं इसे फूटी आखो से भी न सुहान लगी। अर जद्दू—घापाल जी कहा गए ?

जद्दू न कहा—हाथ-पाव धान के लिए पोखर की तरफ गए।

ऐं ! इम अधरे म पाखर की तरफ ? मणाल का हमता मुखडा एक ही क्षण म दुश्चिन्ता स मलिन हा गया। घबरा कर बोली—जद्दू, प्रार लालटेन लेकर दख भया उन्हें। बूडा आदमी बही गिर पडकर हाथ पाव ताड लेगा।

उमके बाट अचला की तरफ चकर सजाती हुई वाली—क्या नमीब लकर आई थी दादी जी—वहाँ के एक महाबूड का ला लिया मुझे—उसकी सवा करत-करने और उस सम्हासते सम्हासते ही जान गई मेरी ! अच्छा वहन पहले मैं

गीले कपड़े बदल आऊँ फिर बातें होगी। मगर सौत कहकर नाराज न होना, वहे देती हूँ, मैं अपने बुढ़े का भी हिंसा दूँगी तुम्हें।—कहकर हँसी की छटा से सारे कमरे को चमकाती हुई वह जल्दी से चली गई।

इस तरह के हँसी मजाक स अचला को कभी मावका नहीं पटा। मारा मजाक उसे ऐसा भदा और कुरचिपूण लग रहा था कि नज्जा के मार वह मकुचा गई। वह सोच भी नहीं सकती थी कि ऐसी निलज्ज प्रगल्भता भी किसी जोरत मे हो सकती है। लिहाजा यह रसिकता उसमे जीवन भर की शिक्षा और मस्कार की बुनियाद पर चोट पहुँचा रही थी। इतने पर भी उमे लग रहा था कि इसके आ जाने से उसके निर्वासन की पीडा का आघा तो छूमतर हा गया, और यह कौन है, कहा स आई, इमसे नाता क्या है—ये मव बातें जानन के लिए वह उत्सुक हो उठी।

हरिया की माँ न पूछा—यह है कौन दीदी ? बडी मजाकिया है।

अचला ने गदन हिलाकर सिफ 'हाँ' कहा।

मृणाल कपडे बदल आइ। बोनी—हँसी मजाक करके ही गई तादीजी, अपना असली परिचय अभी तक नहीं दिया। मगर परिचय भी वैसा क्या है। असल म तुम्हारे वे' जो हूँ, वे मेरी मा के वाप हैं। इमीलिन मैं छुटपन से सँसले दादा जी कहा करती हूँ। इतना कहकर वह एक क्षण चुप रहकर फिर बोली—मेरे पिता और तुम्हारे समुर, दोनो बडे दास्त थे। अचानक गाडी के नीचे आ जान से पिताजी का जब हाथ टूट गया और नौबरी चली गई, तो तुम्हारे समुर ने सबको अपने यहाँ जगह दी। उसके बहुत दिना के बाद मेरा जम हुआ। सँसले दादा उस समय आठ साल के थे। उनकी माँ तो उनके जमत ही चल बसी थी—दो बडे लडके पहले ही डिप्यिरिया मे गुजर चुके थे। सो आन ही मेरी माँ-इन घर की सब बूछ ही गई थी। उमके बाद मेरे पिताजी बन बसे—हम लोग यही रहे। उसके बाद तुम्हारे समुर गुजर गए हम लोग लेकिन रही गए यहाँ। पाँच साल हुए, पलासी के घोपाल परिवार मे मेरी शादी करके सँसले दादा जी ने मुझे दूर हटा दिया। माँ जिदा हानी, तो भरोसा भी होता।

बडी धूह यहाँ हो ?—कहत हुए नाट कद के गारे-गोरे से एक बूडे मज्जन दरवाजे के पास आकर खडे हुए।

मृणाल न कहा—आओ आओ । अचला की जोर देखकर होठ दबाए हँसती हुई बोली—दादी जी यही हैं अपने मालिक । अच्छा, तुम्हीं बताओ, इस खूसट बूढ़े के वगल म साहनी हैं मैं ? इस जन्म का रूप यौवन सब मट्टी नहीं हो गया बहन ?

अचला जवाब क्या दे, लाज से उसन सिर झुका लिया ।

उन सज्जन का नाम था भवानी घोपाल । हँसकर बोले—आप डाकी सुनें मत दादीजी—सब सफेद झूठ । इनकी यही कोशिश रहती है कि मुझे उडा दे । नहीं ता मरी उम्र तो महज बावन या ति—

मृणाल बोली—चुप भी रहो, बहुत हुआ । यह सँझले दादा मरा कितना बडा दुश्मन है, भगवान ही जानत है । मुझे चारा तरफ स मट्टी बन छोडा—अच्छा, इस बूढ़े के जिम्म देने के बजाय हाथ पाव बाघकर मुने पानी म डाल देना बेहतर नहीं होता दादीजी । तुम्हीं कहा बहन ।

अचला वैस ही सिर झुकाए बठी रही ।

घोपाल धीरे धीरे अन्दर जाए । अचला के लगीले झुके हुए मुखडे को कुछ दर चुपचाप देखत रहकर अचानक बोल उठे—आपन मेरी जान बचाली दादीजी, अब जाकर इस छोरी का गुमान जाता रहा । अपनी खूबसूरती के घमण्ड स यह आख बान से देख ही नहीं पाती थी । और पत्नी की ओर देखकर वाले—क्यो, हुआ न ? जगली इलाके म अब तक गीदड राजा था, शहर का रूप किसे कहत हैं, आख खोलकर देख लो ।

मृणाल बोली—अच्छा, यह बात । मेरा घमण्ड जहाँ है—किसी की मजाल जो ताडे ? कहकर उसने पति की तरफ छिपा कटाक्ष किया, लेकिन अचला ने यह देख लिया ।

घोपाल हँसकर बोले—सुन लिया न दादीजी—जरा सम्हलकर रहिएगा—इन दोनो म जैसी पटती है जसा आना-जाना है कि कुछ कहा नहीं जा सकता—और मैं तो खूसट बूढा ठहरा, बीच मे हूँ तो क्या, न हूँ तो क्या । अपने उनको सम्हाले रहेंगी—इस बूढ की यही बिनती है ।

मृणाल, तमाम रात तुम लाग यही करती रहोगी ?
क्या करू ?

रसोई की तरफ नहीं जायगी ?

मृणाल उछल पड़ी, उफ्, कैंसी गलती हो गई। उस डडिया रसोइया को पहले ही देख आना चाहिए था। अच्छा, तुम लोग जाओ बाहर, हम जा रही हैं।

महिम ने पूछा—हम कौन ?

मणाल न कहा—मैं और दादी जी। फिर अचला से बोली—जब मैं आ गई हूँ, तो इस गिरस्ती का सब कुछ तुम्हें समझाकर तैयार जाऊँगी।

महिम और भवानी बाहर चल गए। मृणाल ने अचला से कहा—मुझे दो दिन पहले ही आना चाहिए था। मगर साम के दमे के चलते घर से निकल ही न पाई। अच्छा तुम कपड़े बदल डालो, मैं इतना म जाती हूँ, आकर तुम्हें ले चलूँगी। मृणाल रसोई में चली गई।

वारिश धम गई थी और गाड़ी बदली छँटकर नौमी की चादनी में आसमान बहुत कुछ साफ होता आ रहा था।

रसाई का सारा इंतजार करके मृणाल जाकर अचला के पास बैठी। उसका एक हाथ अपने हाथ में लेकर बोली—इस दादीजी से सँझली दी कहना कहीं अच्छा है क्यों सँझली दी ?

अचला ने धीमे से कहा—हाँ।

मृणाल बोली—रिश्ते में गरचे तुम बड़ी हो, मगर उम्र में मैं बड़ी हूँ। मुझे भी तुम मृणाल दीदी कहना, क्या ?

अचला ने कहा—अच्छा।

मृणाल बोली—आज तुम्हें रसोई दिखा लाई। कल एक वारगी भंडार की कुञ्जी अचरे के छार में बाध दूँगी, है न ?

अचला ने कहा—कुञ्जी से मुझे कोई काम नहीं बहना।

मृणाल बोली—काम नहीं है ? बाप र, यह कसी बात। भंडार आखिर कोई मामूली चीज है सँझली दी कि कह रही हो कुञ्जी से कोई काम नहीं ? मालकिन की रियासत की वही तो राजधानी है।

अचला बोली—बला से राजधानी है, मुझे उसका लोभ नहीं। लेकिन तुम पर मुझे बहुत लोभ है। इतनी आसानी से छोड़ नहीं देने की मृणाल दीदी !

मृणाल ने दोना बाहा में अचला का लपट लिया। कहा—सौत को थोड़ा मार कर भगान के बजाय रोक रखना चाहती हो, तुम्हारी यह कैंसी अकल सँझली दी ?

अचना न धीमे धीमे कहा—मगर तुम्हारे ये मजाक अच्छे नहीं लगे बहन । इधर क्या मत्र एमे ही मजाक करत हैं ?

मणाल खिलखिलाकर हँस उठी—नही नही दादीजी, सब नहीं करत मैं ही करती हूँ । मक्का यह चीज नसीब कहा कि करे ?

अचना बानी—नमौत्र भी हो ता हम ऐसी बात जवान पर नहीं ला सकती बहन ! हमारे कलकत्ते के समाज म बहुत म लाग ता शायद यह साच भी नहीं सकत कि काई भद्र स्त्री यह मव जवान पर ला भी सकती है ।

मणाल मगर जरा भी नज्जित न हुई, बल्कि अचला को फिर एक बार गले स नगता हुए वाली—तुम्हारा शहर की कितनी भद्र महिलाएँ इम तरह से गले लगा सकती है यह ता कहा सँझनी दा ? मत्रमे क्या सब काम होता है ? तुम्ह मँन कितनी दर का देखा है, इमी म ऐमा नगता है कि मुझको बहन न थी, एक छाटी बहन मिल गई । और यह मट्टज वान नहीं जिन्गी भर मुझे इसका मवूत दना पड़ेगा याद रखना । इमम हँसी मजाकनहीं चलन का ।

अचला पट्टी लिखी थी । गाव के इम विराधी समाज म उसका भावी जीवन कस कटगा, यह वह घर म कदम रखत ही ममन गई थी । उसन इस मौके का सहज ही नहीं छोड दिया । परिहास का गम्भीरता म यत्नर बाली—अच्छा मणाल दीदी सच ही क्या इमका सबूत तुम जावन भर जुगाती रहोगी ?

मणाल न कहा—आखिर हम शहर की ता हैं नहा बहन—वशक जुगाना हागा । तुम्ह छूवर जो मपय नी, मर जाऊँ मगर पनटा ता इस सकती नहीं ।

उम बात का और ज्यादा न चलानर अचना ने दूमरी बात उठाई । हँस कर कहा—जल्दी चली नहीं जाओगी, यह भी बस ही कहा ।

मणाल हँस पडी । बानी—बवयूफ जानकर और भी फँद म डालना चाहती हा सँवली दी ? मगर मँने ता पहल ही कह दिया, टीव से तुम्हें सब समनाए बुझाए बिना न मानूँगी ।

अचला न तिर हिनारर कहा—दृष्ट चाज ममयन का आग्रह मुझे बिल्कुल नहीं ।

मणाल ने कहा—वही मैं कर लूँगी, तब जाऊँगी । ज्याना दिन तो घर छोडन की गुँजाइश नहीं बहन । जानती हा, कितनी बडी गिरस्ती है मरे माये के ऊपर ?

अचला ने मिर हिताकर कहा—नहीं नहीं जानती ।

मृणाल ने चौंकर कहा—सचल पादा ने मेरे बारे में पहले तुमसे जिक्र नहीं किया ?

अचला बोली—नहीं, कभी नहीं । अपने घर द्वार के बारे में सब कुछ बताया था, लेकिन जो सबसे पहले बताना चाहिए था, वही तुम्हारे बारे में क्यों, जो नहीं बताया, मुझे बड़ा अचरज लग रहा है ।

मणाल ने अनमने भाव से कहा—सो तो है ।

अचला कुछ दूर चुप रही । फिर हँसती हुई धीमे से बोली—पहले शायद तुमसे इनकी शादी की बात चली थी ?

मृणाल तब भी अनमनी भी माच रही थी कुछ । बोली—हां ।

अचला ने कहा—फिर हुई क्यों नहीं ? होना ही तो ठीक होता ।

अब इस बात ने मृणाल के कानों में चोट की । अचला की ओर नजर उठा कर बोली—वह होना न था, न हुआ ।

अचला ने तो भी पूछा—होने में अड़चन क्या थी ? तुम कुछ उनके नात-गिणत की तो थी नहीं ? इसके सिवाय छुटपन में जो प्रेम पनपता है, उसकी उपस्था करना भी तो ठीक नहीं ?

उसके पूछने के डड्ड से मणाल एकाएक चौंक उठी । जरा देर धिर निगाहा से अचला की ओर ताककर कहा—इस तरह तुम क्या टटोल रही हो सचली दा ? तुम्हारा क्या ख्याल है छुटपन के हर प्यार का यही आखिरी अजाम है ? या कि मनुष्य ब्याह कर देन का मालिक है ? यह सिर्फ इस जम का नहीं सजली दी, जम जमातर का सम्बन्ध है । जिनकी मैं सदा सदा की दासी हूँ, उही क हाथा इन्होंने सौंप दिया मुझे । मनुष्य की इच्छा अनिच्छा से क्या आता जाता है ।

अचला अप्रतिभ हाकर बोली—बजा है मणाल दीदी—मैं वही पूछ रही थी—

बात वह पूरी नहीं कर सकी, चेहरा लाज से लाल हो उठा । मृणाल से यह छिपा न रहा । उसने अचला का हाथ अपनी मुटठी में लेकर स्नेह से कहा—सचली दी, तुम्हें अभी उसी दिन पति मिला है, मगर मैं पांच साल में उनकी सेवा कर रही हूँ । मरी एक बात रखना, पति की इस दिशा को कभी अक्ल

से आविष्कार करने की कोशिश मत करना। इस ठगी जाभा, वह भी बहतर, लेकिन जीतने में लाभ नहीं।

जदू न बाहर से जावाज दी—दीदी, बाबुआ का आसन लगा दिया गया। अचला, चलो, मैं आई बहकर मणाल हठाव दानो हाथ बढा कर अचला का मुखडा नजदीक खींचकर उसे चूमकर जल्नी जटदी चली गई।

१५

जरी ओ सँझली दी।

अचना घबराकर बगल के कमरे में जा पडुची।

मणाल ने कमरे में फेंटा कस रक्खा था और एक दरवाजा का जकेली ही सीधा बन्दे रख रही थी। अचना के जाते ही रज जमी चितलाकर वाली—जरी मुँहजली तुम हाथ-पाव समट बठी रहोगी और तुम्हार सोन का कमरा मैं सवार दूँगी? उठाओ झाडू उस वान को बुहार डालो। और हँसी न सम्हाल पाकर खिन्खिला उठी।

शोर सुनकर हरिया की मा भी पीछे लगी आई। वाली—तुम भी खूब कहती हो दीदी। इनके घर कितन ता नौकर नौकरानी हैं—इह चाडू छूने की कभी आलत भी है कि आप देहाती औरता की तरह झाडू लगाएँ। मैं बुहार देती हूँ—कहकर वह झाडू उठाने लगी कि मृणाल ने डाट बतार्क—तु छोड भी। अपनी दीदी को मुझसे ज्यादा जानती है कि बीच में पच वनन आई है? मृणाल ने जबरन चाडू अचला के हाथ में देकर कहा—अर तरी दीदी चाह, तो वह काम करे, जो कोडिया देहाती स्त्रिया न कर सके। अचला से वाली—लो तो सवली दी, उस वोन का झटपट बुहार दो।

अचला बुहारने लगी, तुम जाडू जानती हो मृणाल दीदी?

कैस, कहा तो?

अचना बोली—नहीं ता घर बुहारने का झाडू उठाती। यह जाडू नहीं तो क्या है?

गह २

कती ?

मृणाल बोली—तुम नहीं उठाओगी
बुहारने के लिए उम टोने से जद्दू की मौस
विताओ, साझ हो चली ।

काम करते-करते अचला न हँसकर कहा—
और मुझको भी काम करा करा के मार डालोग,
दिन तुमने मुझसे जो करारी मिहनत कराई कि
कुनियो से नहीं कराते ।

उसनी ठाढ़ी पर अँगुली की ठाकर मारकर मृणाल वाली—जभो तो घर-
अँगना देखकर लगता है कि लछमी आई है । मिहनत की कहती हो सचली दो,
पति पुत्र, घर गिरस्ती के चन्ते जब नहान खाने का समय न पाओगी, तभी तो
औरत का जनम साथक होगा । भगवान से मनाती हूँ, तुम्हारा वह दिन आए,
मिहनत की अभी क्या हुई है मलकिनी जी !—कहकर उसने हँसना चाहा,
पर होठ काप गए ।

हरिया की मा अचानक फक से रो पडी । बोली—यही आशीर्वाद दा
दीदी, यही आशीर्वाद दो । उसे अचला की मा की याद आ गई । वह साध्वी
जब असमय मे ही चल बसी तो इत्ती-सी अपनी इस बच्ची को हरिया की मा
के ही हाथो सौप गई थी । वही बच्ची जब इतनी बडी होकर पति की गिरस्ती
करन आई है ।

मृणाल ने उमे डाटकर कहा—अरी दर्दमारी, रोने क्या लगी ? हरिया
की मा आँसू पोछनी हुई बोली—रोती क्या शौक से हूँ दीदी ? तुम्हारी बात से
रुलाई राके नहीं सकती । तुम्हारी कसम, तुम नहीं आती तो इस घर मे हमारी
एक रात भी कैमे बटती सोच नहीं पाती हूँ ?

छ दिन हो गए, मृणाल इस घर म आई है । आन के वक्त से ही घर-
द्वार से लेकर महा के लोगो तक की शकल बदल देने मे जुट गई है । लेकिन
उसने हर काम, हर हसी मजाक मे उसके जाने का आभास अचला को बडा
दुखाता था । क्योकि मृणाल के बात काम, आचार-व्यवहार मे एक इतनी बडी
भात्मीयता थी कि उसकी ओट मे खडी होकर उसके कर अचला अपने नए
जीवन, अनचीही गिरस्ती को चीह लेन का मौका पा रही थी और इससे भी
एक बडी चीज को अच्छी तरह तथा खाम तौर से पहचानने का कौतूहल हुआ

एक भी
क्या, अचला
कहा

स आविष्कार
लेकिन ^{जि} मृणाल को । उसकी आधिन ग्थिनि अच्छी नहीं, यह उसका
का देखने में ही ममम म आ जाता—फिर स्वास्थ्यविहीन बूढ़ स्वामी,
। किसी और स उसके उपयुक्त नहीं तिम पर घर म मशकत की हृद नहीं—
बूढ़ी सास अब मरी तब मरी हालत म गने म झूल रही है, बज्रह-वे बज्र उमनी
बक बक का अंत नहीं—यह उसम मृणाल से ही गुना, लेकिन कोई प्रतिभूतता
ही मानो सताकर इस औरत को जीवन-यात्रा के माग में निश्चेष्ट करके नहीं
बिठा सकनी मन के खुशी गम के मिवा बाहर किसी चीज का जैम कोई अस्तित्व
ही नहीं, कुछ ऐसा ही भाव था इस दहाती स्त्री का । लगातार नाथ रत्नर
वह समझ रही थी कमल जस बीच म पदा दान टूण भी बीच में पर है, वम
ही अपव देहात की यह गरीब लडकी भी रात दिन हर तरह के दु ख बप्टा की
गोदी में रहते हुए भी सभी प्रकार की व्यथा पीडा में ऊपर ही तिरती चरती
है । न तो उसे देह की क्लाति है, न मुँह की शाति । लिहाजा अचना का भी
वह सारे अनभ्यस्त कामों म घसीट चल रही थी । गो कि वसे किसी काम से
उसकी शिक्षा दीक्षा उसका सस्कार का काइ मेल नहीं था । ता भी अचना को
यही लगता था कि मुँह फेरकर खडी रहना बहुत बडी शम की बात है । अपने
भाग्य को भी कासते हुए जरा देर बठकर पछताए इन छ दिनो म इतना भी
समय उस गही मिला—सारे समय को काम, गप शप हेंमी खुशी स एमा ही भर
रक्खा था उसने । इसीलिए जब वह लौट जान की कहती अचला को लगता,
तुरत यह मिट्टी का मकान द्वार खिंटकी समेत पल भर म ताश के मटल-ना
आधा उलट आयगा । मृणाल दीदी के चले जान म वह एक पल भी महा टिकगी
कमे ?

साझ के बाल एक बार अचला न कहा—यह हर घडी जा तुम चलन की
कहती हो, मके आकर कौन कतनी जल्दी लौट जाना चाहती है, कहो ता ?
यह नहीं होने का, जब तक मैं कलकत्ते नहीं गौट जाती, तुम्ह रहना ही
पडेगा ।

मृणाल बाली—क्या कल सझली दीदी साम बूनी न आप मरेगी , न
मुथे जीन देगी । मैं कहती हूँ तू मर जा बूढी । तेरे बेटे की उम्र माठ की हां
गई अंत में उसको निगलकर तब तू जायगा ? मगर रात दिन इतनी जो
खासती है, दम तो नहीं घुटता ।

अचला हँसकर बोली—शायद तुमको वह दख नहीं सकती ?

मृणाल सिर हिलाकर बोली—फूटी आखा नहीं ।

अचला न पूछा—और तुम ?

मृणाल बोली—मैं भी नहीं । मैंने तो मानत मान रखी है कि बुढ़िया गुजर ता सवा स्पए का प्रसाद चढाऊँ ।

अचला ने सिर हिलाकर कहा—लेकिन यकीन नहीं आता दीदी । तुम्ह मसार मे कौन सुहा गा, तुम्हारी बातो ने यह समझना मुश्किल है । शायद हो कि टम बुढ़िया को ही तुम सबसे ज्यादा चाहती हा ।

मृणाल ने कहा—सबसे ज्यादा चाहती हूँ ? हो शायद । कहकर उसन अचना का गाल ममल दिया और चली गई ।

अब गई अत्र गई करने करते भी मृणाल के कुछ दिन निकल गए । एक दिन अचानक अचला को यह लगा कि उसे जान की जबानी जितनी जल्दी है, सचमुच जान की उतनी नहीं । सचमुच ही जान को वह वास्तव म उतनी उरसुक नही । अब तक उमकी आड मे खडी हो वह दुनिया को जम पहचाने ले रही थी अत्र उमके जावरण के बाहर आकर दुनिया की वह शकल उसकी आखो मे न रही । यहा जाने के बाद मे ही जब भी उसे उसके पति से कभी मजाक करते दबा, उसके जी म छू से लगा, अत्र लेकिन गीच-गीच मे सुई चुभने लगी । यह सब कुछ भी नहीं, डममे मजाक के मिवाय और कुछ नहीं, जी खराब करने की बात ही नहीं—मेरा मन बडा पापी है । इम तरह से अपने को रोकने की जितनी भी चेष्टा करती, उतनी ही जान कहा से सशय के ठीक उलटे तक उमके हृदय म न चाहते हुए भी बार-बार मुँह निकाल कर उसका मुह चिढाया करते । महिम की स्वाभाविक गम्भीरता उमे ज्यादाती सी लगती । वह वितक करती जब मन म कुछ है नही तो मजाक के बदले मजाक करन मे क्या गुनाह ह ? जो मजाक म उत्तर नही द सकता, वह कम से कम हँसकर उसका लुत्फ तो ले सकता है । लेकिन वह साफ देखा करती कि मृणाल मजाक किया चाहती कि महिम भागकर जान बचाता । सो वह इन दिनो इम चिन्ता को किसी भी तरह म अपने मन से नहीं निकाल पाती कि इसमे कोई अन्याय जरूर छिगा है । लगातार मृणाल के साथ काम काज करने टुग भी हजार बार उमके जी मे आता कि जीरत होकर जी मे ईर्ष्या की पीडा पालते हुए भी जब मैं इसे

किसी तरह से छाड़ नहीं सकती, तो एक साथ इतने दिना तक साथ रहकर काई पुरप क्या इस स्त्री को प्यार किए बिना रह सकता है ?

अचना को यह न मालूम था कि मृणाल के आत ही उडिया रसोप्या की जान का छुटकारा हो जाता था । जब की वह छट्टी पाकर धूमता फिर रहा था । अचला लेरिन यही गौर स देखती रही कि अपने हाथा पकाकर महिम को खिलाना मृणाल को हृदय से अच्छा लगता । आज सुवह अचानक वह बाल उठी—मृणाल दीदी, आज तुम्हारी छुट्टी ।

मृणाल समझ गही मकी । पूछा—काह की सझली दी ।

अचला न कहा—रमोई की । आज में रमोइ करूँगी ।

मृणाल अवाक हाकर बोली—हाय र नसीन, तुम क्या रसाई करोगी ?

अचला न सिर हिनाकर कहा—बाह, में जसे जानती ही नहीं ? घर म कितनी वार मन पकाया है ? आज नहा मानूगी में जाज जरूर रमोइ करूंगी ।

उसकी जिद्द देखकर मृणाल म्लान हा गई । बोली—जर, यह भी हाता है कही । मेरे रहत तुम किम दु ख स घुएँ मे कपट करागी ?

उसक भाव का ध्यान स देखकर अचला और अड गई, फिर रसाइया के होते तुम्ही क्या कपट उठाती हो ? इस बेला म में जरूर रसाई करूँगी ।

उम क्या यह जिद्द हुई, मणाल कुछ भी समझ नहीं सकी । वह हसी दवाकर बनावटी रुसन के ढग पर बाली—बाह री लडकी ! एक एक कर तुम मरा सब कुछ छीन लिया चाहती हो ? सब ता ले चुकी, दो गिन पकाकर खिला जाऊँ यह भी शायद वदाशत नहीं हा रहा ? सौत की डाह शुरू हो गई ।

अचला के कलेजे के अदर फिर छिन् से लगा । मृणाल की अतिम बात ने उसकी डाह की पीडा पर चाट की । वह जरा देर गभीर हो गई और बोली—नही आज में ही पकाऊँगी ।

मणाल ने दखा, अचला रज हो गई है । सो उसने और विवाद नहीं किया । उतास होकर बोली—ठीक है तुम्ही पकाओ । चला में तुम्ह दिखा जाऊँ, कहा पर क्या है ?

महिम घर ही था, यह बात दोनो मे स किसी का मालूम न थी । अचानक उसे सामने देखकर दाना अप्रतिभ हो गई ।

उसन अचना मे कहा—जब तक मणाल है, वही रसाई करे न ।

अचला सग्न होकर बोली—एक भूखी मित्र को सामन विठाकर खुद खाने की शिक्षा हमे नही मिली है मृणाल दोदो ।

मृणाल फिर भी हँसन की कोशिश करती हुई वाली—मगर मित्र को खाने की गुजाइश न हा तब ?

अचला न उसी भाव से जवाब दिया—उपाय है क्या नयी, सुनू जरा ? तुम्ह दरअसल बुखार नही हुआ है, हुआ है गुस्सा । खुद न खाकर मुझे भी भूखे मारने की ग्वाहिश हो, तो खोलकर कहो, मैं तज्ज न करूँगी ।

मृणाल झट उठकर थाक मे कह गई—पति की सौगव खाकर कहता हूँ मझली दी मैंन नाम को भी गुस्सा नही किया है । लेकिन खान का कोई उपाय नही । चलो मैं तुम्ह गोदी म विठाकर खिलाऊँ ।

अचला वाली—तो मतलब कि बुखार उखार नही, बहाना है ।

मृणाल चुप रह गई । अचला खद भो कुछ देर स्तब्ध सी रहकर एक निश्वास छोडकर बोली—अब समझी ! लेकिन तुमनशुरू म ही कह दिया होता दीदी कि तुम मेरा छुआ घणा स मुह म नही रख सकोगी ता नाहक जिद करके मे तुम्ह भी तकलीफ न देती और नौकर दासिया क जाग खुद भी शर्मिन्दगी मे न पडती ! खर मुझे माफ करना बहन—लेकिन दूध ता नही छुआ ना, एक कटोरा दूध ही ता दू—जीर जदङ्ग दुकान स मिठाई ले आए क्यो ?

पहले तो मृणाल काठ की मारी मी रह गई, जरा दर म वह स्थिति जाती भी रही तो भी वह कुछ बोली नही, मुह झुकाए चुप बैठी रही ।

अचला न फिर टोका—क्या कहती हा ?

अचल से जाखे पोछ कर मृणाल बोली—अभी छोडा ।

अचला कुछ क्षण चुपचाप खडी रही फिर धीर धीर चली गई ।

मृणाल न न सिर उठाया न बात की । बुडिया माम क लिए उस पकाना पटता है । वे बेहद अविश्वासा हैं । कही यह मुन लें तो उमके हाथ का पानी तक न छुएँगी, अचला का उसन इसका जाभास तक नहा दिया ।

अचला रसोई म गई । वहाँ का काम-काज कर लिया और हाथ धाकर अपन कमरे मे जाकर पड रही । लेकिन और चाह जिस कारण स भी हो केवल घृणा से ही मृणाल न उमक हाथ की रसोई नही खाई—इस अचला मन

म शूठ ही समझती थी, इसीलिए उसने जानकर इस इस तरह का आघात पहुँचाया। अगर सच समझती तो वह मुह से उच्चारण भी नहीं कर पाती। पर जिम सुबह की शुरुआत बलह म हुई, उसकी दोपहर को भगवान् ने किसी की किस्मत म भोजन नहीं दिया, इसे दोना न मन ही मन समझा।

तीमरे पहर बैलगाडी दरवाजे पर आकर खड़ी हुई। मृणाल अचला के कमरे म गई और कहा—नमस्ते करने आई हूँ सझली ली, अपने घर जा रही हूँ। जी मे कभी आए, तो बुलाना, फिर हाजिर हो जाऊँगी। थोडा थमकर बोली—जाने के समय वात ही नहीं करोगी बहन। कहकर कुछ देर उत्सुकता से देखती रही।

लेकिन अचला एक शब्द न बोली। जैसे बँठी थी सिर चुकाए बैसी ही बँठी रही। उसके कमर से निकलत ही मृणाल ने देखा, महिम घर आ रहा है। बोली—जरा रुक जाओ सझले दादा, तुम्ह भी प्रणाम कर लू।

महिम न पूछा—गिना खाए ही चल दी मृणाल ? न हो जाज की रात रह कर सुबह जाना ?

मृणाल सिफ जरा होठा म हँसकर बोली—नहीं नहीं, जद्दू गाडी ले आया। आज मैं जाती हूँ। फिर कभी ले आना। यह कहकर उसने गले मे अँचरा डालकर उसे प्रणाम किया और चरणा की धूल ली। कहा—मेरे सिर की कसम, और एक वार लाना भूल मत जाना।

आज महिम हँस पडा। बोला—जलमुही, तेरी आदत क्या कभी जायगी नहीं ?

मरन पर जायगी, उसके पहले नहीं—फिर एकवार हँसकर वह गाडी पर जा बठी।

मृणाल जचानक आज ही चली ही जा मक्नी है, अचला ने यह कल्पना भी न की थी। मृणाल ने खुद नहीं खाया, उसे नहीं खान दिया, इसकी सबसे बडी सजा कसे देगी, कमरे म अकेली बँठी अब तर यही सोच रही थी। जो प्यार करता है, उमे घृणा करने का दोष लगाने जैसी बडी मजा दूसरी नहीं, यह वात प्यार ही कह देता है। मृणाल के लिए यही सजा तजरीज करके अचला बठी थी। मृणाल इसे ब्राह्म लडकी समझकर हृदय म घृणा करती है, उठते-

बठते यही उलाहना दमर इसका बदला चुकाने का निश्चय किया था, मो वकार हा गया ।

लेकिन भूखी मृणाल जब विदा लेकर कमर से बाहर चली गई, तो उसकी नी जाखें आमुजा में भर गई थी, पर मृणाल बे हाठा की उस रतीभर हँसी की आवाज ने लमहे में सूखे मह की नाइ उम निकले आसू को सोख लिया और क्वाट की आड में उन दाना पी विदाई का दृश्य देख ठीफ बज्र गिरे पल की नाइ जलती रही ।

थोड़ी दूर में जब महिम अंदर आया, तो अचला का स्वाभाविक धीरज जड स खत्म हो चुका था । फिर भी लेकिन उसकी मर्या की शिक्षा और सस्कार ने उसे इतरता के हाथ से बचाया । जी-जान से अपन को जदन करके वह सन्न हँसी हँस कर बोली—शहर के जादमी का देहात में जाकर बमन जमी विडवना थोड़ी ही है, है न ?

महिम ने स्त्रा के मुह की तरफ देखा और कुछ क्षण चुप रहकर बोला—तुम अपन वार में कह रही हो न ? समझ रहा था शुरू में तुम्हें तरह तरह का कष्ट हागा, लेकिन मृणाल से तुम्हारी बनेगी नहीं, यह नहीं मोच सका था । क्याकि उससे कभी किसी की लडाई नहीं हुई ।

अचला बोली—लेकिन मुझी से मुझने भर की मदा लटाई होती है, यही तुमन कहा मुना ?

महिम ने धीरे धीरे कहा—तुमन दिनभर खाया पीया तही छोडो इम बात की अभी जल्द नहीं ।

अचला और भी जल भुनकर बोली—मृणाल दीदी भी तो बिना खाए ही घर गई, लेकिन उनसे तो हँसकर बात करन में तुम्हें आपत्ति नहीं हुई ।

महिम ने आश्चर्य में कहा—यह सब तुम क्या कह रही हो ?

अचला बोली—यही कह रही हूँ कि मैंने कौनसा ऐसा बहुत बड़ा अपराध किया कि जिमके लिए मेरा अपमान किए बिना नहीं चल रहा था ?

महिम ने हतबुद्धि होकर वही प्रश्न फिर पूछा । कहा—क्या कह रही हो मतलब क्या है इन बातों का ?

अचला अचानक त्रोर से बाल उठी—मतलब यही कि किस कसूरपर मेरा यह अपमान किया तुमन ? मैंने क्या किया ?

महिम विह्वल हा उठा—मैंन तुम्हारा अपमान किया ?

अचला ने कहा—हा तुमने ।

महिम ने प्रतिवाद किया—बूठी वात ।

अचला क्षणभर के लिए स्तम्भित हो रही । उसके बाद स्वर को कोमल करके कहा—मैं वभी झूठ नही बोलती । खैर, उसे छोडो, अगर तुम्ह सत्यवादी हान वा अभिमान हा, मच्चा जवाब दो ।

महिम उत्सुक आखा से सिफ देखता रहा ।

अचला ने कहा—मृणाल दीदी आज जो कुछ करके चली गई, उसे क्या तुम्हारे देहाती समाज म अपमान नही कहते ?

महिम बोला—लकिन उमम मुचे कयो घमोट रही हो ?

अचला न कहा—उताती हूँ । पहले यह कहो कि उसे यहा क्या कहते है ?

महिम वाला —खर, वही अगर हा—

अचला न टोककर कहा—अगर हो गही, ठीक जवाब दो ।

महिम बोला—हा, गाव म भी लोग अपमान हो ममज्ञते ह ।

अचला बोली—समज्ञते है न ? फिर सत्र जान मुनकर तुमने अपमान कगया है । तुम्ह वेशक पता था कि व मेरा छुजा नही खाएगी । ठीक है या नही ? कहकर अपलक आखा स ताकती हुई वह महिम के कलेजे के भीतर तक अपनी जलती निगाह लडान लगी । महिम वमा ही अभिभूत सा देखता रहा । मुह मे एक शब्द भी न निकला ।

ठीक ऐसे समय म बाहर स सुरेश की आवाज जाई—महिम, अरे, कहा हो भाई ।

१६,

जर, सुरेश । आओ-आओ, अदर आओ । सब मजे मे ?

महिम का स्वागत भाषण समाप्त होन के पहने ही सुरेश सामने आकर

खड़ा हुआ। हाथ के ब्लैडस्टोन बैग का उतार कर बाला—हाँ, मजे म। मगर यह क्या, अकेले खड़े हो जचला बहुरानी पल म मचला होकर वहाँ अतध्यान हो गई? उनकी ऊँची आवाज ने तो मोड़ पर मे ही मुझे इम घर का पता बताया।

वास्तव म अचला की आखिरी बात नाराजगी मे जरा जार से निकली थी, वह घर क बाहर ही सुरेश के कानो तक पहुँची थी।

सुरेश न कहा—देख लिया महिम, विदुषी स्त्री पान का कितना बड़ा लाभ है? कै दिन हुए आए और इमी बीच देहात के प्रेमालाप के ढङ्ग तब को ऐसा हासिल कर लिया कि उससे छुटि निकाल मके देहात की स्त्री म भी ऐसी मजाल नही।

शम के मार महिम का कान तक रग गया। वह खड़ा रहा।

सुरेश न बमरे की ओर देखकर जचला को लक्ष्य करक कहा—‘बड़े बमौक आकर मजा किरकिरा कर दिया भाभी, माफ करना। महिम अरे खड़े हा? बैठन को कुछ हो ता ले चलो, जरा बठू। चलते चलते तो पाव की गांठे टूट गई—जच्छी जगह घर बनाया था भया। चलो चलो कलकत्ते चलो।

चलो कहकर महिम ने उसे बाहरी बँठक म ल जाकर बठाया।

सुरेश न कहा—भाभी मेरे सामन न आएँगी क्या? पर्दानशीन?

सुरेश के जवाब देन म पहले ही जचला बगल का दरवाजा ठेलकर जदर आई। उसके चेहरे पर नलह की जरा भी निशानी नही। प्रसनमुख हो वाती—यह सौभाग्य तां आशातीन है। मगर या जचानक?

उसके प्रसन हँसते चेहरे स सुख सौभाग्य के निखर विवास की कल्पना करके सुरेश का कलेजा डाह स मानो जल उठा। हाथ उठाकर उसन नमस्कार किया। कहा—लगता है, यो अचानक जाकर मैंन ठीक नही किया है, मगर हो क्या रहा था अभी? *Their first difference* या जब म आई हैं, मतभेद चन रहा है। कौन सा ठीक?

अचला न हँमते हुए कहा—कौन सा सुनने पर जाप खुश होग? दूसरा, है न? तो फिर भरा वही कहना ठीक है—अतिथि का मन छाटा करना ठाक नही।

सुरेश का मुह गमीर हा गया। बोला—किसने कहा? घर की मालकिन का वही तो असली काम है, वही पक्का परिचय है!

अचला ने हँसते हुए कहा—घर ही नहीं, ता घर की मालकिन! गरीब के इस झोपड़े में आपकी रात कम बीतेगी, इसी की चिन्ता हा रही है मुझे। मगर धय हैं आप, जानकर यह दुःख उठाने जाए।

पति की ओर देखकर बोली—अच्छा नयन बाबू से कहकर चन्द्र बाबू के यहाँ रात को इनके सोने का इतजाम नहीं कराया जा सकता? उनका घर पक्का है—बटका भी है। इन्हें कोई तकलीफ न होगी।

मौजय की आड में दाना क श्लेष के इन वारा स महिम का मन अधीर हा रहा था। मगर इस रोक कस, समझ नहीं आ रहा था—ऐस में सुरेश ने खुट हा इसका प्रतिकार किया। हाथ जोडकर बोल उठा—पहले जरा चाय-वाय दा भार्भा। पीनर जरा सजीदा हो नू, फिर नयन बाबू से कहो और श्रावण बाबू से कहो—चन्द्र बाबू के पक्के घर में सोने की सिफारिश पर राजी हूँ। मगर चाह जा कहो महिम, दस पर ऐसा खिचाव हो, ता खुशी की बात है।

महिम की आर से अचला न ही जवाब दिया। हसकर कहा खुशी होना न होना किसी के अपन ऊपर है, लेकिन यह मेरे ससुर का घर है, इस पर पिचाव न हो और बडे लाट के भवन पर हो, ता वही तो पूठ है। खर, पहले सजीदा हो लीजिए, फिर बातें होगी। मैं चाय के लिए पानी रखने को कह आई हूँ। पाचेक मिनट में चाय हाजिर करती हूँ—तब तब मुँह बंद करके जरा आराम कीजिए। कहकर हसती हुई अचला चली गई।

उसके कहा में जाते ही सुरेश के जी की जलन मानो बड गई। अपन को वह मदा कमजोर और चंचल चित्त का ही जानता था और इसके लिए उमे लज्जा या क्षाभ भी न था। छुटपन में माहम से उमकी तुलना करते हुए जब सगी साथी उम सनकी ख्याली आदि कहा करत, तो वह मन ही मन खुश होकर कहता कि यह सही है कि मुझमें निश्चय की दृढता नहीं, प्रवृत्ति से मैं मजबूर हूँ, किन्तु दिल मेरा साफ है, मैं कभी नीच या छाटा काम नहीं कर सकता। मैं अपनी भामदनी समझकर खच करना नहीं जानता, अच्छे बुरे का विचार करके तब दान नहीं करता—मगर मेरा जी रो उठे तो बदन का कपडा तक किसी को दे आने में मुझे शिश्क नही होती—सो जिसका भी और जित कारण से

भी हो मगर मेरे द्वार में किसी को भी यह शिवायत करन की गुजाइश नहीं कि सुरेश ने किसी से डाह की है या कि स्वाथ के लिए ऐसा कुछ किया है जो उसे नहीं करना चाहिए था। लिहाजा शुरू से दिल के मामले में जिसकी वृद्ध कमजोर होन की बदनामी थी, और खुद भी जिस वह मत्य ही मानता था, उसी सुरेश ने जब अचला के सम्बन्ध में अन्तिम क्षण में अपन ऐसे कठोर समय का परिचय पाया, तो अपन में वस अनात शक्ति के आभाम में न केवल खुश हुआ बल्कि गव से उसकी छाती फूट गई। अचला के विवाह के बाद दो दिना तक वह अपने को यह कहता रहा कि मैं कमजोर और लाचार नहीं, प्रवृत्ति का गुलाम नहीं हूँ, जरूरत हो तो मन से सारी प्रवृत्ति का हाँ कुरद कर फेर दे सकता हूँ। अब मेरे मित्र जीर उनकी पत्नी यह सोचा करे कि दोस्ता क्या चीज हाती है और उसके लिए कोई कितना त्याग कर सकता है ?

लेकिन किसी भी जूठ में ज्यादा दिना तक कोई फाक भरकर नहीं रक्खा जा सकता। उसका आत्म समय सत्य न था, वह आत्म-प्रतारणा थी। नतीजा यह हुआ कि एक हफ्ता गुजरते न गुजरते उमके चूठे समय का यह मोह फूट हुए हृदय से धीरे धीरे निकल कर उसे बड़ा सकुचित कर देने लगा। उमका मन बार-बार कहने लगा—इस त्याग से उसे क्या मिला ? इस त्याग में उसे क्या दिया ? अब किस सहारे से वह अपने को खटा रक्खेगा ? फूफी कहगी—बेट जब तुम एसी बहू ले आआ, उसके सहारे गिरस्ती नम्हालूँ।

एक दिन समाज के फाटक पर केदार बाबू स भेंट हो गई। उन्होंने साफ कहा—कि गलती हो गई। महिम से अचला के व्याह में व शुट सही राजी न थे—लेकिन चूकि सुरेश उदामीन-मा रहा, इसलिए लाचारी राजी होना पडा। घर लाट कर उसका मन शाप देने लगा कि इस विवाह में दोनों में से कोई सुखी न हो। मेर मित्र भी औकात से बाहर जान की गलती महमूस करें और अचला भी अपनी भूख ममसकर अफमोस की आग में जल। लेकिन जो भी हा, उमका दिल छोटा नहीं है। इस बुरा चाहन के लिए वह अपन मन को तरह-तरह से दवान लगा, पर उमका दुखी और प्रतारित मन बश में न आया। जिद्दी लडके की नाइ बार-बार उसी को दुहरान लगा। इसी तरह उसन एर महीना तो काटा और एक दिन कुतूहन का दवा न पाकर हाथ में बग लिए महिम के घर जा पहुँचा।

सुरेश ने दोस्त की तरफ ताककर कहा—अब समय रह हो महिम, मेरी बात कितनी सही थी ?

महिम न पूछा—कौन-सी बात ?

सुरेश न बिन जैसा कहा—देहात में मैं रहता जम्ह नहीं हूँ, पर उसका सत्र कुछ मैं जानता हूँ। मैंने आगाह नहीं किया था तुम्ह कि गाँव से समाज से बड़ा विरोध होगा ?

महिम ने सहज ही कहा—कहाँ विरोध तो वसा कुछ नहीं हुआ ?

विरोध और किस कहत है ? तुम्हारे यहाँ किसी ने भाजन किया ? यहाँ क्या काफी वेइज्जती नहीं ?

मैंन किसी का खाने के लिए कहा नहीं।

नहीं कहा ? अच्छा हा, दावत का मुझे ता याता नहीं दिया ?

दावत ही नहीं हुई।

सुरेश न अचरज से कहा—दावत नहीं हुई ? ओ, तुम्हारा ता—लेकिन ऐस कब तक खर मनाजोगे ? आपत-मुमीबत है, बाल-बच्चा का जनेऊ ब्याह है—दुनियाँदारी करो तो है क्या नहीं ? मैं कहता हूँ—

जद्दू से चाय का सरजाम निवाए, छुद मिठाई की रिक्वाबी लेकर अचला जाई। सुरेश की अन्तिम बात उसके काना पहुँची थी, पर चेहरे के भाव से सुरेश उसे समझ न सका। दाना दास्तो का नाश्ता और चाय पीना हो चुका, तो कंधे पर चादर रखकर महिम उठ खड़ा हुआ। गाँव का जमीदार था मुसल मान। महिम उसके लडके को अप्रेजी पढाता था। जमीदार खुद लिखा पढा न था, मगर उदार था और महिम पर अच्छा टपाल रखता था। इसलिए समाज की दुहाई देकर गाँव के लाम उम पर जुल्म करने की हिम्मत न कर सके थे।

अचला न कहा—आज पढाने न जाते तो क्या था ?

महिम बोला—क्यों ?

अचला के मन का जोर और हृदय की निमलता जितनी बटी भी क्या न हा, सुरेश से उसका सम्बन्ध जसा हो गया था उससे उसके इस अजानक आगमन से कोई भी स्त्री सकाच किए बिना नहीं रह सकती। सुरेश को वह पहचानती थी। उसका हृदय चाह जितना बड़ा हो, उसकी सनक पर उस

जास्या न थी, बल्कि डर ही लगना था। उसी व साथ उसे अकेली छाड़कर जान के प्रस्ताव से वह अकटित हो उठी, मगर चेहरे पर उस जाहिर न होना दिया और वाली—खूब ! यह भी हाता है, मेहमान को अकेला छाड़कर—

महिम न कहा—महमान नवाजा म इसस कभी न होगी ! फिर, तुम तो हो ही—

अचना न बुकचुक करके कहा—लेकिन मैं भी नहीं रह सकूंगी। यह जा उडिया रमोइया है अपना, एसा पक्का है यह कि उमके साथ न रहो, तो एक कौर भी मुठे म रबता मुशकल। मैं बताऊँ, तुम बल्कि—

महिम न सिर हिलाकर कहा—नहीं नहीं मा न होगा। महज घण्ट दो घण्ट का ता बात है। जोर उमन काने म अपनी छडी उठा ली। एक ता यो ही महिम का नियम टूटना मुशकल, तिम पर एक मामूली सी बात के लिए बार बार जाग्रह करने म भी अचना को शम आने लगी—कही इस डर का राज सुरश को मालूम हो जाय जोर भी शर्मि दा न होना पडे।

महिम धीर धीर चला गया। उमे सुनाते हुए सुरेश न अचना मे कहा—नाहक ही जवान खोलना। शुह स जानता है, वह एसा जादमी ही नहीं कि किमी का कहा मान। तुम मुझे कोई किताब देकर अपन काम म चली जाजा, मेरा समय मजे म कट जायगा।

यह बात अचला का अचानक गग गई। सच ही महिम कभी उमका कोई अनुरोध नहीं मानता। यह उमका एक बडा गुण हो चाहे फिर भी सुरेश के मुह म पति की इस कत्तव्य निष्ठा की बात उसी के सामन उमे अपमानजनक उपक्षा नी लगी। वह कुछ बोली नहा। जदू म एक किताब भिजवाकर वह रमोई म चली गई।

काफी रात हुए जब वह सोन गए ता महिम न पूछा—सुरेश ने तुमम कुछ कहा कि कितन दिन यहा रहगा ?

एक ता या ही आज कई कारणों स पति के ऊपर वह प्रसन्न न थी जिन पर उस पूछन म कुछ टेला यज्ञ है, यह भाचनर वह कुछ गई। रमाइ ने पूछा—इसका मतलब ?

महिम अवाक् हा गया। उमन महज ही डग मे जानना चांग था, व्यङ्ग्य-मजाक नहीं किया था। अमन म इतनी दर की जान चात म मजाकवश

वह मित्र से यह बात पूछ न सका न सुरेश ने ही बताया। उसे उम्मीद थी कि सुरेश ने अचला को जरूर ही बताया होगा।

महिम को चुप देख अचला आप ही बोली—इस बात का अर्थ इतना आसान है कि तुमसे पूछन की भी जरूरत नहीं। तुम्हारा क्या है, सुरेश बाबू कुछ नीयत लेकर आए हैं और उसे पूरा होने में कितना समय लगेगा—मैं समझती हूँ। यही न ?

महिम और कुछ देर चुप रहकर बोला—मेरा ऐसा कोई ट्याल नहीं। लेकिन मृणाल के व्यवहार से आज तुम्हारा मन ठीक नहीं है, तुम कुछ भी धीर होकर समझ नहीं सकोगी। आज सो जाओ, कल बात होगी। कहकर उमने करवट बदल ली।

अचला भी लेट गई पर उम किसी भी प्रकार नींद न आई। उसके मन में दिनभर जो खीझ जमा होती रही थी वह किसी झगड़े के रूप में निकल जाती, तो शायद उसे चैन मिलती—लेकिन इस तरह में उसकी जवान ही बद कर देन के कारण वह भीतर ही भीतर जलती रही। वह प्रसंग तो बद हो गया, जवदस्ती उमे खोदकर पगडन में जो कभीनापन है, अचला के लिए वह भी असभव था। मो कल्पना में ही पति को विपक्ष में पड़ा करके सुलगते सबाला से घायल करती हुई वह बिस्तर पर छटपटाती रही।

नींद जरा देर से टूटी। हड़बडा कर अचला बाहर निकली कि देखा, जद्दू चाय की बेतली हाथ में लिए रसोई की तरफ जा रहा है। पूछा—बाबू कुछ कह गए हैं ?

जद्दू न कहा—कह गए हैं, पहर भर में लौटेंगे।

अचला ने पूछा—नए बाबू जग गए हैं ?

जद्दू बोला—जी ! उहोने तो चाय के लिए कहा।

अचला ने झटपट मुह घोया, कपड़े बदले और बाहर निकली। देखा, सुरेश कब का तैयार हो चुका है। कमरे की सारी खिडकिया खोल दी हैं, दरवाजे के सामने एक कुर्सी रखकर वन वाली किताब पढ़ रहा है। अचला के पैरों की जाहट से उसने नजर उठाकर देखा। अचला के चेहरे पर रात के जागने के सारे ही लक्षण माफ चलक रहे थे। आँखों के नीचे म्याही-मी, गाल

फीके, होठ सूखे सुरेश देखन लगा और उसका जी डाह की आग से जलने लगा, मगर अपनी नजर वह किसी भी तरह हटा न सका।

उसके देखने के ढग से अचला का अचरज हुआ, लेकिन वह मतलब न समझ सकी। बोली—कब जग जाप ? मुझे तो उठने में आज देर हा गई।

वही तो देख रहा है कहकर सुरेश ने धीर धीर गदन हिलाई सामन की दीवाल पर बटा सा एक पुराना आईना टगा था—ठीक उसी समय आईन की तरफ देखते ही एक ही पल में अचला के सामन सुरेश की उस निगाह का अब साफ हो गया और अपनी श्रीहीनता की शम से वह मानो गड गई। अपना यह मुह बह बहा छिपाए, सुरेश की मूल धारणा का प्रतिवाद करे—वह कुछ भी न मोच सकी और जल्दी में कमरे में बाहर निकल गई—कहती गई—आपकी चाय ले आऊँ।

सुरेश कुछ नहीं बाला एक लबा उसास भग्कर वह सूनी आखा देखता हुआ मौन बैठा रहा।

दसैक मिनट के बाद जब चाय लेकर अचला आई, तो सुरेश अपन को सम्हाल चुका था। चाय का घूट लेत हुए वह बोला—तुमन नहीं पी ?

अचला हँसकर बानी—मैं अब नहीं पीती।

कयो ?

अब अच्छी नहीं लगती। तिस पर यह जगह शायद गम है, पीन से नीद नहीं जाती। कल ता तमाम रात सा ही नहीं सकी। एक रात नीद न आए तो ऐसी बन जाती है वूरत कि यह जला मुँह किसी को दिखाना मुशकल। कहकर शर्माती हुई वह हँसने लगी।

सुरेश कुछ क्षण चुप रहकर बाला—मगर यह तो तुम्हारी बचपन की आदत है। महिम अनुरोध नहीं करता पीन का ?

अचला हँसकर बोली—करे भी ता मुनता कौन है ? और यह ऐसा चीज ही दया है कि पिए बिना न चले ?

अचला की यह हँसी सूखी थी, यह सुरेश न स्पष्ट देखा। वह फिर कुछ देर चुप रहकर बाला—तुम्ह ता मासूम है भूमिका बनाकर बात करन की मेरी आदत नहीं, मुणसे बाता भी नहीं। मगर तुमस जी खोलकर दो एक बात पूछू तो नाराज हागी ?

अचला हँसकर वाली—आपकी बात ! नाराज क्यों होने लगी ?

सुरेश न कहा—चैर ! तो यह पूछूँ तुम यहा सुखी हो ?

अचला का हँसता मुखडा लाल हो उठा । बोली—आपका यह पूछना भी उचित नहीं ।

उचित क्या नहीं ?

अचला सिर हिनाकर बोली—नहीं । मैं सुखी नहीं हूँ—यह बात आपके मन म आना ही नाजायज है ।

सुरेश जरा फीका हँसा । बाला—मन क्या कुछ जायज नाजायज सोचकर मन म जाता है अचना ? महज दो महीन पहले ऐसा सोचना मेर लिए उचित ही नहीं, अधिकार था । इत दो महीना के अरस म वह अधिकार मेरा जाता रहा है, ता जाय, उमकी नालिश नहीं करूँगा—अब मैं केवल यह हकीकत जानकर जाना चाहता हूँ । जब से आया हूँ, कभी तो लगता है कि जीत गई हो, कभी लगता है हार गई हो । मेरा मन भी तुमसे छिपा नहीं, एक बार सच-सच कहा ता क्या है ?

रलाई की एक बेराक उफान अचला के गले तक उठ जाई—लेकिन जी जान से उसे राककर जोरा से सिर हिलाकर बोली—मैं मजे मैं हूँ ।

सुरेश न धीमे से कहा—ठीक है ।

इसके बाद कुछ देर तक दोनो म से किसी को जस ढूढे कोई शब्द न मिला । अचानक चाककर सुरेश बोला—और एक बात, मैं तुम्हारे लिए इतना झेला, यह तुम्ह कभी

अचला न दोना काना उँगली डालकर कहा—माफ करे, यह चचा आप न कर ।

दोना हाथ खुते दरवाजे म फलाकर भागन की राह रोकते हुए सुरेश न कहा—नहीं, माफ म नहीं कर सकता, तुम्ह सुनना ही पडेगा ।

सुरेश की आखा मे वही दृष्टि—जिसकी याद आते ही अचला आज भी सिर उठती है । थाडी पीछे हटकर डरती हुई बोली—अच्छा, कहिए ।

सुरेश बोला—डरो मत, बदन मे हाथ न लगाऊँगा—इतना हाश अभी है । सुरेश फिर कुर्सी पर बैठ गया । बाला—इतना तो तुम्ह याद रखना ही

होगा कि तुम पर अपना अधिकार मैं गँवें खो चुका हूँ, पर मेरे ऊपर तुम्हारा सारा अधिकार है ।

टोक्कर अचला न कहा—इस याद रखन म मुझे काई लाभ नहीं, लेकिन—कहते कहते उसने देखा, इस बात न चोट पहुँचाकर सुरश का बदरग बना दिया और तुरत खुद भी उसन महमूस किया कि उसे भी जफामान न चोट किया ।

वह कुछ देर चुप रही । फिर वाली—सुरेश बाबू, ये बातें सुनना मेरे लिए पाप है और आपका भी बोलना उचित नहीं । आप ये बातें उठाकर मुझ क्यों दुखाते हैं ?

उमके चेहरे पर नजर राक कर सुरश ने कहा—दुःख होता भी है अचला ।

अचला के मुह से एकाएक निकल पडा—आखिर मैं क्या पत्थर हूँ ?

सुरेश ने अपनी निगाह अचला पर स नहीं हटाई पर अचला की जाँखें झुक गई । सुरेश ने धीरे धीरे कहा—बस, यही मेर जीवन भर का सहारा रहा—इसस ज्यादा नहीं चाहता मैं ।

वह कुछ क्षण स्थिर रहकर फिर बोला—जब तुम पत्थर नहीं हो तो इस अंतिम भीख से तुम मुझे बचित नहीं कर सकती । तुम्हारे सुख की जिम्मेदारी जिस पर है, रह, लेकिन तुम्हारे हाथा जब दुःख ही मिलता रहा है, तो तुम्हारे दुःख का बोया भी आज स मेरा रहे, यही वरदान मैं मागता हूँ—यह भीख दो । कहते-कहते आसुओं से उसका गला रँध गया । अचला की आँखों से भी उसके पिछले दिन और रात की सारी सचित वेदना न चाहत हुए भी गल कर झरने लगी ।

इतन म दरवाजे के बाहर जूता का शब्द सुनाइ पडा और तुरत ही अदर दाखिल होते हुए महिम ने कहा—क्यों भई सुरेश चाय-बाय पी ।

सुरेश से तुरत जवाब दत न बना । उसने किसी प्रकार सिर झुकाकर धोती के छोर से जाँखें पाँछी और अचला आचल से मुह छिपाए महिम क बगल से जल्दी से निकल गई । महिम एक पाव चौखट के अदर और एक बाहर रख कर काठ का मारा सा खडा रह गया ।

१७

अपने को जन्त करके महिम आदर एक कुर्सी पर बैठ गया ।

जिस स्थिति में न्मनुष्य का मन निहायत बेहयाई और तपाक से झूठ गढ़ सकता है, सुरेश के मन की वही स्थिति थी । इमने झट हाथ से आसू पोछकर शमाया सा कहा—मचमुच मैं बेहद कमजोर हो पडा हूँ । लेकिन महिम ने, इसके लिए कोई बेचैनी न दिखाई, यहा तक कि इसका कारण तक न पूछा ।

तब सुरेश आप अपनी कौफियत देने लगा । बोला—कहने को जो चाहे कह लोग, मगर मैं यह जोर के साथ कह सकता हूँ कि इन लोगो की आखो मे आसू देखकर जाने कहा से तो अपनी आखो मे भी आसू आ जाता है—रोके नहीं सकता । मैं नहीं पहुँच गया होता तो बेदार बाबू तो इस बार हगिज नहीं बचते, मगर वडा अजीब बदमिजाज है । महिम, इक्लौती लडकी—उसे भी खबर नहीं करत दी । शादी होने के दिन से ही जो नाराज ही हैं, सो नाराज ही है । मैंने कहा—होना था सो तो हो ही चुका—

महिम ने पूछा—चाय तो मिली ?

सुरेश ने सिर हिलाकर कहा—हां, मिल गई । मगर वाप से ऐसा सलूक मिले तो किसकी आखा मे आसू न जाए, कहा मद ही नहीं झेल सकते, पर यह तो औरत ठहरी ।

महिम बोला—बजा है । रात सोन मे दिक्कत तो नहीं हुई, नीद जाई थी ठीक ? नई जगह—

मुरश घट बोल उठा—नहीं, नइ जगह म मुझे नीद मे कोई दिक्कत न हुई । एक ही बरबट मे मघेरा हो गया । अच्छा महिम, केदार बाबू ने अपनी बीमारी के बारे म कतई बाताया ही नहीं, अजीब बात है ।

महिम ने विल्कुल सहज भाव स कहा—बेशक अजीब है । फिर जरा हँसकर बटा—मुह धोकर जरा घूमने नहीं चलोगे ? जाओ, घटघट तैयार हो लो—मुझे फिर घण्ट भर म ही निकलना पडेगा । मेरा तो सुबह का काम-नाज भी नहीं हुआ ।

सुरेश न निताव म ध्यान गटाने हुए कहा—कहानी मज की लग रही है, यत्न ही कर डारूँ।

वही करो। मैं षण्ठ के अन्दर अन्दर चोट जाऊँगा। कहकर महिम वहाँ से उठ गया।

उसके मुझे ही सुरेश न नजर उठाकर दगा। तगा विम अन्धे हाया न तो उसके समूचे चहरे पर शम की स्याही कर दी।

जिस दरवाजे से महिम गया उसी ग्युन दरवाजे की जार एस्टन दगता हुआ सुरेश काठ जैसा मग्न हो रहा। लेकिन अन्दर हा अन्दर उगक अवाचित उत्तरदायित्व की गारी विफनता कुटन से उमर मवाग म डन मारता रही।

महिम न नजर उठाइ वि अचला न, स्वाभाविक स्वर से पूछा—मर पिताजी न कोई बहुत बग अपराध किया है ?

अचलक एम मवाल का मतलब न समझ कर महिम उत्सुक हाकर उनका देखता रहा।

अचला ने फिर पूछा—मेरी बात शायद समझ नहीं सके।

महिम न कहा—नहीं। प्रिय न होत हुए भी बात साफ है मगर मतलब समझना मुशिल है—कम-से-कम मेरे लिए।

भीतर के क्रोध का भरसक दवात हुए अचला न कहा—बठिन तुम्हारे लिए दो म मे कोई नहीं—बठिन है कबूल करना। जा बात सुरेश को तुम सहज ही जता जाए वही बात मुझे बतान की तुम्ह हिम्मत नहीं पड रही है शायद। मगर आज मैं तुमसे माफ पूछना चाहती हूँ कि मेरे पिताजी तुम्हारे लिए इन न नाचीज हैं कि उनकी सख्त बीमारी की बात पर भी ध्यान देना तुम जन्री नहीं समझते ?

महिम ने कहा—वेशन जरूरी समझता हूँ। मगर जहाँ यह जरूरी न हा वहाँ मुझे क्या करन को कहती हो ?

अचला ने कहा—कहा जरूरी नहीं है सुनू जरा ?

महिम ने चुपचाप एक वार स्त्री की जोर ताका और कडे स्वर से कह बठा—जसे अभी अभी सुरेश के लिए नहीं था। जोर जस इसके लिए तुम्हारा भी नाराज होकर मेरे मुह से कठोर शब्द कहना जरूरी न था। खर छाडो। जिसके नीचे कीचड है उस पानी को कण्ड करना म बुद्धिमानी नहीं समझता।

बहुर महिम बाहर आ रहा था, अचला ने क्षण्टकर मामन से रास्ता रोक लिया । जरा देर बाद वह दाता ने अपना हाठ जारा स दवाये रही, ठीक जैसे किमी जावस्मिन् सख्त चाट का मामिन चीख को जी-जान में दवा रही हो, ऐसा लगा । उसके बाद बोली—बाहर क्या काई जरूरी काम है ? दो मिनट रुक नहीं सवाग ।

महिम बोला—रुन मवता हूँ ।

अचला बोली—तो फिर बात साफ ही हो ने ! पानी जब हट जाता है कीचड का पता तभी चनता है, यहा तो ?

महिम न मिर हिनाकर कहा—हा ।

अचला ने कहा—नाहक ही पानी को बदाड करन की में भी हिमायती नहीं मगर इमी डर स पनोडार भी बंद रखना क्या ठीक है ? बन्दोड हाता हो तो हा—अगर कीचड स छुटकारा मिले ! क्या ख्याल है ?

महिम न सख्त हाकर बठा—मुने कोई एतराज नहीं लेकिन उससे भी जरूरी काम पटा है—अभी समय नहीं है ।

अचला न भी वैसी ही सख्त आवाज म रहा—तुम्हारे डम ज्यादा जरूरी काम के हो जान पर तो मिलेगी फुसत ? खैर, न हागा, मैं तब तक इतजार करूंगी । कह कर वह रास्ते से हट गई ।

महिम बमर स बाहर हो गया । जब तब वह दीखता रहा, तब तक यह स्थिर खडी रही, उसके बाद त्रिवाड बंद कर लिया ।

घण्ट भर बाद जब नहाने का प्रमङ्ग लेनर वह सुरेश के बमरे म पहुँची, तो उमकी घकी और शोक भरी मूरत का अनुभव सुरेश नजर उठाते ही कर मना । वह समझ गया । हा न हो महिम से उसनी कुछ खटपट हुई है । वह मिनट-मा गया मगर प्रश्न करने की हिम्मत न हुई ।

अचला चुप खडी रही, फिर पूछा—यह क्या हो रहा है ?

सुरेश बपडा को धग म महज रहा था । बोला—गाडी ता एक ही बजे है । पहले ही सब ठीक ठान किए लेना हूँ ।

अचला ने आश्चय से पूछा—आप क्या जाज ही चने जाएंगे ?

सुरेश ने सिर बिना उठाये ही कहा—हा ।

अचला बोली—लेकिन क्या भला ?

सुरेश ने उसी तरह सिर मुकाए हुए ही कहा—और ज्यादा रहना क्या ? तुम लोगो स एक वार भेंट करनी थी, हा गई ।

अचला जरा देर चुप रही । बोली—तो आप इधर जा जाइए । यह सब काम औरता का है आप लोगो का नहीं । मैं सब सहेज देती हूँ । वह आगे बढ़ आई । सुरेश बोल उठा—अरे नहीं-नहीं, तुम छाड़ दो—यह भी ऐसा क्या काम है—यह तो—

लेकिन उसके मुह की बात खत्म हाने स ही पहल अचला ने वँग उसके हाथ से ले लिया । उसकी चीजा को बाहर निकाला और तट किए हुए कपडो को फिर से चपोत चपोत कर वँग म भरने लगी । पास खडा सुरेश सकुचा कर कहता गया—कोई जरूरत नहीं थी इसकी—अगर—मैं खुद ही बगैरा-बगरा ।

अचला न थोड़ी देर तक उसकी किसी बात का जवाब नहीं दिया । काम करते करते कहते लगी—आपके बहन या स्त्री होती तो यह काम वहीं करती—आपको नहीं करन देती । मगर आपको डर है, कही आपके दास्त आकर देख न लें—है न ? मगर देखें तो दया ? यह काम तो औरता का ही है ।

सुरेश चुप खडा रहा । अभी अभी महिम के साथ उसका जो कुछ हो चुका अचला उम बेशक नहीं जानती, लिहाजा उस बात का जिक्र करके उसे दुखाने की हिम्मत न हुई, लेकिन डर भी लगता रहा, कही महिम आकर फिर अपनी जाखा से यह न देख ले ।

बग को ढङ्ग मे सजाकर अचला न धीर धीरे कहा—पिताजी की बीमारी का जिक्र न करना ही ठीक था, इससे उनका महज अपमान ही हुआ—उहोन ता डकार भी न ली ।

सुरेश ने चकित होकर कहा—महिम ने तुमस क्या कहा ?

अचला ने ठीक उसकी बात का जवाब नहीं दिया, जाख क इशार से बगल के दरवाजे का दिखाकर कहा—वहा खडी होकर मैंन अपने काना सब सुना ।

सुरेश ने अप्रतिभ होकर कहा—इमके लिए मैं तुम से माफी चाहता हूँ अचला ।

अचला न हँसकर कहा—क्यो ?

अफसोस के साथ सुरेश बोला—कारण तो तुमन खुद ही बनाया । अपनी

गलती से मैंने तुम्हारा जोर उनका, दोनों का अपमान किया है। खास करके इसीलिए तुमसे क्षमा माँगता हूँ।

अचला ने नजर उठाकर देखा। अचानक भीतर के आवेग से उसकी आँखें उसका बेहरा दमक उठा, बोली—आपन किया चाहे जो कुछ भी हो सुरेश बाबू, किया मेरे ही लिए है न? मुझे शर्मिन्दगी से बचाने के लिए ही तो यह शर्मिन्दगी आपको झेलनी पड़ी। फिर भी आपको मुझसे माफी मागनी पड़े, ऐसी अनारी में नहीं हूँ। आप किमलिए लज्जित हो रहे हैं। जो किया ठीक ही किया।

सुरेश की ठगी-सी सूरत देखकर अचला न समझा, वह उसकी बात का मम समझ नहीं सका। इसलिए थोड़ी देर चुप रहकर रोली—आप आज न जाएँ सुरेश बाबू! यहाँ आपको अगर कुछ शर्मिन्दा होना पड़ा है, तो वह मेरी ढाकने के लिए, बरता अपने लिए आपको पड़ी भी क्या थी। और यह घर अकेले आपके मित्र का नहीं है, इस पर मेरा भी तो कुछ अधिकार है। उसी बलपर मैं आपको जामत्रित करती हूँ, आप मेरे अतिथि होकर और कुछ दिन रहें।

उसका साहस देखकर सुरेश टक रह गया। दुविधा में पड़कर वह कुछ कहना ही चाहता था कि देखा, महिम आ रहा है।

अचला उग समय तक सामने बैंग को रखे इधर को पीठ किए बैठी थी। महिम के आने की बात न जानकर कही वह और कुछ न बोल उठे, इस डर से सुरेश मकुचाकर बोल उठा—तुम्हारा काम हो चुका महिम?

हा, हो गया। बहकर अदर जाते ही अचला को उस हालत में देखकर बोला—यह क्या हो रहा है?

अचला ने मुह फेरकर देखा, मगर उस सवाल का जवाब न देकर पिछले प्रसङ्ग के सिलसिले में बाली—आप हमार मित्र हैं, और मित्र ही क्या आपने जो कुछ हमारे लिए किया है, उससे आप मेरे आत्मीय हैं। आपके इस तरह से चले जाने से मेरी लज्जा और क्षोभ की सीमा न रहगी। आज ता मैं आप को हाँगिज नहीं जाने दे सकती।

सुरेश मूखी हँसी हँसकर बोला—जरा सुन तो महिम! तुम लोगो से मिलने आया था। मिलना तो गया बस। मगर इस जङ्गल में मुझे ज्यादा दिन

राकन स तुम लोगा को लाभ क्या होगा जीर मेरे लिए ही यह दु ख महन का नतीजा क्या ?

महिम न धीर भाव से कहा—शायद नाराज होकर चले जा रहे थे , यह इनको पसन्द नहीं ।

अचला ने तीखे स्वर म कहा—तुम्हें पसन्द है क्या ?

महिम न कहा—मेरी घात तो हो नहीं रही ।

सुरेश मन ही मन अत्यन्त उत्फ्रिष्ठ हो उठा , इस अप्रिय प्रमङ्ग को किसी प्रकार दवा दन की नीयत से खुशी का भान करता हुआ बोला—बूठ जाराप क्या गगाना ! म नाराज क्या होने लगा भला, गजब के जादमी हो तुम लोग ता ! खर यही चाहते हा तो दो एक दिन जीर ठहर जाऊंगा । भाभी कपडे सहेजने की जरूरत नहीं निकाल दो । चलो महिम तुम लागे के पोखर म ही जाज नहाय—एसा ही होगा तो घर जाकर कुनैन की शरण लूगा ।

चलो—महिम कपडे बदलन के लिए कमरे स बाहर चला गया ।

१८

नए जूते की तीखी चिकोटी को चुपचाप बरदास्त करके जो बेपरवा हाने का भान करता है ठीक उसी जादमी जैसा सुरेश न हमी खुशी मे तमाम दिन काट दिया, लेकिन दूसरे से जिसे और भी छिपे तीर पर उम चिकोटी का हिस्सा लेना पडा । ऐसा करते न बना ।

पति के अटूट गभीय के आगे इस घिनौनी बनावट और बेहयाई के क्षोभ और अपमान स उसे सिर पीटकर मरन को जी चाहने लगा । उमे वह मनकी ओर से वेशक आज भी नहीं पहचान पाई थी पर बुद्धि की ओर से पहचाना था । उमन साफ देखा कि इम तेजस्वी बुद्धि वाले स्वल्पभापी व्यक्ति के सामने यह नाटक निता त विफन ही रहा है जाकि शम की हवा ही हर पल भाना उसीके चेहरे पर गाढी पुनत जा रही है । आज सुबह के बाद महिम कही

बाहर नहीं गया, सो दिन से लेकर रात का भोजन तक प्रायः सारा समय इसी तरह बीत गया ।

रात में बड़ी देर तक विद्यावन पर छट-पट करते हुए अचला ने कहा— रात भर बत्ती जलाकर पढ़ने से दूमरा कोई सा नहीं सकता—तुममें इतनी भी दया की क्या मैं आशा नहीं कर सकती ?

उसकी उस आवाज से चौंकर महिम न बत्ती उतार दी । कहा—मुझसे गलती हो गई, माफ़ करो । और उसने बत्ती बुझा दी । किताब रखकर विस्तर पर सो रहा । इस माँगी हुई कपा का पाकर अचला ने एहमान नहीं जताया लेकिन इससे उसकी नींद में भी कोई सुविधा न हुई । बल्कि जितना ही समय बीतने लगा यह मौन अँधेरा भागा पीटा में बोझिल होकर हर पल उमने लिए दुम्मह हा उठन लगा । जब महा नहीं गया तो उसने धीरे धीरे पूछा—अच्छा, जानते हो, अजानते हो, दुनिया में गलती करने ही से सजा उठानी पडती है । यह क्या मच है ?

महिम न महज ही उत्तर दिया—पंडित लोग ऐसा ही तो कहते हैं ।

अचला फिर जरा देर चुप रही । उससे बाद वाली—तो फिर हम दोनों न जो गलती की है, जिसका घुरा अँजाम आरम्भ से ही शुरू हो गया है, उसका अन्तिम परिणाम क्या होगा ? अदाज कर सकते हैं तुम ?

महिम न कहा—नहीं ।

अचला बोली—मैं भी नहीं कर सकती । लेकिन सोच सोचकर मैं इतना भर समझा है कि और बातें छोड़ भी दें, तो भी मद होने के नाते इस सजा का ज्यादा हिस्सा मद का उठाना चाहिए ।

महिम बोला—थोड़ा और मोचा तो देखोगी, जीरत का बोध इससे एक तिल भी कम नहीं हाता । मगर यह मद है कौन ? मैं या सुरेश ?

अचला सिहर जो उठी, महिम अँधेरे में भी जान सका । थोड़ी देर चुप रहकर अचला न कहा—कभी मेरे मुँह पर ही तुम मेरा अपमान करना शुरू कर दोगे, यह मैं न मानता था और यह भी जानती हैं कि एक बार यह शुरू हो जाय तो कोई कह नहीं सकता कि कहाँ जाकर खत्म होगा । मगर बगड़ना मेरे बस का नहीं और चूँकि ब्याह हो गया है, इसलिए झगडकर तुम्हारी गिरस्ती

करती रहूँ, यह भी न होने का । बल हा चाहे परसा, मैं पिताजी के पास लौट जाऊँगी ।

महिम ने कहा—तुम्हारे पिता चकित होंगे ?

अचला बोली—नहीं । वे इसको जानते थे, इसलिए बार-बार मुझे सचेत करन की कोशिश की थी कि इसका नतीजा अच्छा न होगा । कलकत्ते में चल सकता है, लेकिन गैवई गाव में समाज, सगे-सम्बन्धी, हित, मित्र सबको छोड़ कर सिर्फ स्त्री के साथ किसी का ज्यादा दिन नहीं चल सकता । लिहाजा, वे और चाहे जो हो चकित नहीं होंगे ।

महिम ने कहा—तो तुमने उनकी मनाही मानी क्यों नहीं ?

जी-जान से एक उच्छमित निश्वास को दबाकर वह बोली—मैं समझती थी, बिना समझे बूझे तुम कुछ भी नहीं करते ।

वह ख्याल जाता रहा ।

हा ।

इसीलिए साझेदारी के व्यापार में मुनाफा न हुआ, यह जानकर दूकान उठाकर कर लौट जाना चाहती हा ?

हा ।

महिम कुछ क्षण चुप रहा । चुप रहकर बोला—तो फिर चली जाना । लेकिन तुमन अगर इसे व्यापार समझना ही सीखा है, तो भुझसे तुम्हारे विचार का कभी मेल न होगा । मगर यह भी न भूलना कि व्यापार का समझन म भी समय लगता है । तुम्हारी यह धारणा कभी टूटे तो मुझे सूचित करना, मैं जाकर लिवा लाऊँगा ।

अचला की जाख से आसू की एक बूद लुढ़क पड़ी, हाथ से उमे पाछ-कर कुछ देर वह थिर रही, फिर कण्ठ स्वर को सपत करके वाली—भूल किसी से बार-बार नहीं होती । मैं नहीं समझती कि तुम्हें यह कष्ट कभी उठाने की जम्हरन पड़ेगी ?

महिम बोला—समझा नहीं जा सकता, इसलिए उस भविष्य कहत है । इसीलिए उस भविष्य की फिक्र भविष्य पर छोड़कर आज ता मुझे बकशा मुझसे अब बकबक नहीं किया जा सकता ।

अचला को चोट लगी। बोली—मजाक कर रहे हो ? मजाक करना भूल है लेकिन। सच ही मैं बल परसा चली जाना चाहती हूँ।

महिम ने कहा—मैं सचमुच तुम्हें जाने देना नहीं चाहता।

अचला अचानक तैश में आकर बोली—तुम क्या मेरी इच्छा के विरुद्ध मुझे रोक्कर रक्खोगे ? यह हगिज नहीं कर सकते, पता है ?

महिम न शा त स्वर सहज भाव से कहा—ठीक तो है, वह भी आज रात की बात नहीं। कन परसा जब जाओगी, सोचकर देखा जायगा। कहकर उसने तकिए को उलटा कर बात कतई बद कर दी और थोड़ी ही देर में सो भी गया शायद।

सबरे चाय पर बठकर सुरेश ने पूछा—महिम तो शायद आज भी खेती की निगरानी को निकल गया है ?

अचला गिर हिलाकर बोली—दुनिया इधर से उधर हो जाय, उनका अपना नियम नहीं टूट सकता।

चाय का प्याला होठों से अलग करते हुए सुरेश ने कहा—एक हिसाब से वह हम लोगों से बहुत अच्छा है। उसके काम की एक गति है, जो बल के पहिए-सी तब तक जरूर चलेगी, जब तक की उसमें कुँजी भरी है।

अचला ने कहा—आप क्या कन-से होने का ही ठीक कहते हैं ?

सुरेश गदन पर बल देकर वाला—हां, कहता हूँ, क्योंकि ऐसा कर सकना अपनी समता के बाहर है। दुबल होना भी कितना बड़ा गुनाह है, यह तो मैं जानता हूँ, इसीलिए जो स्थिर मिजाज का है, उसकी प्रशंसा किए बिना मैं नहीं रह सकता। लेकिन आज मुझे छुट्टी दो, मैं चलूँ।

अचला तुरत राजी हो गई। बोली—जाइए। मैं कल जाऊँगी।

सुरेश न आश्चय से पूछा—तुम क्या जाओगी कल ?

बलकत्ते।

अचानक ? कहा, कल तो यह इरादा नहीं सुना था ?

पिताजी बीमार हैं। उन्हें दखने जाऊँगी।

सुरेश के चेहरे पर उद्वेग की छाया उग आई। बोला—बीमार पिता को देखन की इच्छा दुनियाँ में अनहानी नहीं, मगर डर लगता है कहीं मेरे कारण नाराज वाराज होकर—

अचला न इमका कोई जवाब नहीं दिया । सामन से जद्दू जा रहा था । सुरेश न पुकारकर पूछा—क्यो रे जद्दू तेरे बाबूजी खेत से लौट आए ?

जद्दू ने कहा—जी आज सवेर तो वे कही गए नहीं । अपने पढन के कमरे म सो रह है ।

अचला बटपट गई । दरवाजे पर से झाककर देखा—महिम एक कुर्सी पर ओठग कर सामने की मेज पर दोनो पाव रखे सो रहा है । रात की अधूरी नींद कोई इस तरह पूरी कर रहा है यह कोई अनायी बात नहीं लकिन अचला के आश्चय का वास्तव मे ही ठिकाना न रहा, जब उसने देखा कि उसके पति दिन का काम बंद करके असमय म सो गए ह । वह पैर दबाए अंदर गई और चुपचाप उसकी ओर ताकने लगी । सामने क झरोखे मे से छनकर सवेर की हलकी आभा उस साए हुए मुखडे पर पड रही थी । आज अचानक ही एक ऐसी चीज पर नजर पटी, जिसे इसके पहले उसन कभी नहीं दखा था । आज उसने देखा, शात मुखडे पर मानो अशाति का महीन जाल सा पडा है, सलाट पर जा कुछ लकीरें झलक रही है, साल भर पहले वे नहीं थी । उसे तगा सारा चेहरा किसी छिपी वेदना से थ्रांत और पीडित है । वह चुपचाप आई थी, चुपचाप ही चली जा रही थी लेकिन पीकदान को परो की ठोकर लग, गई, उसी आहट स महिम न आये खोल दो । अचला न पूछा—इस समय सा रह हा ? तबीयत ता खराब नहीं है ?

महिम ने जाँखें मलते हुए कहा—क्या पता ! तबीयत खराब नहो, यही, तो ताज्जुब है ।

अचला ने जोर कुछ न पूछा—कमर से बाहर चली गई ।

घापी चुकने के बाद सुरेश जाने की तयारी कर रहा था—महिम पास ही एक कुर्सी पर बैठकर उससे बात कर रहा था । अचला दरवाजे के पाम आवर बिना किमी भूमिवा के बोल उठी—मैं भी बल जा रही हूँ । सुविधा हो आप जरा पिता जी स मिलेंगे ।

सुरेश न अचरज स कहा—अच्छा ! फिर महिम की तरफ निगाह करके पूछा—भाभी जी को तुम बल ही कतकत्ते भेज रह हा क्या ?

स्त्री की इम जयस्ती घिनापत से महिम जल भुन उठा परन्तु चेहर के भाव को प्रसन रखर ही यह बोना—दूगरी काइ अडचन नहीं पी, पर

देहात के गृहस्थ घर में नाटक करने का रिवाज नहीं। कल क्या आज ही तुम्हें साथ भेज सकता था।

सुरेश का चेहरा शम के मारे तमतमा उठा। यह देखकर अचला तुरत जवरन हँसती हुई बोली—सुरेश बाबू हम लोग का घर शहर में है, इसके लिए शम महसूस करने की कोई वजह नहीं। बीमार पिता का देखन जाना अगला गाव में जायज नहीं है, तो मर व्यान में अपन शहर का नाटक कही बेहतर है। न हा तो आज भर आप र्व जायें न सुरेश बाबू, कल साथ ही चलेंगे।

उसकी इस बेहद ढिठाई से सुरेश का चेहरा पख हो गया, वह सिपुकाकर कहने लगा—नहीं-नहीं, मेरे रकने की अब गुजाइश नहीं भाभी जी जाना हो, कल जाइए आप, मैं तो आज ही चला। कहते कहते उत्तेजना वह अचानक बग लेकर छडा हो गया।

उसकी उत्तेजना के इस आवेग में अचला को भी एकवार माना भूल शक थोर दिया। वह व्याकुल होकर बोल उठी—गाडी को अभी काफी देर सुरेश बाबू तुरत मत जाइए, रक जाइए थोडी देर। कृपा करके मेरी दो बासुन जाइए। उसक जात करण अनुराध से तोना ही श्रोता चौक उठे।

अचला बिना किसी तरफ देखे कहन लगी—मैं आपके किसी भी काम में आ मकी सुरेश बाबू मगर आपके सिवा हमारा बुरे वक्त का मित्र कौन है आप जाकर पिताजी से कह दे, इन लोग ने मुझे बंद करके रक्खा है, जाने नहीं देंगे—मैं यहा मर जाऊँगी। आप लोग मुझे यहा से ले चलें सुरेश बाबू, जिसे प्यार नहीं करती, उसकी गिरस्ती करने का आप लोग मुझे मत न छोड़ें।

महिम बिह्वल सा चुपचाप ताकता रहा। सुरेश न मुडकर दोना आँदमका कर जार से कहा—तुम्हें पता ह महिम, ये ब्राह्म ह। स्त्री हुई तो क्या इन पर पाशविक बल-प्रयोग का तुम्हें अधिकार नहीं।

महिम जरा देर के लिए खो सा गया था। अपन को जब्त करके उसक कहा—तुम किस लिए क्या कर रही हो, जरा सोच तो लेंखो अचला। फिर सुरेश से बोला—पशु-बल, मनुष्य बल—मैंने कभी किसी पर किसी भी बल प्रयाग नहीं किया। खैर, अगर रक सकी तो तुम आज रक ही जाओ सुरेश, कइत माथ लेकर ही जाना। मैं खुद जाकर गाडी पर सवार करा आऊँगा, इस

गाँव की आँखा का इतना बुरा भी न दीखेगा । कुछ धाग रफ्तार वाला—मुझे जरा काम है मैं जाता हूँ । आज जब जब जाना ही नहीं हुआ, ता कपड़े बदल डानो मुरश, मैं आधे घण्टे में लौट आता हूँ । और वह धीरे-धीरे बाहर हो गया ।

अचला जैसी खड़ी थी मूरत की नाइ चौखट धामे उमी तरह खड़ी रही । मुरश एक मिनट तो मिर झुकाए खड़ा रहा, फिर ठहाका मारकर हँसते हुए बोला—वाह, मजे का अभिनय हो गया एक अरु का । तुमने भी कुछ बुरा नहीं किया मगर मैं तो कमाल का त्रिया । उसवे घर में उमी की स्त्री के लिए उमी पर आँखें तरेर दी मैंने । इससे ज्यादा क्या चाहिए ? और मरे दास्त एक भीठी हँसी हँसकर मानो वाह-वाही देकर चल दिये । मैं शत बदकर यह कह सकता हूँ अचला, वह सिफ जी खालकर हँसन के लिए काम का बहाना बना कर चला गया । खर, जरा आईना तो ला दो भाभी, एक बार देख लू क्या शकल बनी है अपनी । यह कहने के बाद मुरश ने देखा, अचला का चेहरा विरतुल सपेद हो गया है । वह कुछ बोली नहीं—सिफ एक लम्बा निश्वास छोडकर वहाँ से चनी गई ।

१९

जिस सेज को छूने में भी अचला को आज नफरत होनी चाहिए थी, रोज की तरह शाम को वही सेज जब वह बिछाने के लिए कमरे में गई तो उसका मन कहा और किस दशा में था—जिनको भी मानव मन की थोड़ी-बहुत जानकारी है उनसे यह अजाना नहीं रह सकता ।

बल के पुतले की नाइ नियमित काम करके जब वह लौट रही थी कि सामने की मेज पर उजर पड गई और एक मास में वह पैड पर पडी एक छोटी सी चिट्ठी को पड गई । महज दो तीन पक्ति । दिन नहीं तारीख नहीं—मृणाल ने लिखा था, सञ्जले दादा जी, जाखिर कर क्या रहे हा यह ? परसा से तुम्हारी राह देखत-देखते तुम्हारी मृणाल की आँखें घिस गई ।

बड़ी देर तक अचला की पलक नहीं हिली। ठीक पत्थर की बनी प्रतिमा जमी पलक विहीन दृष्टि उसी एक पक्ति पर गड़ाए वह स्थिर खड़ी रही। यह चिट्ठी कब की है, कब कौन दे गया—यह सब उसे कुछ भी मालूम नहीं। मृणाल का घर मिथर की है, किस मुह को है उसके घर का दरवाजा, किस रास्ते पर, क्यों वह इस उत्सुकता और आवुलता में राह में अपनी नजर छिपाए है—कुछ भी जानने की उसे गुंजाइश नहीं। सामने म्याही की यह लकीर सिर्फ इतना ही बता रही थी कि जान किस परसा से कोई किसी की राह में नजर विछाकर अपनी आंखें चौपट कर रही है मगर दशन नहीं मिलते।

इधर उस झुटपुट कमर के अंदर एकदक दखते देखते उसकी अपनी आंखें दुःख से दुखा गई और काले-काले हरूफ पहले तो धुंधले फिर मानो छोटे छोटे कीड़े स कागज पर रंगने लगे। पता नहीं, कब तक वह इसी तरह देखती रह जाती, लेकिन अपने अजानते अब तक उसके अंदर जो निश्वास जमता आ रहा था, वही जब रुंधे खात के बाध तोड़ देने की तरह जचानक जोर से निकल पड़ा, तो उसी की आवाज में चाककर वह आपे में जाई। नजर उठाकर बाहर देखा, आगन में साय का अंधेरा उतर आया था और जद्दू बाहर के कमरे में लालटेन देने के लिए चना जा रहा था। पूछा—जद्दू, बाबू लौट आए।

जद्दू ने कहा—नहीं मा जी, अभी तक तो नहीं लौटे ?

अब अचला को याद आया दोपहर के उस शमनाक अभिनय के एक अंक के बाद ही वे बाहर गए हैं और तब से नहीं लौटे। पति के रोज रोज के रबैंचे में आज उसे जरा भी सहन न रहा। सुरेश के जान के बाद से घर में झगडा लड़ाई का राज रोज एक ऐसा मिलसिला जारी हुआ कि उसमें उछलकर अचला और सब कुछ भुला बैठी थी। वह अपने पति को प्यार नहीं करती, मगर गलती से उससे विवाह किया है—इसी भूल की जिन्गी भर गुलामी करने के खिलाफ उसका चल मन बगावत की घोषणा करके रात दिन जूझ रहा था। मृणाल की बात वह एक तरह से भूल गई थी, पर आज साझ के घुंघरुवे में जब उसी मृणाल की एक पक्ति मारी जवन लिए पलट कर वह आई, तो पल में यह प्रमाणित हो गया कि भूल से अपना पति बनाए हुए पुरुष का और किसी नारी से अनुरक्त होने का सप्रेह जी को जलाने के लिए दुनिया की और किसी चिंता से हर्गिज छोटा नहीं।

उसने फिर एक बार चिट्ठी के पढ़ने के छयाल स हाथ बटाया, लवि शहरी घृणा से उसका हाथ आप ही लौट आया। चिट्ठी वही खुली पडी रही अचला वाहर जाई और खभे के सहारे स्तम्भ खडी रही।

अचानक उसे लगा, सब झूठ है ! यह घर द्वार, पति परिवार, खाना पहनना, मोना-बठना—कुछ भी सत्य नहीं। किसी भी चीज के लिए मनुष्य को हाथ बढाने की जरूरत नहीं। आदमी केवल मन के भ्रम से ही छटपटाता रहता है, वरना क्या शहर इसका झापडा और राजमहल ही क्या, पति पत्नी मा-बाप, भाइ बहन का रिश्ता ही क्या ! जाखिर किसलिए यह लडाइ झगडा, रोना पीटना ! दोपहर की उस उतना बडी घटना के बाद भी जा पति स्त्री को अकेली छोडकर घण्टो बाहर रह सकता है, उसके मन की बात को जानन के लिए सिरदद ही क्या ? सप झूठ है मव कुछ धोखा ! मरीचिका-सा ही भ्रम ! परंतु दुनिया उसके लिए ऐसी सूनी नहीं हो जाती, यदि वह मणाल की भाषा पर ही सारी चिंता न लगाकर मृणाल को ही जरा सोचन का कोशिश करती ! दूसरी स्त्री से इस गबई, सदा आन दमयी नारी क आचरण की तुलना करती ता इनकी वाता की कालिमा ही उसके मा का इस कदर शायद काला नहीं कर पाती।

जदू उधए से लौटा। लौटकर उसने कहा—बाबूजी न पूछा चाय का पानी उबल गया है ?

अचला मानो नीद से लगी, किन बाबू न ?

जदू ने जोर देकर कहा—जी, अपन बाबूजी न। व लौट आय। चाय का पानी तो कब का तैयार हो चुका है मा जी।

अच्छा चलती हूँ। अचला रसोई की ओर बडी। थोटी देर म चाय और नाश्ता नौकर के हाथ दे वह वाहर गई। देखा, महिम जँघेरे बरामद पर पाय-चारी कर रहा है और सुरेश कमरे मे लालटेन के सामन ध्यान स अखबार पढ रहा है। गोया किसी को किसी की मौजूदगी का आज पता ही नहीं। इम अयत लज्जाकर सकोच ने जो इन दो आजीवन मित्रो के सहज शिष्टाचार की राह भी बंद कर दी है, उसके उपलक्ष की याद से अचल के कदम आप ही आप रुक गए।

आज ज्यादा लगी । जा तुम जस आदमी को भी इतना गिरा दे—न, मुरश, बल तुम जरूर घर चल जाओ । किसी बहाने अब म्का मत ।

मुरश फिर भी कुछ जवाब देना चाह रहा था, लेकिन अबकी उसके मन में अबका भी न निकली वह गदन भी न उठा सका—उसके अजानते ही माना गदन झुक गई !

तुम अंदर जाओ अचला—कहकर दरवाजा खालकर महिम अंदर में बाहर निकल गया ।

अब मुरेश न सिर उठाया । जबरदस्ती हंसकर वाला—मुन तो जरा बात । जाने एसी कितनी बंदूक-पिस्तौल से खेलकर बुडडा हो गया, अब उसकी टूटी फूटी पिस्तौल के डर के मारे भर गया मैं । हमी आती है—और मुरेश खीच-खीचकर हंसन लगा । उसकी हंसी में साथ देने लायक अचला के सिवाय कमरे में कोई न था । अचला लेकिन जैसे सिर झुकाए खड़ी थी, वैसे ही कुछ देर खड़ी रही फिर बगल के दरवाजे से चुपचाप अंदर चली गई ।

घण्टे भर बाद महिम अपने कमरे में आया । देखा, कोई नहीं है । बगल के कमरे में जाकर देखा, जमीन पर चटाई बिछाकर हाथ पर मुह रखे अचला लेटी है । पति को अंदर आते देख वह उठ बैठी । पास ही एक खाली चौकी पड़ी थी । उस पर बैठकर महिम ने कहा—तो बल तुम्हारा भके जाना त है न ?

अचला नीचे देखती रही, कुछ वाली नहीं । महिम न थोडा इतजार करके कहा—जिसे प्यार नहीं करती, उसी की गिरमती समहालो पति होकर भी मैं तुम पर इतना बडा जुल्म नहीं डाल सकता ।

मगर अचला फिर भी ब्रुत बनी बठी रही—यह देख महिम कहने लगा—लेकिन तुमसे मुझे दूसरी शिकायत है । मेरा स्वभाव तो जानती हो । व्याह के बाद से ही तो नहीं बहुत पहले से भी तो मुझे जानती थी कि सुख या दुख जो भी हो अपन हक के सिवाय तिल भर भी ऊपरी पावना की उम्मीद नहीं रखता, मिलने पर भी नहीं लेता । मुहबत पर तो जबरदस्ती नहीं चल सकती, अचला । मुहबत न कर सको तो दुख की चाहे हो शम की बात नहीं । फिर क्यों नाहक इतने दिना से कष्ट बेल रही थी । मुझे जताए बिना ही यह क्या सोच लिया था कि मैं तुम्हें रोक रखूंगा ? वे तुम्हें यहां से निकाल ले जायेंगे

तभी तुम्हारी जान बचेगी—और मुझे कहन से क्या कोई तदवीर नहीं होती ? तुम्हारी जान की कीमत केवल क्या वही समझते हैं ?

आँसू से स्पष्ट हुई आवाज को भरसक सहन जौर स्वाभाविक करती हुई अचला ने कहा—तुम भी तो प्यार नहीं करते ।

महिम ने चकित होकर कहा—यह किसने कहा ? मैं तो कहा नहीं बभी ?

अचला को गम होते दर न लगी , बोली—कहना ही क्या सब कुछ है ? मुह की बात ही केवल सच होती है, बाकी सब झूठ ! गुस्से म मन के कष्ट से जो बात मुँह से निकल पडती है उसी को सत्य मानकर तुम जबदस्ती बिया चाहते हो ? तुम्हारी तरह तौल तौल कर नहीं कह पाऊँ तो क्या ढकेलकर डुवा देना चाहिए ? कहते-कहते गला रुँध गया ।

महिम कुछ भी न समझ सका । बोला—इसका मतलब ?

उमडती हुई रुलाई को दबाकर अचला बोली—यह न सोचा कि तुम्हारे जसे सावधान आदमी भी झूठ को सदा छिपा कर रख सकते ह । तुमसे भी कितनी भून हो सकती है इसका सबूत अपनी मेज पर जाकर देखो । सिफ हमन ही—

महिम ने हतबुद्धि होकर पूछा—मेरी मेज पर क्या ?

मुह पर आचल रखकर जचला चट्टाई पर औधी लेट गई । उससे कोई जवाब न पाकर महिम धीरे धीरे अपनी मेज देखने गया । पढन के कमरे म मेज पर कुछ कित्तारें पडी थी, दस मिनट तक उनको उलट पुलट उनके नीचे, बगल म, सब देख गया पर पानी की शिवायत का कोई मतलब न निकाल पाया । विमूढ की नाई लौट चला कि सोने के कमरे म कदम रखते ही मृणाल की चिट्ठी पर नजर गई । उस उठाकर उसने पढा । पढते ही अँधेरे मे जैसे विजली वीध जाती हा, महिम को लहमे मे रास्ता सूझ गया । जचला का इशारा समझन मे उमे जरा भी देर न लगी । चिट्ठी को हाथ म लेकर महिम विस्तर पर बठ गया और सूनी निगाहो मे बाहर अँधेरे की आर ताकता रहा । मृणाल पहले दिन जसे आई थी, जस चली गई थी, सौत कहकर अचला स जो-जा हँसी मजाक किया—एक-एक कर उमे सब याद आने लगा । गँवइ गाव के एम मजाको की जो स्त्री आदी नहीं हा, उस हर रोज यह वँसा चुभता रहा

जीर वह खुद भी जब वैसे दिल्लगिया मे खुले जी से साथ न द मका, वल्कि स्त्री के सामने लज्जित होकर बार बार रोकने की कोशिश की—उसकी वह लज्जा अगर इस शिक्षिता बुद्धिमति स्त्री के छयाल मे अपराधी की सही शम के नाते धीर जमती गई हो, तो आज उसकी बुनियाद को उखाड कर कैसे फेंका जा सकता है ? बाहर के अँधेरे मे से ही उदृत से मत्य निकल कर उस दिखाई देने लगे । दिन-दिन अचला का हृदय कसे हटता गया है, स्वामी सग कस दिन दिन विपाक्त बनता गया है, स्वामी की पनाह उसके लिए कद कैसे बनाती गई है—सब कुछ मानो वह साफ देख पाने लगा । इम दम घोटन वाली रवावट से मुक्ति पाने की वह जो आबुल कामना सुरेश के सामन उम समय उबल पडी थी—वह उसके अतरतम की कौन-सी गहराई से निकली थी, यह भी आज महिम ने मन की आखा से अगोचर न रही । अचला को वास्तव मे उसन हृदय से प्यार किया था । इतने दिन इतनी पास होते हुए भी उमी अचला क मन की पीडा से लापरवाह रहने का उसने अपना बहुत बडा अपराध गिना । मगर ऐसे तो अब एक पल भी नही चलने का । स्त्री के हृदय को फिर से पाने की सभावना भी है या नही, वह कितनी दूर हट गया है—आज इसका अनाज कण सकना भी गैर मुमकिन है, लेकिन अनेक विरोधो के लडकर भी एक दिन जिसको उसने पति कहकर अपनाया था उसी मे अपमान जीर फजीहत उठा कर आज उसे लौट जाना पड रहा है, इतनी बडी भूल तो उसे आग्रह कर ही देना है ।

महिम उठा । धीरे धीरे अचला के दरवाजे पर पहुँचा । किचाड बन्द मिला । ठेलकर देखा, अदर से बन्द था । धीरे धीरे दो एक बार आवाज दी और जब कोई जवाब न मिला, तो नाहक ही उसकी शांति को भग करन की इच्छा न हुई—इसीलिए नही वल्कि एक मुश्किल इस्तहान स बहरहाल छुट कारा मिल गया इसीलिए जस वह बच गया ।

महिम जाकर विस्तर पर लेट रहा, लेकिन जिसके लिए सज सूनी पडी रही वह दूरर कमरे मे जमीन पर भूखी पडी है यह सोच-मोचकर आखा स नीद नही आई । उमे बुलाकर ले जाना ठीक है या नही, आगा-पीछा करत-करत बहुत रात बीत जाने पर शायद कुछ देर के लिए उसकी आँखें लग गई थी । एकाएक मुँदी पलको पर तीखी रोशनी का अनुभव करके उसन आँखें खाल दी ।

मिरहाने के पान की खिड़की तथा छप्पर की फाँको से वेहिसाब धुँए और प्रवाश म कमरा भर गया था। और पास से ही एक ऐसी आवाज उठ रही थी, जो काना में प्रवेश करते ही सर्वांग को बबस किए देती है। आग कहा लगी है, यह तो वह ठीक जान गया, फिर भी कुछ देर के लिए हाथ-पाव न हिला मका। लेकिन उसी क्षण के अंदर उसके दिमाग में सारी दुनिया घूम गई। उछलकर वह उठ खड़ा हुआ। दरवाजा खोलकर बाहर निकला। देखता क्या है कि रनोई घर और जिस कमरे में अचना सो रही थी, उसके बरामद के एक काने के आग की उठनी लपटों में ऊपर से जामुन गाछ को लाल कर दिया है। गाव में फूम के घर में आग लग जाय, तो बुचाने की कल्पना भी पागलपन है। उसकी कोई कोशिश ही नहीं करता। मुहल्ले के लोग अपने अमबाव और गाय-गोरू को हटाने में तग जाते हैं और दूधरे टोने के लोग, औरत एक तरफ, मद एक तरफ खड़े होकर मौखिक हाय हाय करत हैं। कितना सामान जल रहा है, कैसे यह आफत आई? इसी की चर्चा करते हुए जब तक घर जलता रहता है, खड़े रहते हैं। उसके बाद अपने-अपने घर जाकर बाकी रात सो रहत हैं। और सबेरे फिर तोटा लेकर मैदान जाते दखे जात हैं और सबेरे के लिए उम चर्चा को वही खत्म करके नहान खान चले जाते हैं। लेकिन किमी के घर की राखा की डेरी दूमर की रोजमरों की जि दगी में कोई जडनन नहीं डालती।

महिम देहात का ही था, सब कुछ जानता था। सा नाहक ही शोर मचाकर उसने मुहल्ले के लोगो की नींद नहीं हराम की। जरूरत भी न थी। क्योंकि उस के आम बटहल के बड़े बगीचे को तडप कर आग और किमी के घर को छूएगी, यह सम्भावना न थी। बाहर की बतार के जिन कमरो में सुरेश तथा नौकर चाकर माए थे, उन तक आग के फैलने में दर थी। देर न थी मिफ अचला घाले कमरे में। उसने उसी के दरवाजे पर जोर का धक्का मार कर पुकारा, अचला।

अचला जिस जग ही रही हो, डम डग में बोली—क्या है?

महिम बोला—दरवाजा खोलकर निकल आओ।

अचला ने थकी-सी आवाज में कहा—क्यों? मैं तो मजे में हूँ।

महिम ने कहा—देर न करो, निकल आओ। घर में आग लग गई है।

जवाब में अचला भीत बठ से चीख उठी, उसके बाद चुप। महिम के

फिर धक्काकर पुकारने का जवाब भी न दिया। महिम को इसी का डर था, क्योंकि घर में आग लगना क्या हाता है, इसकी कोई धारणा ही अच्छला को न थी। महिम ने समझ लिया जब तक वह आख मूढ़े ही बात कर रही थी। लेकिन आख खोलते ही जिस नज़्जार न उसको भी कुछ देर के लिए बेबस बना दिया था, उसी बहिमाव प्रकाश से भरे घर को देखकर अच्छला का होश जाता रहा। इस दुघटना के लिए महिम तयार ही था। उसने बिवाड के एक पल्ले को उठाया और सँकल को खोल कर अंदर दाखिल हो गया। मूर्छित पड़ी स्त्री को गोदी में उठाकर तुरंत बाहर निकल गया।

जब घर के और लोगो का जगा देने के लिए वह नाम ले ल कर पुकारने लगा। सुरश पख हुआ चेहरा लिए बाहर निकल आया। जूँदू आदि नौकर भी दौडकर निकले। उसके बाद जोरो की एक आवाज़ से चेतन आकर अच्छला ने दोनों बाहो में पति की गदन पकड ली और फफक्कर रा पड़ी।

मन्न को लेकर महिम जब बाहर की खुली जगह में जा पडा हुआ, तो बड़े कमरे में आग सुलग गई। उस याद पट गया, अच्छला के गहन पात आदि जो भी कीमती सामान है सब उसी में है और अब घाडी भी देर हो तो कुछ भी हाथ नहीं आने का।

अच्छला हास में आ गई थी, वह जार से पति का हाथ दबाकर बोली— नहीं यह नहीं हो सकता। बदना चुकान का यही क्या मोरा पिला? मैं तुम्हें उसके ज़रूर हर्गिज नहीं जान द सकती। जलना दा याक हो जाय सर।

बिना गए काम न चनेगा ज़रला—बहत हुए जवरत्नी अपना हाथ छुटाकर वह दौडा हुआ धुँए के उम पहाड में जा घँसा। जदूँ चोपना हुआ पीछे-गाँछे दौडा।

सुरश अब तर खरा-बकरी जा कराय ही पना था। जचानक वह आन में आया। जचानक दौडन का कानिज बरत ही घाती का छोरे घामकर अच्छला में बठार खर में यहा—आप कही चन?

सुरश ने मीच-जान बरत हुए दहा—महिम जा गया—

अच्छला ख्ये खर में बानी—वे ता अपनी पीज बचान गए। आप कौन है? आप का मैं हर्गिज नहीं जानूंगी।

उसके स्वर में स्नेह का नाम भी न था—यह मानो अनधिकारी के उत्पात को फटकार से दबाया उसने ।

दो-तीन मिनट के बाद ही महिम दोनों हाथों में दो पटिया और जद्दू माथे पर एक बहुत बड़ा बक्स लेकर निकला । पेटो को अचला के परो के पास रखकर महिम ने कहा—गहने की पेटो को छोड़ना मत—हम लोग जरा कोशिश कर देखें, अगर बाहर के कमरे से कुछ निकाल सकें । अचला के मुँह से एक भी शब्द न निकला । उसकी मुट्टी में तब भी सुरेश की घोती का छोर था । बसा ही रहा । महिम ने एक नजर उधर देखा और जद्दू के साथ तुरंत आयाल हो गया ।

२०

सुबह की पहली जोत में पति के चेहरे पर नजर पड़ते ही अचला का हृदय हा हाकार करके रो उठा । किसी भी तरह से वह अपने आसू रोक न सकी । यह क्या हो गया । धूल, बालू राख से सिर के बाल रुखे, मूँचे रुखे चेहरा का झुलसा कर आग की लपटों ने उसका वैसे पति को एक ही रात में बूढ़ा बना दिया था । चारों तरफ धूम फिरकर बस्ती के लाग शोर कर रहे थे । कासे-पीतल के बतन वासन तो मंत्र गए—दिखाई ही दे रहे थे । खैर, बतन जायें, मगर शाल दुशाले गहने पाते ही एक बक्स में कितन बच रहें हों—इसी पर खासी समालोचना चल रही थी । थोड़ी ही दूर पर बुझने हुए अग्नि स्तूप की तरफ सूनी निगाहों से दृष्टता हुआ महिम चुप खड़ा था । मुन वह मंत्र कुछ रहा था, पर लोगों का कौतूहल मेटने जैसी भा की अवस्था नहीं थी । उस टोले के भीखू घनर्जी—जाने माने आदमी बात की तकलीफ के कारण जब तब पहुँच नहीं पाए थे । अब लाठी के सहारे लोग के साथ उठ आत देखकर महिम उनकी आर बढ़ा । घनर्जी वायू तरह तरह से विलाप करने के बाद बोले—महिम तुम्हारे पिता को गुजर थोड़े दिन हो गए, मगर हम दाना दो नहीं थे । एक जान दो कालिब ।

महिम गदन हिलाकर उत्सुक आखो ताकता रहा । पास ही घेरे की बाड़ म सामान के पास जचला बैठी थी । वह भी उद्ग्रीव हो उठी—इतनी ही भूमिका के बाद बनर्जी वाबू कहने लगे—ब्रह्मा का क्रोध तो कुछ या ही नहीं होता बेटे ! हम लोगो से पूछा तक नहीं, एन इतने बड़े ब्राह्मण का लडका होकर क्या कुकर्म कर बठे ?

महिम समझ नहीं सका । अपनी बात की विस्तार से व्याख्या करन के लिए अपन अनुचरों की थोर ताककर कहने लगे—हम सभी यही कहा करते थे कि कुछ न कुछ हो ही गा । भला जीर किसी पर ब्रह्मा का क्रोध क्यों नहीं उमडा ! बेटे, ब्राह्म जो है, ईसाई भी वही है ! साहब का कहते है ईसाई और दगाली हो ता ब्रह्मा । यह हमस—जिह शास्त्र का पान है—नहीं छिप मक्ता ।

जो वहाँ मौजूद थे, सबन हामी भरी । उसाहित होकर बोल उठ— करन को जो चाह करो बटे पहले इसका प्रायश्चित्त करके और उस त्याग कर—

महिम ने हाथ उठाकर कहा—रविए । आप लोगो का मैं अनादर नहीं करना चाहता, मगर ऐसी बात न कहिये, जो कि है नहीं । मैं जिहें ले आया हूँ, उनक पुण्य से घर रहे तो ठीक नहीं तो बार बार जल जाए, मुझे यह भी मबून है । बहकर वह दूसरी तरफ चला गया ।

बनर्जी वाबू जमात क साथ कुछ देर हा किए खडे रहे फिर लाठी ठक-ठकाते हुए घर लौट गए । मन ही मन जो कहते गए उस जबान पर न लाना ही बेहतर ।

जचला ने जब सुना । उसकी आखो से आसू की बडी-बडी बूदें टपकने लगी ।

जदू ने आकर कहा—मा जी, वाबूजी ने बहा—आपसे पूछ कर मैं पालकी-बहार बुला द । बुला दू ?

आचल से आँखे पाछकर जचला ने कहा—वाबू को एक बार बुलाओ तो जददू ।

और पालकी ?

रहने दो अभी ।

महिम के नजदीक आकर खड़े होते ही उसकी आखा में फिर आंसू आ गए। झुबकर अचानक उसने उसके पैरों की धूलि ली कि महिम चकित और व्यग्र हो पडा। शायद ही कि वह पति के हाथ पकड़कर पास बैठाती या कि और कोई बचपना कर बैठती, क्या करती यह उसके अतर्यामी ही जाने, लेकिन सबेरा ही चुका था, चारों तरफ उत्सुक लाग। अचला ने अपने को सयत करके कहा—पालकी किस लिए ?

महिम ने कहा—नौ बजे वाली गाड़ी पकड़ना ही तो सब तरह से अच्छा रहगा। एक बजे तक घर पहुँच कर नहा-खा सकोगी। रात भी तो तुमने नहीं खाया।

और तुम ?

मैं ? महिम ने जग सोचकर कहा—मेरा भी कोई न कोई उपाय हो ही गा।

तो फिर मेरा भी होगा। मैं नहीं जाऊँगी।

बौन-सा उपाय होगा, कहा।

अचला इस बात का जवाब न ट सकी। एक बार तो उसकी जवान पर आया, जगल में पड तले। मगर वास्तव में तो यह सम्भव नहीं। और बस्ती में किसी के यहाँ घण्टे भर के लिए भी पनाह लेना कितना अपमान-जनक है, उसका आभास तो अभी अभी अच्छी तरह से वह पा चुकी है। मृणाल की बात याद नहीं आई, सा नहीं—बार-बार याद आई, पर शम से वह बोल नहीं सकी। कुछ देर चुप रहकर बोली—तुम भी मेरे साथ चलो।

महिम ने आश्चर्य से कहा—मैं साथ चलू ? लाभ ?

अचला ने कहा—लाभ-हानि देखना अब मेरे जिम्मे रहा। तुम्हारे हित्तु यहाँ ज्यादा हैं नहीं, यह मैं खूब देख चुकी। फिर तुम्हारी सूरत रात ही भर में बँसी हो गई है—तुम नहीं देख पा रहे हो, मैं देख रही हूँ। मेरा गला भी काट डालो, तो भी तुम्हें यहाँ जकेला छोड़कर मैं नहीं जाऊँगी।

महिम के मन में उथल पुथल होन लगी—लेकिन वह स्थिर ही रहा।

अचला बानी—तुम इतना सोच क्या रहे हो ? मेरे गहने तो हैं। इनसे पश्चिम में जहाँ भी हो, कोई छोटा सा मकान हम मजे में खरीद सकेंगे। जहाँ

भी रहूँ, मुझे तुम भूखी न माराग। काशिश तुम्ह करनी ही होगी और वह तो दिया वह भार जबस मुझे पर रहा।

जड़ू ने आकर पूछा—पालकी ले आऊँ मा जी ?

जवाब के लिए अचला उत्सुक हो पति की ओर ताकन लगी। महिम ने जवाब लिया। जड़ू को पालकी नाने का हुक्म दिया और स्त्री से कहा—मगर मैं तो अभी नहीं जा सकता।

सुनकर अनिश्चिनीय शांति और तृप्ति से अचला का हृदय भर गया। मन के आवग को ध्वाकर उसन कहा—मानती हूँ, तुरत चन सकना तुम्हारा नहीं हो सकता मगर यह कहा कि साझ की गाडी स जरूर जाओग ? नहीं तो मैं भोजन लिए बठी मोचती रहूँगी, और—

मगर उमका मतव्य महिम क निश्वास म मानो डूब गया। वह उदास होकर बोली—साझ को नहीं जा सकोग ? ता फिर अँधेरी रात मे किसके यहा—पर कहत कहते वह रुक गई। जिसके यहा पति के रात बितान की सभावना थी, उसकी याद आत ही उसका चेहरा गभीर और फीका हो गया। महिम ने शायद उमके मन की बात नहीं समथी। पूछा—बलकत्ते म मुझे कहा जाने का कहती हो ?

अचला ने तुरत जवाब दिया—क्यो पिताजी के यहाँ ?

महिम न सिर हिलाकर कहा—नहीं।

नहीं क्यो ? वह भी क्या तुम्हारा अपना घर नहीं ?

महिम न बमे ही सिर हिलाकर कहा—नहीं।

अचला न कहा—न हा तो बहा दो ही दिन रहकर हम पश्चिम चले जाएँगे।

नहीं।

अचला जानती थी, उस डिगाना मुमकिन नहा। कुछ साचकर बोली—तो चला यहाँ से हम पश्चिम के किसी शहर को चलें। मैं खून जानती हूँ, मैं साथ दूगी ता हमे वहाँ तकलीफ न टागी। लेकिन गहन ता बेचन पडेंगे, यह काम बलनत्ते के सिवा कसे होगा ?

महिम दूसरी आर देखता हुआ चुप टा रहा। अचला न अकुनाकर पूछा—पश्चिम म भी ता बडे शहर हैं, वहाँ भी तो बेचा जा सकता है ? मर बकम

मे लगभग दो सौ रुपए ह । उनसे जाना तो हो ही जायगा । चुप हो ? जल्दी बोलो न ?

महिम स्त्री की नजर की ओर न देख मवा । मगर जवाब दिया—तुम्हारे जेवर में नही ले मबूगा अचला ।

कोई भारी धक्का खाकर अचला जैम पीछे हट गई । क्या नही ले सकोगे, जान सकती हैं क्या ?

महिम ने इमका कुछ जवाब न दिया । कुछ देर तक दोनों निस्तब्ध हो रहे । अचानक अचला ने प्रश्नों की घड़ी लगा दी—ससार म पनि क्या अकेले एक तुम ही हो ? आडे वक्त मे आखिर वे कैसे लेते हैं ? स्त्री का गहना रहता किस लिए है ? इनने कष्ट स आखिर तुम इहें वचान ही क्यों गए ? यह कहकर दिन के छोटे मे सबसे की हाथ से ठनकर कहा—गुमीबत की घड़ी म ये काम ही न आए ता यह बोझा ढोते फिरने से क्या लाभ ? आग तो अभी जलही रही है—मैं इस उसी मे डालकर निश्चित होकर चली जाती हूँ, तुम्हारे जी मे जो हो, वही करना । उसने आँचल से आँखें दवाली ।

दो एक मिनट चुप रहकर महिम ने धीरे-धीरे कहा—मैंने सब सोच दख अचला । मगर तुम्हें तो मालूम है, मैं कोई काम झाक पर नही करता । ओर बाईं करे, यह भी नही चाहता । तुम जो देना चाह रही हा, उसे अपना समझ कर मैं ले सकता ता आज मेरे सुख की सीमा नही रहती । लेकिन किसी भी प्रकार से ले नही सयता । मेरी तकलीफ देखकर और भी बहूतरे लोगा न बहुत-बहुत देना चाहा था, लेकिन वह भा जैसी दया थी, यह भी वैसी ही दय है । लेकिन हममे न तुम लोगो का, न अपना, किसी का भला न होगा, ऐसा हें मेरा विश्वास है ।

अचला और न सह सकी । रोना भूलकर शायद प्रतिवाद धरन के लिए ही दोनों जलती आँखें ऊपर उठाकर स्वामी की नजर का अनुसरण करते ह देखा, थोड़ी दूर पर उन लोगा का जा पोयरा है, उसी के घाट के पास वेरें वेंघे तीमगाछ के नीचे हाथ पर सिर टियाए सुरेश आसमान की ओर पडा-पडा ताक रहा है । अचला के मुँह की वात मुँह म रह गई और उमका उठा हुअ सर आप ही आप झुक गया ।

लेकिन महिम बहुत कुछ अपमान सा अपने आप ही कहने लगा—यह न

कि मुझे कभी चैन नहीं मिलेगा, बल्कि बार बार तुम्हें बचिन करूँ, हमम यही सम्बन्ध कभी नहीं हुआ। थोड़ी देर रुककर बोला—अचना, अपने को उजाड़कर दान करने का दुःख बहुत बड़ा है। सनक म कभी पल भर म वह किया ता जा सकता है। पर उसका नतीजा भोगना पड़ता है जिन्दगी भर। मैं जानता हूँ एक भूल के चलते तुम लोग के अपसोम का हटोहिसाब नहीं। एक भूल और बन जाय तो न तो कभी तुम खुद का माफ कर सार्गा, न मुष को। इम नुकमान को सहने का तुम्हारे पास कोई सम्बल नहीं, इम बात का पता मुषबा आज चाहे न चल, दो दिन वाद चलगा। इसीलिए तुमस में कुछ भी नहीं ले सकता।

ये बातें अचला के कज्जे में चुभी। पति की नजरा म वह कितनी पराई है, इस बात का अनुभव आज जितना किया, और कभी नहीं किया था तथा साथ ही साथ मृणाल की याद आते ही वह गुस्से में भर उठी। वह भी सल होकर बोल उठी—इतनी देर से तुम मुझे जो समझा रह हो, वह मैंने समथा। शायद हा कि तुम्हारा कहना सही है, या तुम्हारा मुँह देखकर दया स ही मैंन अपना सबस देना चाहा था। शायद दो दिन के वाद वास्तव में ही मुषे इमके लिए पछताना पड़ता—सब सही है, लेकिन देखो, दूमरा के मन की भावना को समझ लेने की जितनी भी शक्ति तुम्ह हो लेकिन तुम्ह समथा देने वाली चीज भी है। स्त्री की चीजो को जबदस्ती लेने की बात तो जाने दो, हाय फौलाकर ही लेने का तुम्ह कौन-सा सहारा है? तुम से अब तक गही करूँगी। आज से मेरी यही सात्वना रही कि इतनी-सी विवेक-बुद्धि तुम म है। लेकिन मैं जहा कही भी रहूँ, कभी न कभी सारा कुछ तुम्हें समझना ही पड़ेगा। और हथेलियों से मुँह छिपाकर उसने अपनी रलाई रोकी।

नौ बजे की गाड़ी से सुरेश भी घर लौट रहा था। रात की अगलगी न उसे बँसा ता कर दिया। उसे मानो किसी से बात करन की शक्ति ही न थी। गाड़ी को कुछ देर थी। महिम को स्टेशन के एक किनारे ले जाकर सुरेश ने कहा—महिम इस अगलगी के लिए तुम्ह मुष पर तो मदेह नहीं है?

उसके दोनो हाथो को कसकर दबाकर महिम ने कहा—छि।

सुरेश की आँखें डबडबा गईं। रुँधे स्वर से बोला—कल स इसी के लिए मुझे चैन नहीं है महिम।

महिम ने चुपचाप उसके हाथ को सिफ दबा दिया। उसके बाद बोला—
एक सच्चा गुनाह बहुतेरे झूठे गुनाहों को ढो लाता है सुरेश। लेकिन बहद
दु ख पाकर तुम और चाहे जो करो, जिसे 'क्राइम' कहते है, वह नहीं कर सकते
ऐसा आज भी मेरा विश्वास है। जरा रुककर बोला—तुम भगवान को नहीं
मानत सुरेश, लेकिन जो मानते हैं वे सदा यही प्रार्थना करते है कि भगवान
जिसम उनके इस विश्वास को न तोड दे।

गाडी आ लगी। औरता के डिब्बे म जचला और उसकी नौकरानी का
घडाकर सुरेश के पास आते ही उसने खिडकी से हाथ निकालकर महिम का
हाथ पकड कर कहा—तुमने मेरी कल की शक्ति पूर्ति करने की प्रार्थना न मानी
पर ईश्वर जिसमे तुम्हारी प्रार्थना को मजूर करे भाई। मुझको व और छोटा
न करे—कहकर उसने हाथ छुडाकर मुह फेर लिया।

उधर खिडकी पर मुह रखकर अचता अब तक जद्दू से चुप चुप क्या ता
कह रही थी, महिम के करीब आते ही उसने पूछा—मृणाल दीदी के पति
क्या जाज गुजर गए ?

महिम ने सिर हिलाकर कहा—हा, सुना, थोडी देर पहले चल बस।

अचला ने पूछा—दस बारह दिन से 'यूमोनिया' के शिकार थे। मुझे यह
बताना भी तुमने आवश्यक नहीं समझा ?

महिम ने इसका जवाब देना चाहा—पर कसे क्रम बिठाकर कह, यही
सोचते-सोचते सीटी बजाकर गाडी खुल गई।

कदार बाबू की सेहत अभी भी पहले जसी नहीं हो पाई थी। खा-पीकर
बरामदे के एक ईजी-चेयर पर पडे-पडे अखबार पढते हुए शायद जरा आखे
लग गई थी। दरवाजे पर खटका और गाडी की रूखी आवाज से उन्होंने आँघ
खोलकर देखा, सुरेश और उसके साथ-ही साथ उसकी बेटी और दाई गाडी से

उतरी। नींद उनकी काफूर हो गई। जाने कौसी एक शब्दा से उहोन जोर से वहा—अचला ? तुम कहा से सुरेश ? मामला क्या है ? मैं तो कुछ समझ नहीं पा रहा हूँ।

अचला ने आकर पिता के चरणा की धूल ली। सुरेश न नमस्त करके कहा—सुरेश का तार नहीं मिला ?

केदार बाबू ने घबराकर कहा—कहा नहा तो।

एक कुर्सी खींचकर बैठते हुए सुरेश बोला—तो या तो वह तार लगाना भूल गया या अभी पहुंचा नहीं है।

केदार बाबू बोले—भाट में जाय तार, माजरा क्या है, यह बताओ न। इन्हें तुम ले कहा से आए ?

सुरेश बोला—बल रात महिम का घर जल गया।

घर जल गया ? मबनाश ! कहते क्या हो—घर जल गया ? कमे जला ? महिम कहा है ? तुम्हें ये कहा मिले ? एक सौंस में इतने सवाल पूछकर केदार बाबू घण्ट से अपनी आराम कुर्सी पर बठ गए।

सुरेश न कहा—मैं इहे वही से लेकर आ रहा हूँ। मैं वही था न।

केदार बाबू का मुखडा बडा अप्रसन्न और गम्भीर हो उठा। बोले—तुम वही थे ? कब गए वहा मुझे तो नहीं मालूम। मगर वह कहा है ?

सुरेश बोला—महिम तो आ नहीं सकता, इसीलिए—

उनका गम्भीर मुखडा स्याह पड गया। सिर हिलाकर बोले—नहीं नहीं यह सब अच्छी बात नहीं। बडी बुरी बात। घोर अयाय। यह मैं हर्गिज—कहत कहते नजर उठाकर उहोने बेटी की ओर देखा।

अचला अब तक एक कुर्सी का हाथ थाम खटी थी। पिता का यह मदेह उम के हृदय में गडा। उसके यो अचानक आ जाने के हेतु पर बजरा भी यकीन नहीं कर सके यह माफ समझकर लज्जा और धृणा से उसके चेहर पर लहू का चिह्न तक न रहा।

केदार बाबू ने यहा भूल हो गई। बेटी की मूरत में उसका सदेह जोर मजबूत हो गया। आराम-कुर्सी पर सेटकर अखवार को चेहरे पर रखते हुए एक निश्वास छोड बोल उठे—तुम लोग जो ठीक समयो, करो। मैं बल ही घर छोडकर और वही चला जाऊंगा।

मुरेश न अचरज भरी नाराजगी से कहा—आप यह सब कह क्या रहे हैं केदार बाबू ? आप घर छाड़कर ही क्यों जाएंगे और हुआ ही क्या है ? कहकर वह बभी अचला और बभी उसके पिता की ओर ताकने लगा । लेकिन उसे किसी का मुँह दिखाई नहीं पडा ।

केदार बाबू का कोई जवाब न पाकर सुरेश उठ खडा हुआ । बोला—खैर, महिम न मुझे जा भार मौपा था, हो गया । जब आप लोग जो अच्छा ममत्ते, करें । मैं नहा खा नहीं सका हूँ, घर जा रहा हूँ । कहकर वह द्वार की तरफ दो एक बदन बडा ही था कि केदार बाबू उठकर थकी भी आवाज म बोल पडे—आह, जा क्या रह हो ? बात क्या है, यह ता बताओ । जाग लगी कैसे ?

मुरेश ने जमे स्ठे हुए-से कहा—सो नहीं जानता ।

तुम कहा गए क्व ?

पाँच छ दिन पहले । मैं अभी भोजन नहीं किया । अब देर नहीं कर सकता । कहकर फिर जान का उपक्रम करते ही केदार बाबू बोल उठे—अहा-हा, नहाना खाना तो देख रहा हूँ, किसी का नहीं हुआ है—भगर जगल म तो नहीं आ निकले , यह भी घर ही है, यहा भी नीतर चाकर है । अचला, बैर को जावाज दो न जरा, खडी क्या हो ? वठा रँठो सुरज, माजरा क्या है, खोलकर ही बताओ ।

मुरेश पलटकर बैठ गया । जरा चुप रहा, फिर बोला—रात सो रहा था । महिम की चीप पुकार से निकला । देखता हूँ कि सब धू धू जल रहा है । फूस की छौनी, बुझान का उपाय न था । वह बेकार कोशिश किसी ने की भी नहीं—सब राघ हा गया ।

केदार बाबू उछलकर बोल उठ—एँ, सब जल गया । कुछ भी निकाला न जा सका ? अचला के गहन ?

व वच गए ।

गनीमत । कहकर एन लम्बा निश्वास छोडकर वे बैठ गए । कुछ देर चुप रहकर बाले—फिर भी, आग लगी कने ?

मुरेश ने कहा—कहा तो आपने, इम बात का पता अभी नहीं चला है । लेकिन इतना मैं देख जाया कि गाव म उमका खास कोई हितू नहीं है ।

नहीं है ?

नहीं ।

केदार बाबू और कुछ नहीं बोले । बड़ी देर तक चुप बैठे रहे । आखिर एक गहरा निश्वास छोड़ते हुए उठकर बोले—जाओ नहा लो सुरेश, अब देर न करो । देखू चलकर क्या कुछ बन बना रहा है—और उसे साथ लेकर कमरे से बाहर चले गए ।

खान पान के बाद भी उन्होंने सुरेश को जान नहीं दिया । एक आराम कुर्सी पर वह अधनिदाया पड़ा था । अचला वही जो नहाकर अपने कमरे में दाखिल हो दरवाजे को बंद किए रहीं सो उसका पता नहीं । चैन न थी सिर्फ केदार बाबू को । अब तार जाने न आन का कोई मतलब न था लेकिन उसी के लिए बेताबी से इधर उधर करते हुए—शाम के समय सोना ठीक नहीं है—कहते हुए उन्होंने बटी को बुलवाया और बोले—तुम लागो ने तो बताया, उसने तार भेजा है, तार भेजा है कहा कुछ पता तो नहीं उसका । तुम लोग ट्रेन से चलकर जा पहुँचे और तार की खबर अभी तक नहीं आ पहुँची । अच्छा ठहरो देखता हूँ—बटी के उत्तर का इन्जार किए बिना ही वे चप्पल फट फटात हुए तजी ने नीचे उतर गये और थोड़ी ही देर में नीचे से उनकी तेज जावाज सुनाई देने लगी । अचला की दाईं से वह तरह तरह का जिरह करन लगे और वह बचारी जचरज से बार-बार प्रतिवाद करने लगी—जी, अपनी आखा देख आई, जाग लगी, घर-द्वार राख हो गया और आप क्या कह रहे हैं, नहीं जला है । सोच देखें, आग ही नहीं लगी तो घर दरवाजा जल कर राख कैसे हो गया ।

सुरेश सब सुन रहा था । नजर उठाकर उसने देखा, चौखट पकड़े खड़ी खड़ी उड़े हुए चेहरे से अचला एक एक बात को पी रहीं है । सूखे उपहास के ढग से कहा—तुम्हारे बाबूजी को हो क्या गया, बता सकती हो ?

अचला ने चौंकर देखा । कहा—नहीं ।

सुरेश बोला—मैं ब्रेकटके कह सकता हूँ, उन्हें यकीन नहीं जाया । उनका ख्याल है आग लगन का किस्सा हमने गढ़ लिया है । जरा देर धमकर बोला—असली बात का पता आखिर एक न एक दिन चल ही जायगा, लेकिन उनका सन्देह कुछ ऐसा है कि मरा यहा आना असम्भव हो उठा ।

अचला न उदास होकर पूछा—आप क्या अब नहीं आएँगे ?

खड़े होकर मुग्ध न कहा—भुमकिन नही लगता है । आखिर मुझे भी तो कुछ आत्म-सम्मान है ? किसी आदमी से मेरा वँग मेरे यहा भिजवा देना ।

अचला ने निर हिलाकर कहा—अच्छा । लेकिन उसके यहा आने न आन के वारे म एक शब्द न बोली ।

कन सबरे ही भिजवा देना । बहुत सी जरूरी चीजें है इसमे और केदार बाबू की राह देखे बिना ही चला गया ।

लौटने पर केदार बाबू कुछ चकित जरूर हुए । लेकिन मन मे नाखुश हुए हैं, ऐसा न लगा ।

रात काफी देर तक विस्तर पर करवट बदलते रहन के बाद अचला उठ बैठी । जी म जाया, वरामदे पर टहलता हुई वह बाहर के तागों को सड़क पर जाते-जाते देखकर थोड़ी अनमनी हो जाय ।

कमरे के उस ओर वाले दरवाजे को खोलकर वह वरामदे पर पहुँची । देखा बठके की राशनी अभी जल रही थी । पहले यह जी म आया कि नौकर शायद गँस बन्द करना भूल गए, लेकिन कुछ ही दूर बढ़ने पर पिता की आवाज काना म पडने से उसके आश्चय की सीमा न रही । वे सदा दस बजते बजते सा जात मगर आज साढे दस बज गए । तुरत दाई की आवाज सुनाई पडी । वह बह रही थी—पति चल बसे, मृणाल दीदी अब पति का घर सभालेगी, मुझे तो ऐसा नही लगता बाबू । मेहमान स दादा पोती का कसा रिश्ता है, वही जानें ।

केदार बाबू, हैं, बरके रह गए ।

अचला समच गई, इसके पहले काफी बात हा चुकी है । मृणाल के वार मे, महिम के वारे म, उसके वार मे—बाकी कुछ नही छूटा है । लेकिन वही अपन वारे म अपने ही काना निहायत बटु बातें सुननी पडें, इस डर से वह जसे चुपचाप आई थी, वसे ही चुपचाप चल देना चाहने लगी, लेकिन जानें किस बात ने तो लोट की जजीरा से उसके पावा को बाध दिया ।

कुछ देर चुप रहकर केदार बाबू ने पूछा—गज कि दोनो म पटी नही, यह कही ।

दाई वाली—रत्ती भर नही, तिल भर नही बाबू । एक दिन भी नही ।

इस दाई को अचना आज तक नादान ही समझती थी—आज पता चला, अकन उसे किसी से भी कम नहीं ।

बेदार बाबू मिनट भर चुप रहकर फिर बोले—ना कल रात बिना का खाना नसीब नहीं हुआ, क्यों ? सुरश के चले जान के बाद स लगभग लट्ट झगडते ही बीता ?

दाइ का जवाब सुना न जा सका, लेकिन पिता की बात स ही समन म आ गया कि गदन हिलाकर उसन क्या राय जाहिर की ? क्याकि दूतर ही क्षण बेदार बाबू एक गहरा निश्वास छाड कर वाले—मै पहल ही जानता था कि एक दिन यह नौबत जाएगा । आजकल के लडक लडकिया मा-बाप की बाता की तो परवा करते नही । नही तो मं तो करीब-करीब सब ठीक पर ले जाया था । आज उस चिंता किस बात की थी ! कहकर उहोन फिर एक निश्वास फेला, वह भी साफ मुनाई पडा ।

दाई ने पूरी हमदर्दी के साथ छूटते ही कहा—आप ही कह बाबू, नहा तो आज चिंता किस बात की थी ! कसे तो एक गवई-गाव मे माटी का घर ! वह भी न रहा ! और मेहमान भी तो—कहकर उसन भी बात को अधरा ही रखकर एक लम्न निश्वास से काफी दूर तक ठल दिया ।

नसीब ! कहकर बेदार बाबू कुछ देर चुप रह, फिर खडे होकर वाले—खर, तू जा । उसे म्यसत करके बत्ती गुल करन के लिए वे वर को पुकारन लग ।

अचला पाव दबाए धीरे धीरे अपने कमर म जाकर पड रही । पिता का उदारता, उनके सज्जनता बोध की धारणा कभी भी उसके मन की उंची नही रही थी, लेकिन वह इस हद तक नीचे हैं कि व घर की दाई स भी अबेल म ऐसी चर्चा कर सकते हैं अचला यह नही सोच सकती थी । आज उसका मन छोटा हाकर जमीन पर लोट रहा था पर उसका पति, उसका पिता, उसकी दासी, उसका मित्र—सर्भी जब उसकी तरह धूल म लुट पडे हैं तो किसी का सहारा लेकर जो वह कभी इम गिरावट स ऊपर भी उठ सकेगी, इस भरोस की वह कल्पना तक नही कर सकी ।

दुनिया के और-और लोगो की तरह केदार बाबू दोप गुण वाले ही आदमी थे। लडकी के ब्याह के लिए पढे लिखे दामाद, सम्पन्न घर की ही उन्हाने कामना की थी। महिम लडका भला है। एम० ए० पास है, गाव मे रहने-खान का ठौर-ठिपाना है। लिहाजा उसके हाथो बेटी को सौपना उन्होंने सौभाग्य ही समझा था। लेकिन एकाएक एक दिन उसका धनी दोस्त सुरेश अपनी गाडी पर जाकर उलटा बतकर जब खुद ही ब्याह का उम्मीदवार बन बैठा, तो दोना की माली हालत का लेखा लगाकर महिम को जवाब देकर सुरेश को अपनाने में केदार बाबू को जरा भी एतराज न हुआ। प्यार के वारीक तत्वो से उह कोई वास्ता न था उनकी धारणा थी कि लडकिया पति के रूप मे उमी को अच्छा ममझती है जिसके पास गाडी पालकी चढकर, गहना कपटा पहनकर आराम से रह सकें। लिहाजा बेटी को खुशी बनाना ही अगर पिता का फज है, तो ऐस एक अपन आप आए हुए मौके को हाथ से निकलने देना ठीक नहीं यह तै कर लेने में उह खास कुछ मगजपच्ची नहीं करती पडी।

यहा तक कि विवाह के पहने ही दामाद से पाच हजार रुपया कज लेना भी उह अनुचित न लगा। उसे चुकान की चिंता न भी उहे परेशान नहीं किया, इसलिए कि वह घर तो उसी का रहेगा।

मगर इस दरिमारी लडकी ने सब कुछ गोबर कर दिया, हर्गिज राजी न हुई। लाचार, अन्त तक उह महिम के हाया ही बेटी को सौपना पडा जरूर, लेकिन इम दुघटना से उनके क्षोभ की सीमा न रही, उनके सिवाय जो बात उह अपने जाप बबून करनी पडी, वह यह कि रुपया अत्र लौटा दना चाहिये। लेकिन चूँकि कज की निखा-पढी न थी और बमूल करने का उपाय भी उतना साफ महज न था, इसलिए उस चिंता को भी वे मन में उतना महत्व नहीं दे सके। सो गचें कि यह सवाल मन में उठा लेकिन जवाब वैसा ही धुँधला रहा।

जचला समुराल चली गई। इसके बाद सुरेश का जाना जाना, घनिष्टता केदार बाबू को पसन्द न थी। घर में नहीं है, यह कहलाकर ज्यादातर भेट भी नहीं करते थे। लेकिन उसे चाहने थे, इसलिए बेटी के दुब्यवहार सब मन ही मन लज्जित हो दुखी ही रहते थे।

ने उमकी कोई योज नहीं ली ? उदासीनता का गहरा अपमान और लाचना रात भर मानो उसे आग में थुलसाती रही ।

सुबह देर से नींद टूटी । सूरज की तम्घ्न किरणों झरोखे से आकर कमरे के फश पर पड रही थी ।

वह विस्तर पर उठ बैठी और मिरहान की खिडकी खोलकर चुपचाप रास्ते की तरफ देखती रही ।

बलकत्ते की सडक पर लोगा का तांता टूटने वाला नहीं । कोई काम से निक्ला था, कोई घर लौट रहा था और कोई सुबह नी धूप हवा म या ही घूम रहा था—यह देखते हुए अचानक याद आया, ऐसे समय अपने घर म तो कोई नहीं बैठा है । मैंन ही ऐसा कौन भा गुनाह किया है कि मुंह नहीं दिखा सकती—खुद को कैद करके रक्खा है । गुनाह कुछ किया भी हो, ता उनसे किया है । उसकी सजा बही देग, किंतु नाहक ही जो कोई दण्ड देन जाए, उसे ही सिर झुकाकर क्या उठा लू ?

अचला तुरत उठ बठी और सारी ग्लानि को मानो बलपूर्वक झाड फेंक-कर हाथ मुंह धोया, बपडे बदले और ब्रठके मे गई ।

केदार बाबू आराम कुर्सी पर बैठे जघवार पढ रहे थे । उहान एक वार नजर उठाकर देखा और फिर जघवार पढने लगे ।

थोडी ही दर के बाद बरा बतली म चाय का पानी और और और सामान रख गया , केदार बाबू उठकर आए । जपन लिए एक प्याला चाय तयार करके ले गए और अखवार लेकर आराम-कुर्सी पर बैठ गए ।

अचला नजर झुकाए पिना का सारा आचरण देखती रही , परंतु खुद जाकर चाय तयार कर दन या कुछ पूछन की उस हिम्मत भी न हुई, इच्छा भी नहीं ।

लेकिन घर म भूगत-मा इस तरह मुह सिए रखना भी मुश्किल । यहा तक कि इस तरह ज्यादा दिना तक एक घर म उनके साथ रहना सभव और उचित है या नहीं और न हा तो वह क्या करेगी, इस पेचीदे मसते पर बही अकेल बठकर जरा सांचने क लिए वह उठना ही चाहती थी कि जसह्य विस्मय म उसन देखा, सुरेश आ रहा है ।

उसने हाथ उठाकर केदार बाबू को नमस्ते किया। केदार बाबू न सिर उठाकर जरा गदन हिलाई और फिर अखवार पढ़ने लगे।

सुरेश कुर्सी खींचकर बैठ गया। चाय का सामान ले जाने के लिए जस ही बैरा कमरे में आया, वह बोला—मरा बग कहीं है उसे मेरी गाड़ी पर रख आओ ता। हजामत बनाने तक का सामान उसी में है। देर मत करो, मुझे तुरत जाना है।

जी—कहकर उसके चले जान के बाद सारे कमरे में फिर सन्ताटा छा गया। थोड़ी देर में हठात् सुरेश पूछ बठा—महिम की कोई खबर मिली ?

केदार बाबू वाले—नहीं।

सुरेश वाला—ताज्जुब है !

उसके बाद फिर सब चुपचाप। धैर न जाकर बताया—बैंग गाड़ी पर रख दिया है।

तो मैं जा रहा हूँ। महिम की चिट्ठी आए तो मुझे जरा खबर भेज देंगे। सुरेश उठन लगा। एकाएक हाथ का अखवार नीचे फेंककर केदार बाबू बोल उठे—तुम जरा ठहर जाओ सुरेश मैं अभी जाया। और उसकी आर ताका तक नहीं चप्पल चट चटात हुए जरा तेजी से ही चले गए।

अब तक अचला नजर झुकाए ही थी। केदार बाबू के चले जाने पर सुरेश ने जैसे ही नजर उठाकर देखा अचला की डरी दुखी और मलिन आँखें दिखाई दी। पूछा—वात क्या है ?

मुह नीचे किए अचला न सिर्फ गदन हिलाई।

सुरेश ने कहा—मैं कितना दुखी हुआ हूँ कितना लज्जित—यह कह नहीं सकता।

अचला वसी ही चुप बठी रही।

वह फिर बोला—तुम्हारे पिताजी मुझे इतना नीच, एसा मक्कार साच सकते हैं यह मैं स्वप्न में भी नहीं सोचा था।

इन शिकायत का भी अचला न कोई जवाब नहीं दिया। बँसी ही स्थिर बँठी रही।

सुरेश ने कहा—मुझे तो एसा लग रहा है कि इसी वक्त महिम के पास जाकर उसे—वात पूरी न कर मका। केदार बाबू लौट आए।

उनके हाथ में छोटा-सा कागज । सुरेश के सामने मेज पर उस कागज को रखते हुए बोले—तुम्हारे उस रुपए की रसीद आज कल करते नहीं दी जा सकी थी । पाँच हजार का हैडनोट ही लिख दिया सूद शायद न दे सकू । लेकिन मकान तो रहा ही, इससे मूल भर तो वसूल हा ही जायगा ।

सुरेश कुछ देर हक्का-बक्का-सा खड़ा रहा, वाला—मैंने तो आपसे हैडनोट माँगा नहीं केदार बाबू ।

केदार बाबू बोले—तुमने मागा वेशक नहीं, मगर मुझे तो देना चाहिए । अब तक नहीं दे पाया, यही बहुत बड़ा अयाय हो गया है सुरेश, इसे जेब में रखा लो ! थका आम हो रहा हूँ, अचानक कहीं चल बसू तो तुम्हारे रुपए का गोल-माल हो सकता है ।

सुरेश ने आवेग के साथ जवाब दिया—महिम जोर चाहे जो करे केदार बाबू, रुपए का कभी गोल माल नहीं कर सकता । तिस पर आप खुद भी मानते हैं कि मुझे ये रुपए नहीं चाहिए—यह मैंने मित्र को दहेज दिया है ।

केदार बाबू ने कहा—तो वह अपने मित्र को ही देना—मुझे नहीं । जो मैंने लिया है, वह ऋण मेरा ही है ।

सुरेश बोला—खैर दास्त का ही दूगा—कहकर सुरेश ने कागज मेज पर से उठाया और दो कदम पीछे हटकर अचला के पाम जाकर खड़ा हुआ कि केदार बाबू जाग की नाई भभककर चौख उठे—खबरदार सुरेश, कल से मैंने बहुत अपमान चुपचाप वर्दास्त किया । लेकिन मेरी आखा के सामने मेरी बेटी को तुम रुपए दे जाओ यह मैं हर्गिज वर्दास्त न करूँगा । कहे देता हूँ ! कहकर कापते-कापते आराम कुर्सी पर बठ गए ।

सुरेश पहले तो चौंकर केदार बाबू की तरफ एकटक ताकता रह गया । उनके उस तरह से बठ जाने पर उमन उदास होकर अचला की जोर मुट्ठकर देखा, अचला पल भर में मानो पत्थर हो गई है । बड़ी कोशिश करके सुरेश ने क्या तो कहना चाहा, लेकिन उसके सूखे गले से एक घेमानी आवाज के सिवा और कुछ नहीं निकला । फिर मुड़कर देखा, केदार बाबू दोनों हथेलियों से मुह छिपाए पडे थे । उसने और कुछ कहने की कोशिश भी न की, कुछ क्षण बाठ का मारा सा खड़ा रहकर आखिर धीरे धीरे चला गया ।

वह चला गया, लेकिन बाप-बेटी दाना ठाक बसे ही बैठे रह । और दीवाल घड़ी की टिक-टिक के सिवा कमर में एक बेरहम चुप्पी छा रही थी ।

मुरश की रबर टायर वाली गाड़ी फाटक पार हो गई, यह घोड़े की टापो में ही समझ में आ गया । दूमरे ही क्षण बरे ने जदर आकर आवाज दी—
बाबू !

बेदार बाबू न नजर उठाकर देखा, उसके हाथ में कागज का एक टुकड़ा था । और कुछ कहना न पडा । वे उछल पडे और अपना दाया हाथ बढाकर चीत्कार कर उठे । ले जा हरामजादा ने जा सामन से ! निकल जा कहता हूँ—वैरा मालिक का खया देखकर जवाक रह गया और भाग खडा हुआ ।

उमके जाते ही जलती आखा बटी का देखत हुए गले की आवाज पर एक पर्दा और चढाकर वे बोल—हरामजादा, कमीना, फिर कभी किसी बहान मेर यहा आया कि मैं उसे पुलिस के हवाल करूँगा—यह मैं तुमसे कह देता हूँ अचला !

अपना नाम सुनकर अपना निहायत पीला पडा चेहरा उठाकर अचला चुपचाप अपनी पीडित आखा से पिता की जोर देखती रही ।

वे बोले—स्पए बखेर कर बाप की आँखों को रघा नहीं किया जा सकता । यह बात जिसमें वह याद रखे ।

बटी इन पर भी चुप रही लेकिन उमकी मलिन जाखें धीर धीर तेज हो उठने लगी । यह पिता की नजर में न आया । उ हान तजनी तानकर कहना शुरू किया—हंडनाट फाडकर बाप को घूस नहीं दिया जा सकता, यह बात उमें समझा कर तब छोडूंगा मैं । मैं यह घर बेचकर कज अदा करके जी चाह जहा चला जाऊँगा । मुझे कोई राक नहीं सकता कान बोलकर मुन लो ।

अब अचला न बात कही । शुह म स्कावट पडी पर बाट म स्थिर अक्चलित स्वर में कहा—कज बिना दिए घर मेरे त्रिण छाड जायेंगे मैं क्या यही आशा रखती हूँ ? तुम न करते तो यह काम तो मुझे ही करना होता ।

बेदार बाबू और भी गम हाकर बोले—तुम लोग जो कर जाय हो मालूम है, उसी के मारे तामें भले ममाज में मुँह दिखान लायक नहीं रहा ?

अचला न वैसे ही शांत और हड स्वर में कहा—वहाँ नहीं मालूम है । मने ऐसा कुछ अगर किया हाता जिससे समाज में तुम मुँह नहीं दिखा पाते तो उमसे पहने तो मेरा ही मुँह तुम लाग कोई नहीं देख पाते । वहाँ और किसी

चीज का अभाव चाहे हो, डूब मरने लायक पानी का अभाव नहीं। कहते कहते र्लाइ से उसका गला रुँध आया। बोली—कल मे तुम मेरा जो अपमान कर रहे हो, चूँकि झूठ है इसलिए सह पा रही हूँ, नहीं तो—

यहा पहुँचकर उसका गला बिल्कुल बंद हो गया। मुँह पर जाचल रख कर किसी तरह र्लाइ रोकती कि वह कमरे से बाहर भाग गई।

बेदार बाबू एक बारगी हक्का बक्का हा गए। रज होन, जाघात करन, शोक करने यानी क या के दूषित जाचरण से हर तरह का गहरा दु ख उठान की स्थिति महज उ ही की हुई है, यही उनकी धारणा थी, लेकिन दूसरा पक्ष भी अचानक उही के आचरण को नितात निदनीय कहते हुए मुँह पर बिडक कर तीखे अभिमान मे रोकर चल मक्ता है इसकी सम्भावना उहे ट्वाव मे भी न सूझी थी। सो कुछ क्षण हक्के-बक्के से खडे ही के धीरे धीरे बँठ गए। और सर पर हाथ फरत हुए बार-बार कहन गग—यह लो, फिर दूसरा प्रसाद !

इसके बाद बाप बेटी के जाठ-दस दिन कसे निक्कले यह सिफ अतयामी ने ही देखा। अचला अपने कमरे से निकली ही नहीं, घर के नौकर-चाकरो के सामने भी मुह दिखाना उसे मुहाल था। पिछले दिना की तरह रास्ता देख कर ही समय काटन के स्याल से वह खुली खिडकी के सामन बँठी थी।

जाडे के दिन, दोपहर के साथ-साथ धु धली छाया मानो आसमान से धीरे धीरे धरती पर उतर रती थी। और उस धुँधलेपन से अपने सार जीवन का क्या तो एक अनात मम्ब-घ हृदय की गहराई स अनुभव करके उसका मन उस अल्पायु बला की ही तरह चुपचाप अवसन होता जा रहा था। यह नहीं कि उसकी आंखे ठीक कुछ देख रही थी, पर जमी जादत थी, ऊपर नीचे, जगल-बगल कुछ भी उसकी निगाह से बच नहीं पा रहा था। एक जमी बँठी-बठी जग बला बीत चली तो अचानक उमन देखा, सुरश की गाडी उमके फाटक मे घुम रही है। बात की रात म उमका चेहरा फख हो गया और पुलिग को देखकर चोर जैसे बेतहाणा भागता है, ठीक उसी तरह खिडकी के सामन स भागकर वह आकर बिस्तर पर मो रही।

कोई बीसेक मिनट के बाद उसके दरवाजे पर खट-खटाहट हुई और बाहर ने पिता ने स्निग्ध स्वर म पूछा—जाग रही हो बेटी ?

भगर फिर भी जब जवाब न मिला, तो और भी कोमल स्वर म बोले—

बेला जाती रही बटी, उठो। सुरेश की फूफी तुम्ह लेने आई हैं। क्या तो, महिम बहुत बीमार है।

अचला ने उठकर चुपचाप दरवाजा खोल दिया और सुरेश की फूफी अदर आई।

बुककर अचला ने उनके पैरों की धूल ली।

बेदार बाबू सबसे पीछे कमरे के भीतर गए और विस्तर के एक किनारे बैठ कर बेटी से बोले—तुम लोगों के चले आने के बाद से ही महिम को जारा का बुखार आ गया। मेरा टयाल है ठंड लगने से, फिर मैं यह बुखार जाया है। उसके बाद सुरेश की फूफी से बोले—मैं तो सोच के मार परशान था। जाखिर इन लोगों को भेज देने के बाद से कोई खबर क्या नहीं भेजी उसने? सुरेश दीघजीवी हो वह सोच समझकर इन्हें न ले जाया होता तो क्या जो होता। भगवान् ही जान। स्नेह भर अनुपात से बूढ़े का गला भर आया।

अचला चुपचाप सज मुनती रही। उसने कोई सवाल नहीं किया, कोई खबराहट नहीं जाहिर की।

सुरेश की फूफी ने अचला की बाह पर अपना दाया हाथ रखकर शांत स्वर में कहा—डरने की बात नहीं विटिया दो ही दिन में वह ठीक हो जायगा।

अचला ने कुछ कहा नहीं—फिर से एक बार उनको बुककर प्रणाम करके जलगनी पर मे चादर उतार कर वह जान के लिए तयार हो गई।

सदिया की साझ—इन ठण्ड में बिना कोई गम कपडा पहन उमी रूप में बाहर जान को तैयार होते देख बूढ़े पिता के जी को चोट लगी। लेकिन सुरेश की विधवा फूफी के पहनाव को देखकर उन्हें उस टोकने की इच्छा न हुई। वह सिर्फ इतना ही बोले—चलो विटिया, मैं भी चलता हूँ। और चप्पल पहने सबसे आगे सीटिया से नीचे उतर गए।

२३

अचला को महिम से सबसे बड़ी शिकायत यही थी कि स्त्री होने के बावजूद उसे कभी पति के सुख दुःख में हाथ बटान का मौका नहीं मिला।

इसके लिए सुरेश भी अपन दोस्त में छुटपन से ही काफी षगडता जाया, पर काई नतीजा नहीं निकला । कजूम के धन की तरह उस चीज को मदा सारी दुनिया स बचाकर महिम कुछ दस तरह स अगोरता रहा है कि दु ख-दुग्नि में किसी की मदद की बात ता दूर रहे, उसे अभाव क्या है कहा उम पीडा है, यही कभी कोई ममज्ञ नहीं पाता ।

लिहाना घर जब जलकर राख हो गया तो बाप दादा के उम राख की टेरी म बदले हुए मकान की ओर देखकर महिम क मन म क्या चोट नगी, इसे उसके मुँह को दखकर अचला समय नहीं सपी । मणाल विप्रवा हो गई, इसम भी उमकं स्वामी क दु ख का अदाज करना बैसा ही असम्भव था । जिस दिन अचला न मुँह पर कह दिया था कि वह उसे प्यार नहीं करती, महिम के लिए वह जाघात कितना बडा था, उसके बारे में भी अचला अँधेरे म ही रही । मगर इतनी ना समय भी वह नहीं थी कि हर वदनसीव घडी म पति की निन्वार उदासीनता को मत्य ही कबूल कर लेने म उसके जी म कोई खटका होता ही न हो । इसलिए, उस दिन स्टेशन पर पति के हठ शात मुखडे को बार बार देखकर तमाम रास्ता सिफ यही सोचती आई थी कि सहिष्णुता के उस झूठे नकाब की ओट म उसके वाम्तविक मुख का स्वरूप जाने कैसा है ।

आज जब उसकी बीमारी की मामूली और स्वाभाविक घटना का रूप देने के लिए केदार बाबू ने कहा कि उह ताज्जुव नहीं हुआ, बल्कि इतनी बडी दुघटना के बाद एस ही कुछ की आणका मुचे थी—तो अचला क जी म जो भाव पल के लिए उदय हुआ था, उसे उत्कठा भी नहीं कहा जा सकता ।

सुरेश के रबर टायर वाली गाडी तेजी से दौड रही थी । फूफी एक आर का दरवाजा खीचकर चुप बैठी थी और उनके बगल में अचला पत्यर की मूर्ति जैसी स्थिर थी । जकेले केदार बाबू किसी तरफ स कोई उत्माह न पाकर रास्ते की ओर देखते हुए बक्ते चले जा रहे थे । सुरेश जमा दयावान, बुद्धिमान, गुणवान तरुण देश में दूमरा काई नहीं, महिम के एक बग्गापन से में तो उब गया है , जहा जादमी डडे न मिले, डाक्टर-बध का नाम नहीं, सिफ चोर डकैत और गौदड रहत हैं ऐसे गाव म जा बसने की सजा एक-न एक दिन उसे भोगनी ही पडगी,—एसी ही के सिर पैर की यातें बिना सोचे-समये के उम चुप बैठी नारी के काना डालने चले जा रह थे ।

वे चले गए तो यह गाड़ी, गाड़ी-बरामदे में जाकर लगी। सुरेश खड़ा था। वेदार बाबू न चिल्लाकर पूछा—महिम कसा है सुरेश ? बीमारी क्या है ?

सुरेश ने कहा—ठीक है। जाइए।

वेदार बाबू और परेशान होकर बाले—बीमारी क्या है, सा तो कहा।

सुरेश बोला—बीमारी का नाम बताऊँ, तो आप समय नहीं सकेंगे वेदार बाबू। बुखार है। छाती में थोड़ी सर्दी जमी है। लेकिन आप उतरें तो सही, उह उतर आन दें।

वेदार बाबू न उतरने की जरा काशिश न की। बोल—थोड़ी-सी सर्दी जम गई है, तो इसका दलाज ता तुम खुद कर सकत हो। आखिर मैं कोई नहा-भुना नहीं हूँ सुरेश, दा दो टाक्टर क्यों ? जीर फिर अँग्रेज टाक्टर ? कहते कहते उनकी आवाज कांपन लगी।

सुरेश करीब आ गया। हाथ पकड़कर उह उतारत हुए बाला—फूफी अचला को अदर ले जाओ। मैं आता हूँ।

अचला ने किसी से कुछ पूछा-ताछा नहीं, अघेरे में उसकी शकल भी नहा दियाई पड़ी। उतरत समय पादान पर उसका पाव लडखडाने लगा, यह भी किसी न नहीं देखा—यह भी किसी का नजर न जाया कि वह जसी चुप चाप आइ थी, वसी ही चुपचाप फूफी के पीछे पीछे भीतर चली गई।

दो एक मिनट बाद जब परदे को हटाकर वह कमर में दाखिल हुई, तो महिम शायद अपने घर के बारे में क्या सब कह रहा था। उस लडखडाती आवाज के दो-एक शब्द काना में पहुँचते ही यह समझना बाकी न रहा कि वह अल्ल-बल्ल बक रहा है और रोग कितना ज्यादा बढ गया है, जरा देर दीवाल का महारा लेकर उसने अपने को सम्हाला।

सिरहाने बैठकर जा स्त्री माथे पर बफ पट्टी दे रही थी, उसने उलटकर दखा और घीर से उठकर आई, चुककर उस प्रणाम करके सीधी खड़ी हा गई। विधवा का वेश। बाल गदन तक छोटे छोटे छँटे चेहर पर युग युग की सभी विधवाओं का बैराम्य मानो गहरा होकर बिराज रहा था। मद्धिम राशनी में अचला पहले यह न पहचान सकी कि वह मृणाल है, अब जब दाना आमन-सामने खड़ी थी, तो दीना ही जरा देर के लिए ठक् सी रह गई। अचला का सारा शरीर जैसे हिल उठा, क्या तो कहने के लिए उसके हाठ भी काप उठे,

पर एक भी शब्द न फूटा जोर दूमरे ही क्षण उसका बेहाश शरीर टूटी लता की नाइ मृणाल के कदमा पर लुढ़क पडा ।

होश म आई तो पाया पिता की गाद म सिर रखे अचला एक काच पर पडी है । एक नौकरानी आघ मुह म गुलाब जल के छीटे दे रही है । पास खडा सुरेश धीमे धीमे पखा झल रहा है ।

हा क्या गया, यह सोचने म उम देर लगी । लेकिन याद जात ही लाज से घबराकर उमन उठने की कोशिश की । बाधा देते हुए केदार बाबू बोल— जरा जाराम कर लो बिलिया, अभी उठो मत ।

अचला ने धीमे से कहा—मैं अब ठीक हूँ बाबूजी, और उसने फिर उठने की कोशिश की । पिता न जबदस्ती उसे रोककर कहा—उठने की अभी जह रत नही, बल्कि थोडा सो जाने की चेष्टा करो ।

अस्फुट स्वर म सुरेश ने भी शायद इसी बात का ममथन किया । अचला ने चुपचाप एक वार उमकी ओर ताका और उत्तर मे पिता का हाथ ठेलकर सीधी खडी होकर बोनी—साने के लिए यहा नही आई हूँ । मुझे कुछ नही हुआ है—मैं उस कमरे म जा रही हूँ । और वह बाहर चली गई ।

इस मकान क कमरो को वह भूली नही थी । बीमार का कमरा डूढने मे देर न लगी । अंदर जाते ही मृणाल ने उस देखा । बोली—ससली,दी जरा देर तुम यहा बैठा मैं आह्लिक कर लू । जरा ख्याल रखना, दफ की टोपी लुढ़क न जाय । मृणाल अपनी जगह पर अचला का विठाकर चली गई ।

२४

सयत यूमोनिया , चँगा होन म कुछ देर लगेगी । लेकिन महिम घोर घीरे चँगा होने की तरफ ही जा रहा था, डर की कोई बात न थी—यह सभी देख रहे थे । उसका वह प्रलाप, आखा की खाई-खाई निगाह शांत और स्वाभाविक हाती आ रही थी ।

दसक दिन बाद एक दिन तीसर पहर महिम शांत-सा लेटा हुआ था । इस साल तमाम सर्दी ज्यादा पडी थी । तिस पर अभी-अभी बाहर एक बौछार बारिश हो गई । रागी की छाट से सटाकर हा एक बडी सी चौकी डालकर उस पर विस्तर बिछाया गया था , सब लोग उसी पर अच्छी तरह के कपडे आढकर बठ थे । सबकी जाखो म चिन्ता रहित तपित की बलक । केवल फूफी घर के घघा म वही जुटी थी और केदार बाबू घर से अभी तक यहा पहुँच नहीं पाय थे ।

सुरेश की ओर ताककर हाथ जोडते हुए मृणाल न कहा—जब मुचे छुटकारे का हुक्म मिले सुरेश बाबू, मैं अपन घर जाऊँ । इस कडाके की सर्दी मे बुनिया सास मेरी चल न बमो हो ।

सुरेश बोला—अब भी क्या उनके जीने की जरूरत रह गई है ? उँ हूँ, उनके लिए आपका जाना नहीं हो सकता ।

मृणाल ने जरा देर के लिए गदन घुमाकर शायद एक तम्बे निश्वास को ही रोका । फिर सुरेश की तरफ देखकर मुस्काती हुई बोली—आप ही क्यों, मैंने भी यह सवाल पहले बहुत बार पूछा है ? लगता भी है कि अब उनके जान से ही बत्याण है । लेकिन जो मरने जीने के मालिक हैं, उनको तो ऐसा ख्याल नहीं । होता तो ससार मे आदमी बहुतेरे दु ख-कष्टो से बच जाता ।

अचला अब तक चुप रही थी । मृणाल की बातो पर शायद उसके पति की ही मौत की बात याद करके बोली—इसके मानी जा अतर्यामी है, वे जानते हैं कि हजारों तकनीफ के बावजूद जादमी मरना नहीं चाहता ।

मृणाल के चेहरे पर एक छिपी वेदना की झलक झाक गई । सिर हिला-कर बोली—नहीं सचली दी, ऐसी बात नहीं । ऐसा समय सचमुच मे आता है, जब मनुष्य सचमुच ही मौन चाहता है । उस दिन किसी रात को अचानक नीद जो छूटी तो अपनी माम को विस्तर पर नहीं पाया । जल्दी से बाहर निकली । देखा पूजा घर का दरवाजा जरा मा खुला है । चुपचाप करीब करीब मे जाकर खडी हुई । मैंने देखा, गले मे आचल डाले हाथ जोडकर वे देवता से मौत की भीख माग रही ह । वह रही हूँ, ह देवता, अगर एक दिन को भी तन-मन से मैंने तुम्हारी सेवा की हो, तो आज मेरी लाज रख लो । मैं मुक्ति नहीं मागती, स्वर्ग नहीं चाहती, सिर्फ इतना ही चाहती हूँ कि मुचे और शर्मिदा न करो

ठाकुर—मैं अपना यह मुह अब वहाँ को दिखा नहीं सकती हूँ। कहते-कहत मृणाल रो पड़ी।

इस प्रार्थना में माँ के हृदय की कितनी गहरी वदना थी, यह समझने में किसी को कठिनाई न हुई। सुरेश की दोनों आँखें भर आई। किसी के भी मामूली दुःख पर वह डोल उठता था—आज उस पुत्रहीना जननी के मार्मिक दुःख की कथा सुनकर उसके हृदय में आघी-सी वहन लगी। वह जरा देर स्तब्ध होकर जमीन की जार ताकता रहा और अचानक सिर उठाकर जावगमय स्वर में बोला उठा—जच्छा जाओ दीदी, अपनी बूढ़ी सास को सवा करके अपना फज अदा करो, मैं तुम्हें नहीं राकूंगा। इस जभागे देश के पास आज भी जगर गव करने की कुछ है, तो वह है तुम जसी नारियाँ! ऐसी चीज और कोई भी देश नहीं दिखा सकता! कहकर उसने जिनासु दृष्टि से एक बार अचला की ओर देखा। लेकिन वह खिड़की से बाहर धुमैल मेघ के एक टुकड़े पर नजर टिकाए बैठी थी, इसलिए उसकी तरफ से कोई उत्तर न आया।

लेकिन शर्माकर मृणाल ने आलोचना को अपने पर स हटाकर दूसरी ओर मोड़ने के रयाल से झटपट कहा—नहीं, नहीं क्यों है? आप सभी देश की बात जानते हैं न! अच्छा सवले दादा से आप बड़े हैं या छोटे?

इस जजीब सवाल पर सुरेश हँसकर बोला—क्यों भला? कहिए तो? मृणाल ने बाधा दी मुझे अब आप सम्बोधन न करें। मैं दीदी हूँ पर उम्र में जब छोटी हूँ तो सजले दादा, छोटे दादा—? कहिए जल्दी कहिए, क्या?

जब की अचला ने आसमान की ओर से नजर हटाकर उसकी तरफ देखा। बहुत दिन पहले एक दिन उसने इसी जल्दी और सहजता से उससे सवली दीदी का नाता जोड़ लिया था वह बात याद आ गई। लेकिन चूँकि सुरेश को मृणाल के चरित्र की यह खासियत मालूम न थी, इसलिए वह उस अजीब औरत की ओर ताकते हुए कौतूहल भरी हँसी के साथ कहा—छोटे दादा! तुम्हारे सजले दादा से मैं कोई डेढ़ साल का छोटा हूँ।

मृणाल बोली—तो कपा करके छोटे दादा जी एक जादमी ठीक कर दीजिए कि सुबह की गाड़ी से मुझे पहुँचा आए।

सुरेश ने यह नहीं सोचा था कि जान की अनुमति मिल जान से वह वहाँ जाने को तैयार हो जायगी ।

इसलिए वह जरा देर चुप रहा और गम्भीर हाकर बोला—और दो भी क्या नहीं रुक सकती दीदी ? तुम्हारे जिम्मे छोड़कर महिम की आर हम लोग निश्चित थे । मुझे ऐसा ख्याल नहीं आता कि इस सावधानी अ सहज कर सेवा करते मीने अस्पताल म भी किसी का देखा है । क्यों अचला जवाब मे अचला ने सिप सिर हिलाया ।

सुरेश का चिन्तित मा देखकर मृणाल वाली—आप इसके लिए तर्क भी न सोचें । जिसकी बीज है, उसी के हाथों सोंप कर जा रहा हूँ, नहीं शायद मैं जा भी नहीं सकती । आपको तो याद है, हमें किस जल्दी मे च आना पडा था । कोई इतना ही करके न आ पाई । कल आप मुझे छुड़ी फिर जब हुकम हागा, चली आऊँगी ।

सुरेश फिर कुछ देर चुप रहा । सहसा बोल उठा—अच्छा मृणाल ! धोर देहात म एक बूडी सास की सेवा और पूजा-आह्विक करके तुम्हारा स कैस बटेगा मैं केवल यही सोच रहा हूँ ।

मृणाल के चेहरे पर फिर पीडा झलकी । मगर वह हँसकर बोली—स काटने का भार मुझी पर तो नहीं है छोटे दादा, जिहोन समय को बनाया वही उपाय करेंगे ।

सुरेश ने कहा—अच्छा, यह तो हुआ । लेकिन तुम्हारी सास तो ज्या दिन जिंदा न रहेगी और डाक्टर की सलाह के मुताबिक महिम को भी दु दिना के लिए पश्चिम के किसी स्वास्थ्यकर स्थान मे रहना होगा । फिर ! वहाँ अबेली कैसे रहोगी ?

मृणाल ऊपर की ओर देखकर सिफ जरा हँसी । बोली—यह वही जान अन-जानते ही सुरेश के एक दीघश्वास छूट गया । मृणाल ने कहा—छं दादा शायद यह सब नहीं मानते ?

क्या सब ?

वही, जसे भगवान्—

नहीं ।

फिर हम लोगो के लिए शायद आपके मुह से उपेक्षा का श्वास छटा !

सुरेश न अचानक इमका कोद उत्तर नहीं दिया। कुछ देर अनमना भा उसकी ओर देगते रहकर हठात् गदन हिलाकर बोला—नहीं मृणाल, यह बात नहीं। किसी अज्ञान भविष्य का भाग अज्ञाने एक ईश्वर पर छोड़ कर वैसे नाग वल्वि हम लोग से जीत के ही रास्त पर चनते हैं, यह मैं खूब देखा है। मगर इस तक का छोडो भी गीदी शायद हा कि मुझसे तुम्हें नफरत हो जाय।

मृणाल न झट झुककर सुरेश के परा की धूल ली। कहा—अच्छा, गह ! सुरेश न अवाक होकर पूछा—यह फिर क्या हुआ मृणाल ?

क्या ?

कोई बात नहीं जीर या पंरो की धूल ले ली ?

मृणाल वाली—बडे भाई के परा की धूल लेन के लिए दिन तिवि दखनी पडती है क्या ? और वह हँस पडी।

अजीब लडकी है ! कहकर स्नेह स हँसत हुए उसकी जोर देखकर मुरश अचरज से अवाक रह गया। उस ऐमा लगा, उसकी मारी शकल सावन की काली घटा वाले आसमान-सी घिर गई है। लेकिन अचरज के इस धक्के को सम्भाल कर इस सम्बन्ध म कुछ भी पूछने-ताछने की चेष्टा करने के पहले ही अचला हक्का-बक्का हुए सुरेश को आकाश-पाताल की सोचने का काफी मौजा दे तजी स मृणाल के प्राय साथ ही भाय कमरे से बाहर हो गई।

वही हल-सा बँठा सुरेश बार-बार अपने ही जापको पूछो लगा, यह फिर क्या से क्या हो गया ! मृणाल के यो प्रणाम करने के साथ इसका कस तो कोई गहरा सम्बन्ध है, इसका वह आप ही अनुमान करने लगा—लेकिन वह सम्बन्ध है कहाँ ? अचानक उसकी पल धूलि लेकर मृणाल चलती क्यो गई और साथ ही साथ यो उडा हुआ चेटरा लिए अचला ही क्यो बाहर हा गई ? शुरू से आखिर तक अपनी एक एक बात को दुहराकर वह देख गया, पर खाक समय मे नहीं आया क्योकि उसने खूब समझा कि आस पास ही दो-दो इतनी बडी घटनाएँ कुछ यो ही नहीं घटी। हो न हो उसी का कोई बुरा आचरण इसका जड है, यह सदेह उसके मन म काँटे-सा चुभन लगा।

मगर मृणाल से भी इसके वार म कुछ पूछना असभव था। रात ता उसने कतरा कतराकर काटी, लेकिन सबेरे एक समय अचला को अकेली पाकर कहा—तुम्हें मेरी एक बात का जवाब देना होगा।

अचला का मुह शम से लाल हो उठा—बात क्या थी, यह उसकी अजानी न थी। पिछली रात की हरकत की कफियत देनी होगी, यह ताडकर उसने मृदु स्वर में पूछा—कौन सी बात का ?

सुरेश ने धीमे-धीमे कहा—कल मृणाल एकाएक मेरे पैरो की धून लेकर चली गई और तुम भी रज होकर मुह लटवाए चली गई, क्या इसलिए कि मैं उसकी सास के मरने की बात कही थी ?

इस अप्रत्याशित प्रश्न से एक राह मिल गई, इससे अचला मन ही मन खुश हुई। बोली—यह प्रसंग छेड़ना क्या उचित था ? बेचारी के पति नहीं, सास के मरने से उसके अकेलेपन की तो सोच देखो जरा !

सुरेश बहुत ही खीझकर बोला—मुझसे बड़ी गलती हो गई। लेकिन यह तो मणाल भी समझती है कि वे अब चंद दिनों की मेहमान हैं। फिर वह असहाय ही क्यों होने लगी ?

अचला ने कहा—हम लोगो न तो यह बात उससे एक बार भी नहीं कही। तुमने ही बल्कि उसे तरह तरह से डरामा कि गाव म वह अकेली रहेगी कसे !

सुरेश न पछताकर पूछा—तो उसके जाने के पहले क्या हमें भरोसा नहीं देना चाहिए ? यह कि उसे कोई डर नहीं। यह बात—

कहते कहते करुण से उसका गला भर आया।

अचला उसकी शकल देखकर हँसी। पराए दु ख से दु खी इस युवक की दया की हजारा कहानिया उसे पल भर में याद आ गई। बोली—नहीं, नहीं भरोसा नहीं देना होगा और डर दिखाने की भी जरूरत नहीं।

सुरेश आवेग में आत्मविस्मृत हो अकस्मात् उसके हाथ को बमकर पकड़कर जोरो से पक्योर दिया। कहा—वह तुम्हारे लायक बात हुई। तुमसे यही तो मैं चाहता हूँ अचला ! कहते ही लेकिन अशेष लज्जा से उसका हाथ छोड़कर वह भाग गया।

उमका जो आवेग क्षणभर पहले दूमरे की भलाई के स्वच्छ जानद में विजयी हुआ था, इस शमनाक भाग खड़े होने से पल में ही वह धिनौना और कलुपित-सा हो उठा। अचला की नसा का खून बिजली की रफ्तार में दौड़ा, और पसीने की बूँदों से कपाल भर गया, बदन बार-बार सिहर उठा। वह एक

कुर्सी खींचकर निर्जीव की तरह बैठ गई। थोड़ी देर में वह भाव तो जाता रहा, पर बीमार पति की खाट पर बैठन में सुबह का सारा समय कैसे तो एक भय में बीतने लगा।

जाते जाते भी मृणाल को दो एक दिन की देर हो गई। महिम स विदा मागने गई तो देखा, आज वह करवट बदलकर असमय में सो गया है। जो विदा मागने गई थी, इस झूठी नींद का निश्चित कारण समझते हुए भी बोली—उन्हें अब जगान की जरूरत नहीं सझली दीदी। है न ?

जवाब में अचला के हाठ पर एक बाकी मुस्कान खेल गई। मृणाल मन में ममझ गई उसके इस वहाने को एक और भी स्त्री समझ गई है। मन ही मन अचला उससे ईर्ष्या करती है महिम से इसका कोई आभास न पान के बावजूद मृणाल जानती थी। यह निरा निरर्थक द्वेष उसे काटा सा गढा करता। फिर भी अचला अपनी हीनता से उस बीमार आदमी की पाव कमजोरी का उलटा मतलब लगाएगी यह वह नहीं सोच पाई थी एक क्षण के लिए उसका जी जल उठा। लेकिन अपने को जन्त करके उसने उसके कान में कहा—तुम तो सब कुछ जानती हो सझली दीदी मेरी ओर से उनसे क्षमा माग लेना। कहना, चगे होकर जब गाव लौटेंगे तो जिंदा रही मैं तो भेट होगी।

नीचे केदार बाबू बैठे थे। मृणाल ने जैसे ही उह प्रणाम किया कि उनकी आंखें गीली हो गई। इसी छोटे-स अरसे में औरो की तरह वे भी इस विधवा को बहुत स्नेह करने लगे थे। कुरत के आस्तोन स आख पाछत हुए बोले— वटी तुम्हारे मंगल से ही हमने महिम को यम के जबड़े से वापस पाया है। अभी फुमत मिले, घूमने की इच्छा स तो हम बूढ़े चाचा को भूलना मत बिटिया। मेरा घर तुम्हारे लिए रात-दिन खुला रहगा।

कुछ दूर पर अचला खड़ी थी मृणाल ने उसे दिखाते हुए मुस्कराकर कहा—इनके होते यम के वाप की क्या मजाल कि सझले दादा को ले जाय। मैं जिस दिन उन्हें सझली दीदी व जिम्मे कर दिया, मेरा काम उसी दिन चुक गया।

केदार बाबू कुछ गम्भीर-से हो गए, मगर बोले कुछ नहीं।

दो प्रौढ़ से कारिदे और एक नौकरानी, मृणाल को उसके घर छोड़ आने को तयार थे, उन सबको लेकर घोड़ा-गाड़ी फाटक स बाहर निकल गई तो

केदार बाबू के अतन्तम से एक दीध श्वास निकना । उन्होंने आहिस्ते से इतना ही कहा—अजीब, अनोखी लडकी ।

सुरेश का मन भी शायद इसी भाव से भरा था । उसन और किसी तरफ गौर न करके हामी भरते हुए आवेग के माध कहा—मैंने तो ऐसा कभी नहीं देखा । न तो ऐसी मीठी बात सुनी है कभी, न ऐसा कुशल काम काज ही देखा है । जो भी काम दीजिए, इम कुशलता से करेगी कि जी मे होगा, जीवन भर शायद वह यही करती आई है । मगर गजब तो यह कि गाँव से बाहर कभी कदम भी नहीं रखवा ।

केदार बाबू ने सच मानते हुए भी अचरज के साथ पूछा—अच्छा ।

सुरेश बोला—जी । उमे देख देखकर मेरे जी मे जाता था, पूव जम के सस्कार की जो बात कही जाती है सच न होकही । कहकर वह हँसने लगा ।

पूव जम के प्रसंग से केदार बाबू कुछ चिंतित से होकर सहसा बोल उठे—सो जो भी हो, इसे देखकर मेरी निश्चित धारणा हुई है कि स्त्रियो मे यह अनमोल रत्न है । इस आजीवन यो जीवमृत बनाय रखना पाप ही नहीं, महापाप है । मेरी लडकी रही होती वह तो मैं हगिज ऐमा निश्चित नहीं रह सकता था ।

सुरेश ने ताज्जुब म आकर पूछा—क्या करत आप ?

बूढे ने ओज भर शब्दो मे कहा—मैं फिर से उसकी शादी करता । एक बुड्ढे को सौंपकर जिन लोगो न इस उनीस-बीस साल की उम्र मे उसे जोगन बनाया है, वे उसके हिलू नहीं, कट्टर दुश्मन हैं । दुश्मन के काम का मैं किसी भी हालत मे वाजिव नहीं मानता ।

वे जरा चुप रहकर फिर बोले—जरा उसके स्वामी के ही सलूक को तो देखो । दो दो बीवी के गुजरने के बाद जब पचास साल की उम्र मे उस खूसट न इस लडकी से गठबंधन किया, तो अपन मौज-मजे के सिवाय उसने इसके भविष्य के बारे मे साचा भी ?

सुरेश को निरुत्तर देख वे और भी जाश मे आ गए । बोले मैं विधवा-विवाह के बुरे भले का तब नहीं करना चाहता । लेकिन इस पर तुम्हारा सारा हिंदू ममाज चीख-चीखकर मर ही जाय तो मैं यह नहीं मानने का कि उस दूध पीती बच्ची के लिए यही विधान श्रेयस्कर है । उसे ऐमा कुछ भी नहीं, जिसे

देखकर वह एक भी दिन गुजार सके। सारी जिंदगी कोई खिलवाड है कि ब्रह्मचय ब्रह्मचय का शोर मचाने से सारी दुनिया रातो-रात तपोवन हा जायगी। उस लडकी के कपडे लत्ते देखकर ही मेरा कलेजा टूक टूक हो जाता था।

सुरेश न जवाब नही दिया, नजर उठाकर देखा तक नही। लेकिन कन खियो से देखा कि अचला जब तक चौखट का सहारा लिए बुत जसी खडी थी—वहा अब वह नही है। जाने कब अन्दर चली गई है।

मृणाल के चले जान के बाद अचला जब-जब सुरेश के चेहर की तरफ ताकती, उसे लगता वह अनमना हो गया है। और जान कौन सा शाज उस क्रमश नीरस किए दे रहा है।

दो दिन के बाद की बात। तीसर पहर निचले वरामदे क एक ओर धूप मे आराम कुर्सी पर बैठा सुरेश जाने कौन सी तो किताब पढ रहा था। जाहट पाकर उसन उलटकर दखा। देखा, अचला खुद उसके लिए चाय लेकर आ रही है। पहले कभी ऐसा नही हुआ, सो हैरत म जाकर सुरेश न सीधा बैठत हुए पूछा—बैरा कहा है? खुद ही लिए जा रही हो।

अचला ने इसका जवाब न दिया। एक छोटी सी तिपाई पर चाय का प्याला रखते हुए दूसरी कुर्सी खीचकर आप भी बठ गई।

उसके इस बिल्कुल नए आचरण से दूसरा सवाल करन का साहम सुरेश को न हुआ। उसने चुपचाप चाय का प्याला हाथ म उठा लिया।

कुछ देर चुप बैठी रहकर अचला ने धीम से कहा—अच्छा सुरेश बाबू, विधवा विवाह को आप किसी भी हालत म अच्छा नही समझते?

चाय के प्याले मे होठ लगाए रखकर ही सुरेश ने कहा—समझता हूँ। इसलिए मेरा कुसस्कार अभी उस हद तक पहुँचा नही है।

अपने को सोचने का जोर ज्यादा मौफा न देकर अचला वाली—फिर तो मृणाल जसी लडकी से विवाह करन म आपको रस्ती भर भी एतराज न हाना चाहिए।

चाय के प्याले को हाथ म लिए सटन होकर बठत हुए सुरेश न कहा—इसका मतलब?

अचला की शकल या आखा म उत्तेजना क जासार न दिखाई दिए। वह सहज ढङ्ग से बोली—आपके आग में असख्य ऋणी से ऋणी है। इसक सिवा

मैं आपका भला चाहने वाली हूँ। आपको मैं सुखी सहज सासासिख और स्वाभाविक देखना चाहती हूँ। एक दिन आप विवाह करने को तैयार थे, आज मेरा एकांत अनुरोध है, स्वीकार कीजिए।

जैसे बण्ठस्थ हो, एव ही साम में इतनी-इतनी बात बोलकर अचला हाफने लगी।

बड़ी देरे तक सुरेश बुत-सा स्थिर बठा रहा और आखिर बोला—इससे क्या तुम सच ही खुशी होगी ?

अचला ने कहा—हाँ।

वह राजी होगी ?

मैं समझती हूँ, होगी।

सुरेश जरा फीका हँसकर बोला—लेकिन मे ऐसा नही समझता। तुमो कित्ताब मे पढा है, कीई-कीई सती सहमरण मे हँसते-हँसते जल मरती थी। मृणाल उसी कोटि की औरत है। मुह की बात पर उसे राजी करना तो बहुत दूर की बात है एक-एक करके उसके हाथ पाँव काटते जाओ, तो भी दुवारा ब्याह करने के लिए उसे राजी नही कराया जा सकता। इस असभव को सभव करन की चेष्टा में नाहक ही उसके सामने मेरी मिट्टी पलीत मत करो अचला। उसने मुझे दादा कहा है, इस सम्मान को मैं सुरक्षित रखना चाहता हूँ।

देखते ही देखते अचला का चेहरा मारे गुस्से के काला पड गया। सुरेश का कहना खत्म हुआ कि सख्त-सी होकर बोल उठी—मसार म अकेली मृणाल ही सती नही है सुरेश बाबू। ऐसी भी सतियाँ ह जिहाने मन म भी किसी को पतिरूप मे चुन लिया हो, तो लाघो प्रलोभनो से भी उह डिगाया नही जा सकता। इनका जिक्र छापे की कित्ताबा मे न भी मिले, तो भी इसे सच जाने ! इतना कहकर हैरान से रहे, हक्के-बक्के से सुरेश की तरफ नजर तक न उठाकर वह गवित नारी हठ कदम बढ़ाती हुई बाहर चली गई।

कठोर आघात और अपमान छिपा रह सकता है, वक्ता और श्रोता, दोनों म से शायद कोई थोड़ी देर पहले तक भी इस नहीं जानते थे । हाथ का प्याला हाथ ही म लिए सुरेश बेवस मा बठा रहा । और अचला अपने कमरे म जाकर तबिए म भुँह गाडकर र्लार्ई के बेरोक बेग का राक्ने लगी—बगल मे ही महिम का कमरा था—वही उसके वानो जावाज न पहुँचे । अतर्यामी के सिवाय वास्तव मे इम र्लार्ई का इतिहास और कोई नहीं जान सवा ।

लेकिन इस गहरे दुख स उस एक नया तथ्य मिला । नारी जीवन मे यह सतीत्व कितनी मूल्यवान वस्तु है इतन दिना के बाद आज ही मानो पहले पहल उसकी आखा के सामन प्रकट हुआ । उस रोज सुरेश ने उसके सस्पश पर पिता की सदेहालु दृष्टि से वह बेहद दु खी और नाराज हुई थी, समझा था कि यह उम पर जुल्म है, पर आज जब अचानक उसी घमहीन, पराइ स्त्री पर निगाह रखन वाले सुरेश को ही सतीत्व के चरणो पर सिर नवाकर इस तरह प्रणाम करते देखा, तो उस यह समझना वाकी न रहा कि उसका असली स्थान क्या है ?

एक बात और । उसन आज यह भी अनुभव किया कि स्पष्ट कहन की ताकत क्या होती है ? वह शिक्षिता थी । मन मन से स्वामी के लिए निष्ठा ही सतीत्व है, यह बात उमकी अजानी न थी । यह वह अच्छी तरह जानती थी कि जकना मन या अकेला तन, कोई भी पूण नहीं । फिर भी मन जब उसका डाँवाडोल हुआ है, जवान स यह कहन म जब उसे हिचक नहीं हुई कि पति को वह प्यार नहीं करती—तब भी लेकिन उसे अपने आप को छाटा नहीं लगा । पर आज जब सुरेश की जवान स निकली हुई बात न अजानते ही उसके नाम स जसली शब्द को जोड देना चाहा ता उसकी अतरात्मा एक हृदय भेदी बदना के आत स्वर म चीखकर रो पडी ।

मगर इसका यह मनलव नहीं कि मणाल पर उसकी श्रद्धा बढ गई हो, उमके सम्बन्ध मे आज उमे जो चेतना मिली उसे वह जिदगी म कभी नहीं भूलेगी । मन ही मन वह बार-बार यही प्रतिना करने लगी ।

बाहर पिता की छडी की ठक् ठक और पीछे से सुरेश के परो की आहट उसन सुनी । समझ गई कि व लोग महिम के पास जा रहे हैं । जरा ही देर म

पिता की पुकार पर उसने आचल से भली तरह आखें पाछकर किवाड खोला और उस कमरे में पहुँची ।

उसकी मूरत देखकर केदार बाबू ने पूछा—क्यों, बात क्या है ? दो ही बजे शोरवा देना था, चार बज रहे हैं । जरे, यह शकल ऐसी क्यों ? सो रही थी ?

अचला जवाब न देकर जल्दी से चली गई । जब से मरीज को शोरवा देने को कहा गया था, यह काम मृणाल ही करती थी । नौकर चूल्हे पर चढा देता था, वह समय पर अंदाज से उतार लिया करती थी । उसके जाने के बाद यह भार अचला पर आ पडा था । आज उसे इमकी याद ही नहीं रही । दौड़ी-दौड़ी गई । देखा, आग कव की ठण्डी ही गई है और शोरवा जलकर सूख गया है ।

बड़ी देर तक मन सी खडी होकर जब वह लौटी, तो यह सुनकर केदार बाबू ने अचला से कुछ नहीं कहा । सुरेश से बोले—मन तो तुम से तभी कहा था सुरेश कि अभी एक अच्छी नस न रखोगे तो महिम को बचा नहीं पाओगे । मेरी लडकी को मुझसे क्या तुम लोग ज्यादा जानते हो ?

सुरेश चुप बठा रहा । लेकिन यह किसी ने नहीं देखा कि महिम अब तब स्त्री के शम म फीके पडे चेहरे की ओर देख रहा था । वह धीरे-धीरे बोला—सुरेश नस के हाथो से मुझे दवा तक न रुचेगी । लेकिन मदद के लिए इन्हें कोई आदमी दो । कल-परसो, दो-दो रात इह रात-रात भर जगना पडा है । दिन के वक्त थोडा सा आराम न करन दो तो कल-पुर्जे के जादमी से भी काम नहीं ले सकते ।

बात अक्षरशः सत्य न हो, झूठ न थी । सुरेश खुश हो गया लेकिन केदार बाबू अपनी रुखी बात पर लज्जित हो कुछ बहन ही जा रहे थे कि अचला कमरे से बाहर चली गई ।

रात में बहुत बार उसके जी में आया कि बीमार पति से रो रोकर अपने अनेक अपराधो के लिए क्षमा माँगकर पूछे कि उसकी जसी पापिनी को फजीहत स बचान की उह क्या पडी थी ? लेकिन चरम लज्जा से यह सवाल किसा भी प्रकार से उसके मुह से न निकला ।

सुरेश का एक नियमित काम था, वह रोज रात का महिम के कमरे में

चुपचाप प्यार किया है या नहीं। हर बार इस आशका को वह अमंगत अमूलक कहकर टालन लगी, अपन जाप पर व्यग करके कहने लगी—इस अमम्भव के सम्भव हान से पहले वह डूब भरगी—तो भी यह बात छाया भी उसके पीछे ही लगी रही, घूमत-फिरत वह इसे अपनी आंखा से देखने लगी और शायद इसीलिए इस विभीषिका स पिंड छुडान की नीयत से नहाने खाने भर के समय को छोडकर रात-दिन म थाडा भी ममय पनि मे अलग रहने का माहम न कर सकी। बगल का जा कमरा उसके लिए था, इन कै दिना मे उसमे जाने की भी उसकी इच्छा न हुई। ऐमे भी कुछ दिन बीत गए।

महिम लगभग चगा हा गया। आवहवा बदलने के लिए जल्द ही जब्बल पुर जान की बात चल रही थी। उस दिन अचला नीचे बैठकर स्टोप पर पनि के लिए दूध गरम कर रही थी। दूध बार-बार उपन रहा था, उसे किसी तरफ ताकने को फुमत न थी—वह जानती न थी कि महिम अब तक उसी की ओर ताक रहा था—अचानक पति की लम्बी उत्तम की आवाज मुनकर उसने सिग उठा कर एक बार देख भर लिया और फिर अपन काम म लग गई।

महिम कभी भी ज्यादा नहीं बोलता, मगर आज एकाएक निश्वास फेंक-कर बोल उठा—मच अचला, बहुत घडे दु ख के बिना कभी कोई बडी चीज नहीं पाई जा सकती। मेरा घर भी फिर बनगा और यह बीमारी भी जाती रहगी—लेकिन इसस भी जो जनमोन चीज मैंन पाई, वह तुम हो। जाज मुझे लगता है, तुम्हारे बिना मेरा एक क्षण भी नहीं बट सकेगा।

अचला चुपचाप कटोरे के गरम दूध को ठण्डा करती रही, बोली नहीं। कुछ देर रक्कर महिम न फिर कहा—मणाल सुरेश—इन लोग ने भी कुछ कम सेवा नहीं की मेरी, लेकिन न जाने क्यों जभी मुझे होश आता, मैं धुटन महम्म करता। बार बार जी मे जाता, इह इतनी तकलीफ, इतनी असु-विधा हो रही है, इनके इस एहमान का बदला जीवन मे कैसे चुकाऊंगा। लेकिन ईश्वर के हाया का वाधा यह ऐमा सम्बध है कि तुम्हारे बारे म यह फिर ही नहीं होती कि यह ऋण कभी मुझे चुकाना ही पडेगा ? मुझे बचाना माना तुम्हारी ही गज है—कहकर महिम जरा हँसा।

अचला गदन धुकाए दूध को चलाती ही गई, बोली कुछ नहीं।

महिम ने कहा—और कितना ठडा करोगी, लाओ।

अचला ने तो भी कुछ नहीं कहा। नजर झुकाए उसी तरह बठी हा रही। पहले तो महिम को हैरानी-सी हुई लेकिन वह तुरत समझ गया कि मुझ से अपने आसू छिपाने के ही लिए वह उस तरह सिर गाढे बठी है।

सुरश क्यों नहीं आता है, इसका वास्तविक कारण न समझते हुए भी महिम ने कुछ अनुमान नहीं किया था, सो नहीं। इसके लिए उसके मन में क्षोभ मिली हुई एक खुशी ही थी। क्योंकि जचला सतक हो गई है, अकेले म अचानक भेंट हो सकती है इस खतरे से वह सहज ही कमर से बाहर नहीं निकलती, महिम ने यह अनुभव किया। इसलिए आज उसका मन मानो वसत की हवा में उडता रहा। उसकी खाट क करीब ही एक चौकी पटी थी। उस दिन काफी रात तक अचला उसी पर बँठी कोई किताब पढ रही थी और थककर बाकी रात वही सो रही। सवेरे महिम के जगाए वह हडबड म जगी। खिडकी खालकर देखा, बेला हा जाई है।

महिम किसी काम के लिए उस कहत कहते रक गया और सिर से पाव तक स्त्री का बार-बार गौर करके अचरज स पूछा—तुम्हारी अपनी चादर क्या हो गई ?

उसस भी ज्यादा हैरत में आकर जचला न दखा—अभी अभी जगन के वाद जो चादर वह लपेट कर आई है, वह सुरेश की है। पति के इस सवाल न मानो उसे कोडा लगाया। लाज और दु ख से सारा चेहरा बदरग हो गया। मगर यह हुआ कैसे, वह सोच ही न पाई। याद आया, रात जब वे सो गए थे तो अपनी चादर चपोतकर वह उनके पैरो पर रख कर खुद अचरा आड ही पडने बठ गई थी। इतना ही सिफ याद आया, कि नीद म उसे सर्दी सी लगी थी और अब जगकर यही देख रही है।

स्त्री के शर्माए चेहरे को देखकर महिम स्नह स कौतुकपूर्ण हँसी हँसा। बोला—इसम इतने शमनि की क्या बात है अचला ? हो सबता है नौकर न ही उलटा-पुलटा कर दिया हो, तुम्हारी चादर वहा जोर उसकी यहा रख दी हो। या सुरेश खद ही कल शाम को यहा छोड गया हो, तुमने वदन पर रख ली। बँरे से कह दो, बदल देगा।

कहती हूँ, कहकर अचला चादर लिए बाहर आई और जब अपने कमरे म विमूढ-सी बठ गई, तो कुछ भी समझना बाकी न रहा। काफी रात बीतन

पर सुरेश चुपचाप कमरे में आया होगा और उसे जडासे देख स्नह जतन से अपनी चादर उठाकर घला गया होगा। इस बात में उसे जरा भी सन्देह न रहा। आँखें मूढ़ कर उसकी वह झुकी और प्यास भरी निगाह वह स्पष्ट देख पाई और उसके रोगटे खड़े हो गए। उसे ऐसा लगा कि सुरेश उमी को देखन तथा अच्छी तरह से देखने के लिए आया होगा और शायद रोज ही आता है, किसी को मालूम भी नहीं हो सकता।

इस आचरण से उसकी लज्जा की सीमा न रही। इस धिनीता, निदनीय, असभ्य बहकर वह हजार तरह से लथेडन लगी मेहमान के प्रति मकान मालिक का चोरी-चोरी एसा करने को अपने जीवन में कभी न क्षमा करने की बार बार प्रतिज्ञा की। फिर भी उसका मन इस अभियोग के लिए खुलकर हामी नहीं भर रहा है, यह भी उसने समझा। लेकिन साथ ही उसके आगे यह भी स्पष्ट हो गया कि आज तक क्या और कहा चुभता रहा उस।

केदार बाबू के कोई बचपन के साथी जबलपुर में रहते थे। उनके यहाँ से जवाब आया, जलवायु और कुदरती नज्जारा के लिए यह जगह बड़ी ही अच्छी है। मेरा घर भी काफी बड़ा है। महिम आये तो बड़े मजे में यही रह सकता है।

एक दिन सबेरे केदार बाबू ने आकर यह बताया। कहा—माघ महीना बीत चला। और राह की थोड़ी बहुत तरदु झेलने लायक भी हो ही गए तो अब देर काहे की? चल ही देना चाहिए। जवानी में एक बार के जबलपुर गए थे। उसकी स्मृतिमा मन में थी उही का बड़े उमंग से घणन करते हुए बोले—जगदीश की स्त्री अभी जीवित है, वे माँ के समान महिम को जतन करेंगी और इसी वहाँने उनका भी फिर एक बार जबलपुर जाना हो जायेगा। महिम चुपचाप सब सुनता रहा, पर कोई उत्साह नहीं दिखाया। उसकी यह उदासी सिर्फ अच्छला ने ही देखी। पिता जब वहाँ से चलने गये तो उसने धीमे धीमे पूछा—क्यों जबलपुर तो अच्छी जगह है, नहीं जाना चाहत हो?

महिम ने कहा—तुम लोग मुझे जितना तरदुस्त और सबल समझ रही हो, हकीकत में उतना मैं अभी हुआ नहीं—कभी हूँगा या नहीं, मैं इसकी भी आशा नहीं करता।

अचला ने कहा—जभी तो डाक्टर न जलवायु परिवर्तन करने की सलाह दी है। घूम जाओ, सब ठीक हो जायगा।

महिम ने धीरे धीरे गदन हिलाई और जरा देर चुप रहा। बोला—क्या जानें? लेकिन ऐसी हालत में अपन या और किसी के भरोसे मुझे स्वग जाने का भी भरोसा नहीं होता। अंदर स मैं बहुत अस्वस्थ, बहुत कमजोर हूँ अचला? तुम पास न रहो, ता शायद ज्यादा दिन न बचूगा। कहते कहते उसकी जावाज भर्रा गई।

वह जवान खोलकर कभी कुछ मागता नहीं, कभी कोई कमी और दु ख नहीं जाहिर करता। सो उमक मुह की इस व्याकुल यचना ने मानो कील चुभोकर अचला के हृदय में जब तक के मारे रूंधे स्नेह, कम्पा और माधुय का मुह खोल दिया। वह अपने आपको और समहाल न सकी और कही कुछ धर न बठे इस डर से आमू दवाती हुई दौडकर वहा से भाग गई। महिम बडी देर तक अचरज और दु ख में खुले दरवाजे की तरफ देखता रहा, फिर धीरे-धीरे लेट गई।

फिर जब दोनो की भेंट हुई, ता दो म से किसी न भी इसके बारे में कोई बात न की। दूसरे दिन सवरे हाथ में एक तार लिए आई और मुस्कुरा कर बोली—जगदीश बाबू ने तार का जवाब दिया है, उन्होंने अपने मकान के पास ही हम लोगो के लिए एक छोटा-सा मकान ठीक किया है।

महिम ठीन न समय पाकर बोला—मतलब इसका?

अचला बोली—वे पिताजी के मित्र हैं इस नाते उन्होंने आपको जगह दी, माना, मगर दो दो आदमी तो उनके कंधे पर जाकर नहीं लद जा सकते। इस लिए मैंने बल ही पिताजी को निख भेजा था एक दूसरा मकान ठीक करन के लिए उह तार द दें। उसीका यह जवाब है। यह कहकर उसने पीला-भा लिफाफा पति के बिछावन पर फेंक दिया।

महिम न उसे उठाकर शुरू से अंत तक पडकर सिर्फ अच्छा कहा। वह समय गया कि अचला स्वेच्छा में साथ जाना चाहती है। लेकिन बल वाले आचरण को याद करके जो आज भी उनके लिए ऐसा ही दुर्गंध, बसा ही दुर्गंध है निमी तरह की चंचलता दिवान की उम इच्छा न हुई।

किन्तु अचला की आर से सफर की पूरी तैयारी होन लगी। उम दिन

दोपहर का इम घर म आकर वह अपने सरा-सामान ठीक कर रही थी। बेदार बाबू दरवाजे के पास कुछ देर तक खड़े खड़े देखते रहकर बोले—तुम न जाओ, तो कोई हज है बेटी ?

अचला ने चौंकर देखते हुए पूछा—क्यों पिताजी ?

मेहत और इलाज क लिहाज से उसका माथ रहना ठीक नहीं है। पिता होकर बेटी स यह कहने मे उट्ट शम नहीं आई। इमलिए महिम की मौजूदा आर्थिक स्थिति का इशारा करते हुए बोले—बोन ज्यादा दिन की बात है। फिर जगदीश के यहा उसे कोई तकतीफ ही नहीं होगी। कुछ दिनों के लिए नाहक ही ज्यादा खच करके—

असली बात अचना ने नहीं समझी। उमन पिता की जार नजर उठाकर पूछा—शायद उहान कहा था।

नहानही महिम न कुछ नहीं कहा—मैं ही ऐसा सोच रहा हूँ—

तुम कुछ न साचा—मैं मव ठीक कर लूगी—कहकर उसने अपने सामान म ध्यान लगाया। दूमरे ही दिन अपन दो जेवर बेचकर उसने नकद रुपये मगवाकर रखे।

फागुन के बीच-बीच जाने का विचार था, पर सुरेश की फूफी ने पडित से पत्रा दिखवाकर पहले ही हफने म यात्रा का दिन तै कर दिया। सबको वही राय माननी पडी।

जाने के दो दिन पहले से ही अचला का मन हवा म तैरता फिरन लगा। बनकता से वाहर कुछ दिना क लिए समुराल मे रहन के सिवाय वह कभी वाहर नहा गई, पश्चिम की तो उसने कभी शकल ही नहीं देखी। यहा कितनी निशानियाँ हैं, कितने बन जङ्गल, पहाड पवत, नद नदी, जल प्रपात, कितना कुछ है, जिनके बारे म लोगो ने जवानी सुनने के सिवाय आखो देखने की कल्पना कभी उसके मन म नी नहीं आई। वही सार आश्चय, अब वह अपनी जाया देखने जा रही है। इसके सिवाय वहा उमके पति को सेहत मिलेगी, वहा अकेली वही पति की घरनी, गृहिणी, सभी कामो म हाथ बटाने वाली रहेगी। तदुम्ती के लिए वहा की आवहवा अच्छी है, जीवन-यात्रा का पथ महज सुगम ह, ये अच्छे हो गए ता वही कभी अपनी दुनिया बसाएगी, और निकट भविष्य म जो अनचाहे अनिधि एक-एक करके आकर उनकी

गिरस्ती को भरी पूरी कर देंगे, उनके कोमल मुखड़े निहायत चिह्न जान स ही मानो उसकी निगाहा पर नाचन लगे । ऐसे जाने सुख के कितने सपन उसके दिमाग मे रात दिन चक्कर काटन लगे । पति उस छोड़कर अकेले जब स्वग जाने का भी भरोसा नहीं करते, इस बात न तो उसकी सारी चिन्ता को मधुमय कर दिया । अब उमे किसी के लिए न तो शिक्वा रहा, न शिक्वायत, हृदय की सारी ग्लानि धुल गई और मन गङ्गाजल-सा निमल तथा पवित्र हो गया । उस इस बात की बड़ी इच्छा होन लगी कि जान के पहले एक बार मृगाल से भेंट हो जाय, उसे अपनी छाती से लगाकर जान-अनजाने अपन सभी अपराधो के लिए क्षमा माग ले । आज सुरेश के लिए भी उसका प्राण रोन लगा । परम बधु होन के बाद भी जो वह आज लाज और सकोच स उन लोग के सामने नहीं आता उसकी बदनसीवी की इस वेदना का उसन आज जैसा अनुभव किया और कभी नहीं किया था । उससे भी हृदय से क्षमा मागनी है । लेकिन खोज करने पर पता चला, व कल से ही घर पर नहीं हैं ।

जाने के दिन सुबह से ही बदली घिर आई । बूँदा-बादो शुरू हो गई । सामान बाघे जा चुके थे, कुछ कुछ स्टेशन भी भेज दिए गए थ, टिकट तब कटा लिया गया था । अचला वं लिए भी दूसरे दर्जे का टिकट लेने की बात चली थी, लेकिन उसने एतराज किया । कहा—रूपया फूँकन ही का शौक हो, तो कटाओ । मैं स्वस्थ हूँ नबल हूँ और कितन बड़े-बड़े घर की स्त्रिया डयोडे दर्जे के जानाता, डब्बे म मफर करती ह, मैं नहा कर सकती ? डयोडे स ऊपर मैं हर्गिज नहीं जाऊँगी ।

आखिर बसा ही किया गया ।

पूर दो दिन सुरेश के दशन नहीं । लेकिन आज दिन अच्छा न था, चाह इसलिए या और किसी कारण से, वह अपन पढने वाले कमरे मे ही था । उस आन-दविहीन कमरे म अचला ने बसत के एक झाका सा प्रवेश किया । उसकी आवाज मे खुशी झलकी पड रही थी । बोली—इस ज म म अब हम लोग की आप शकल ही न देखेंगे क्या ? ऐसा क्या अपराध किया है कहिए तो ?

सुरेश चिट्ठी लिख रहा था । नजर उठाकर उसने देखा । अपना घर जल जाने के बाद उसके आस पास के पड-पौधा की जो सूरत अचला देख आई थी, सुरेश के इस चहरे ने उसकी ऐसी याद दिला दी कि वह मन ही-मन

सिहर उठी। वामत की हवा निकल गई—वह भूल गई कि क्या कहने आई थी, पास जाकर उद्विग्न होकर पूछा—तबियत खराब है मुरेश बाबू ? मुझसे नहीं कहा ?

मुरेश ने क्षण को ही नजर उठायी थी। तुरत झुका कर बोला—नहीं, तबियत मेरी खराब नहीं है, मैं ठीक हूँ। उसके बाद किताब के पाने पसटता हुआ बोला—आज ही तो जा रही हो—सब ठीक हो गया ? जानें अब कब तक भेंट न होगी।

लेकिन दो एक मिनट तक दूसरी तरफ से कोई जवाब न पाकर अचरज से उसने सिर उठाकर ताका। अचला की दोना आखें लवालब भर गई थी, आँख मिलते ही आँसू की बड़ी-बड़ी बूँदें टपाटप चू पड़ी।

मुरेश की नसों में गरम खून खौल उठा, लेकिन आज सारी शक्ति लगा कर अपने को जस्त करके उसने सर झुका लिया।

आचल से आसू पोछकर अचला न गाढे स्वर में कहा—तुम्हारी तबियत हर्गिज अच्छी नहीं है। तुम भी हम लोगों के साथ चलो।

मुरेश ने सिर हिलाकर कहा—नहीं।

नहीं क्या ? तुम्हारे लिए—बात पूरी न हो सकी। बाहर से वर ने आवाज दी—बाबूजी, चाय—और पदा हटाकर वह अंदर आया, साथ ही साथ मुह फरकर अचला बाहर चली गई।

घण्टे भर बाद जब वह कमरे में गई तो महिम ने पूछा—मुरेश दो दिनों से गया कहाँ है, जानती हो ? फूफी से भी कुछ नहीं बताया है। वह आज मुझसे भेंट नहीं करेगा क्या ?

अचला ने धीरे-धीरे कहा—आज तो वे घर ही पर हैं। महिम ने कहा—नहीं। अभी-अभी नौकरानी कह गई—वह सबेरे ही निकल गया है।

अचला चुप रही। थाड़ी ही देर पहले उसने भेंट हुई है, वह बीमार है, छुटपन की तरह इस बार भी उसने तुम्हारी जान बचाई है—केवल इसी एहसान से उसको एक बार बुलाना तुम्हारे लिए उचित है—उससे अब खतरा नहीं—शाम से भरी हुई शका की निगाह से देखकर और मत सजाओ—उसके मन की इन बातों में से एक भी आवाज जीभ से बाहर नहीं निकली। वह पति की आर ठीक से ताक भी न सकी। चुपचाप किसी काम में लग गई।

धीरे-धीरे स्टेशन जान का समय करीब आ गया। नीचे केदार बाबू की चीख पुकार सुनाई पड़ी और फूफी भरा घट लिए यस्त हो पड़ी। नौकरा ने गाड़ी पर सारा सामान लाद दिया, लेकिन जो मकान मालिक थे, उही का कोई पता नहीं चला। फिर भी इस पर खुलकर आलोचना करने की किसी को हिम्मत न हुई। अदर अदर मामला कुछ ऐसा था कि उसने माना सबका कुण्ठित कर दिया था।

अकेले में पाकर बेटी के माथे पर हाथ रखकर कंटार बाबू ने स्नह सन स्वर में कहा—सती हो बिटिया, मा सी हा ओ। बुढ़ाप के कारण बहुत बुरा-भला कहा है—रज मत होना, कहकर व झटपट वहा से घिसक गए।

गाड़ी पर सवार होकर अकेले में महिम ने दु खी होकर अचला म कहा—आखिर उसने हमसे भेट नहीं की। उससे एक बात कहने के लिए मैं दो दिना तक उसकी प्रतीक्षा करता रहा।

पिता की बात स उस समय अचला की आखा से आसू बह रह थे। उसने केवल गदन हिलाकर कहा—नहीं।

ओट में फूफी खड़ी थी। भक्ति स उह प्रणाम करके अचला न उनके चरणों की धूल जो ली, गद्गद् होकर असत्य आशीर्वाद देती हुई वे बाल उठी—तुम्हारा सुहाग अक्षय हो बिटिया, पति को आरोग्य करके जल्द लौट जाओ, ईश्वर से यही प्राथना है।

मेरे लिए यही सबसे बडा आशीर्वाद है फूफी!—आखें पोछती हुई वह गाड़ी पर जा बैठी। बात केदार बाबू के भी काना गई। वे अक्षम्य लज्जा स मानो मर-से गए।

हावडा से गाड़ी छूटने में दसक मिनट की देर थी। बाहर बादला स भरा आसमान। बूँदा-बाँदी का विराम नहीं। लोगों के चलने से सारा प्लेट

फाम कीचड़ से भर गया था, लोग मठरी-मोटरी लिए किसी तरह सम्हल-सम्हल कर जगह ढूँढते फिर रहे थे, ऐस में अचला ने देखा, हाथ में एक बड़ा सा बैग लिए सुरेश आ रहा है।

अचरज और दुश्चिन्ता से बेदार वावू का चेहरा स्याह हो उठा, उसके पास न आत न आत वे चीख उठे—अरे, माजरा क्या है सुरेश ? तुम कहाँ चले ?

जवाब सुरेश न अचला का दिया। उसी की ओर देखकर सूखी हँसी हमत हुए कहा—न, मैंने देखा, तुम्हारा उपदेश, तुम्हारा आमन्त्रण, किसी की उपक्षा नहीं की जा सकती। आज सबेरे आँध में उँगली गड़ाकर तुमने बता न दिया होता, तो मैं समझ ही न पाता कि सेहत मेरी कितनी खराब हो गई है। चलो, कुछ दिन तुम्हारा ही मेहमान होकर रहूँ, देखूँ ठीक हो सकता हूँ कि नहीं। सच कह रहा हूँ न—

ठीक तो है, ठीक तो है। उमके अलावा नई जगह में हम काफी मदद भी मिला जायगी, बहकर महिम ने अचला की ओर देखा। उसकी उस मौन और दुःखी निगाह ने मानो शोर करके सबको सुनाते हुए अचला से कहा—मुझसे क्यों नहीं कहा ? जिसकी सेहत के लिए इतनी उत्कंठा रही, आज सुबह तक तुम दोनों ने जिस बात की चर्चा की—उसकी खाक भी खबर मुझे क्या नहीं होने दी ? इस चुप चुप की क्या जरूरत थी अचला ?

लेकिन अचला उधर का मुह फेर रही और सुरेश कुछ समय तक विमूर्त भा रहकर अचानक अंदर की उत्तेजना को बाहर ढकेलकर नाहक ही परशान सा बोल उठा—लेकिन अब समय ता है नहीं। चलो, गाड़ी पर ही बातें हागी। चर्चा केदार वावू बहकर केवल सामने की ओर ही नजर किए मानो सब को ठलना ही ले चला।

बड़ी देर तक बेदार वावू कुछ नहीं बोले। महिम का उसकी जगह पर बिठाकर अचला को उहाने जीरती वाले डब्बे में चढ़ा दिया। केवल उस समय जब गाड़ी छूटन लगी और झुककर उह पणाम करके सुरेश महिम की बगल में जा पठा, तो उहाने कहा—तुम्हीं माय रह जाशा है, रास्ते में कोई तकलीफ न होगी। जीरता वाला डब्बा जरा दूर है बीच-बीच में जग खोज-खबर लेते रहना सुरेश। महिम से कहा—पहुँचते ही समाचार भेजना न

भूलना । ख्याल रहे । मैं बेताब रहूँगा—बहकर उहोंन आँसू रोकते हुए प्रस्थान किया । उनका वह उदास चेहरा और स्नेहगोला स्वर बड़ी देर तक दोनों मित्रों के कानों में गूँजता रहा ।

गाड़ी छूटी और सर्दों लगने के डर से महिम क्षट कम्बल लपटकर लेट गया, लेकिन सुरेश वही उसी तरह बैठा रहा । वहाँ उसकी शकल की तरफ गौर करने वाला कोई नहीं था, अगर होता तो कोई भी देखकर बह सकता कि आज उन दो आँखों की निगाह हर्गिज स्वाभाविक न थी—भीतर बहुत बड़ी कोई अगलगगी न होते रहन से किसी की आँख से ऐसी तीखी रोशनी छिटक ही नहीं सकती ।

पैसेंजर गाड़ी हर स्टेशन पर धक्ती-रुकती धीमी चाल से बढ़ने लगी और बाहर वारिश होती रही । किसी बड़े स्टेशन पर गाड़ी रकने को हुई तो चादर में लिपटा मुह बाहर निकाल कर महिम ने कहा—भीड तो थी नहीं, थाडा सो क्या नहीं लिया सुरेश ? ऐसी सुविधा तो हर वक्त नहीं मिल सकती ।

सुरेश न चौककर कहा—हाँ, सो रहा हूँ ।

इसका यह चौंकना ऐसा बेतुका और अहतुक लगा कि महिम आश्चय से अवाक हो गया । मानो वह उससे छिपाकर कोई गुनाह कर रहा था, पकड जाने के खौफ से डर गया है । इस आशङ्का को महिम देर तक मन से निकाल नहीं सका ।

गाड़ी रक गई ।

अपनी स्थिति समझकर हँसी के आभास से मुखड़े को कुछ सरस बनाकर कहा—मैंने सोचा था तुम सो रहे हो, सो चौका उठा—

महिम ने केवल 'हूँ' कहा—बिना जहरत की यह सफाई भी उसे अच्छी नहीं लगी ।

मुरेश बोला—उह किसी चीज की जहरत है कि नहीं, पूछना—

लेकिन पानी नहीं पड रहा है ?

खास नहीं । मैं झपटकर नेख आता हूँ, और सुरेश दरवाजा खोलकर बाहर निकल गया । औरता वाले डब्बे के पास जाकर देखा—अचला को एक हम उम्र साथिन मिल गई है । वह उसीसे गप शप कर रही है । उसी लडकी ने पहले सुरेश को नेखा और अचना को छूकर इतारा करके मुह फेरकर बठ

गई अचला ने पलटकर देखा। सुरेश न, कुछ चाहिए या नहीं यह पूछा— अचला ने सिर हिलाकर नाही की। कहा—तुम्हें पानी में नहीं भीगना है, चल दो। कहकर वह खिड़की के पास आ गई। धीमे से कहा—मेरी फिफ्र की ज़रूरत नहीं, जिनकी फिफ्र है, उनका जरा ध्यान रखना।

सुरेश न कहा—उसका ध्यान है। लेकिन तुम्हें खाने को कुछ, पानी— अचला ने मुस्कराकर कहा नहीं नहीं, कुछ भी नहीं चाहिए। तुम भीग-भीगकर बीमार पड़ना चाहते हो क्या ?

सुरेश न एक नजर अचला को देखा और निगाह नीची कर ली। कहा— चाहता तो जमाने से हूँ, मगर अभाग के पास बीमारी भी तो पटकना नहीं चाहती !

सुनकर अचला की कनपटी तक शम से लाल हो उठी—लेकिन नजर उठाते ही सुरेश कही देख न ले, इस आशका में किसी कदर उसने इसे दिलगिरी की शकल देने की कोशिश करते हुए हँसकर कहा—अच्छा तुम चलो तो सही वह काम कराऊँगी तुमसे कि—

लेकिन बात को वह पूरी नहीं कर सकी। उसकी छिपी लज्जा ने इस बनावटी दिल्लगी के बाहरी प्रकाश को बीच में ही झिड़कते हुए रोक दिया।

गाड़ी छूटने की घण्टी बजी। क्या कहना चाहते हुए भी सुरेश बिना कहे चला जा रहा था कि बाधा पाकर उसने उलटकर देखा—उसकी चादर के एक छोर अचला की मुट्ठी में है। वह फुसफुसा कर गरज सी उठी—मैंने तुम्हें साथ चलने को कहा था, यह बात तुमने सबके सामने क्यों कह दी ? मुझे इस तरह से अप्रतिभ क्यों बनाया ?

ठीक इसी बात के लिए तब से सुरेश के अदर उबल पुथल मची थी और वह पाश्चाताप से जन रहा था। इसलिए वह कर्ण स्वर में बोला—अन जानते मुझसे अपराध हो गया अचला।

अचला जरा भी नम न पड़ी। वैसे ही गरम होकर कहा—अनजानत ! सबके सामने मेरी हेठी कराने के लिए जानकर ही कहा तुमने।

गाड़ी चल पड़ी। सुरेश को और कुछ कहने का मौका न मिला, अचला ने उसकी चादर छोड़ दी और वह धड़कता दिल लिए तजी से चला गया। वह वशव किसी तरफ निगाह किए बिना चल पड़ा, लेकिन नजरा से उसका

पीछा करते हुए और एक जन की घडकन धम जान को हुई। अचला न दखा—अपने डब्ब म खिडकी से बाहर सर निकाल कर महिम उही लोगा को देख रहा है। अचला जब अपनी जगह पर आ बैठी, तो उस लडकी ने पूछा—यही हैं आपके बाबू ?

अनमनी अचला केवल हूँ करके सूनी आखा बाहर खेत खलिहान, पड पौधो को देखती रही। जिस गप का अधूरा छोडकर वह सुरेश के पास गई थी उसे फिर से पूरा करने की उसे इच्छा न हुई।

फिर गाव और गाँव शहर और शहर पार होत लगा, उसके मन की कुडन फिर जाती रही तथा चेहरा निमल और प्रशांत हो गया। फिर स वह अपनी हमसफर स खुशी-खुशी बात करत लगी जिम शम न घटा भर पहले उसे मायूस कर दिया था वह याद भी न रही।

किसी बडे स्टेशन पर सुरेश खानसामा क हाथा चाय और पान की चाज लेकर हाजिर हुआ। अचला न सब कुछ रखवाकर शिकायत करत हुए कहा—इन झन्डो के लिए तुममे किसन कहा ? तुम्हारे मित्र रत्न न शायद ?

अचला खूब जानती थी कि इन बातो मे सुरेश किसी के कहन का अपक्षा नहीं रखता, फिर भी जन माग इस जतन के लिए इतनी सी चिकौटी काट बिना वह न रह सकी।

सुरेश होठ दबाकर हँसते हुए चला जा रहा था अचला न आवाज दी—उसके होठ पर हँसी का वह जानास अभी था ही। उस देखते ही अचला सहमा फिर करके हँस पटी कि लाज मे लाल हो उठी। उस लात आभा को सुरेश न दाना आखा मानो जी भर कर पी लिया।

अचला न दर असन पति क बार म जानन के लिए ही सुरेश का फिर से पुकारा था कि उह काइ तकलफ या असुविधा ता रहा है या कि काइ जरत है या नहीं—एक बार आ सकेंो क्या—एक-एक कर यही बात जान की इच्छा उमके बाद न एक भी बात पूछा की उसे शक्ति न रही। उसन बतुकी गभीरता से निफ इतना पूछा—हम इलाहाबाद म गाडी बदलनी हागी ? कितनी रात का गाडी वहाँ पहुँचगी, मालूम है आपनो ? पता करके कह जाएंग मुझे।

अच्छा। इतना कहकर सुरेश कुछ चकित सा हा चला गया।

लौटकर अचला न दखा वह लडकी अपनी जगह स दूर हटकर बठी है।

जी की खीच को सम्हाल न पाकर अचला ने पूछा—आपके यहाँ लोग चाय-डबल राटी नहीं खाते ?

वह नम्रता के साथ हँसकर बोली—भला पूछती है, इस बला से भी कोई घर बचा है ? सभी खाते हैं ।

अचला ने कहा—फिर घृणा से दूर क्या खिसक गई ?

उसने शर्माकर कहा—नहीं बहन, घृणा से नहीं, मद तो सभी खाते हैं, लेकिन मेरे समुद्र यह सब पसन्द नहीं करते और हम औरतो को—

ऐसे ही खाने-छूने के मामले में मृणाल से उमकी जुदाई हुई थी । उस दिन भी जिस कारण से अपने को रोक नहीं सकी थी, आज भी वैसी ही एक जलन से वह अपने को भूल बठी और रखाई के साथ उससे वाली—मैं आपको तज्ज नहीं करना चाहती, आप मजे में अपनी जगह पर जाकर बैठ सकती हैं—और पलक मारने भर की देर में अचला ने चाय-रोटी खिडकी के बाहर फेंक दी । वह लडकी बड़ी देर तक बाठ की मारी सी रही, उसका बाद मुह फेरकर आचल से जासू पीछने लगी । शायद उसने यही सोचा, इतनी देर का परिचय और बातचीत को जिसने कोई मयादा नहीं रक्खी, आसू देखकर न जानें वह क्या कर बठे ?

थोड़ी देर के लिए वाग्निश धम जठर गई थी, मगर आसमान में बादल जमते ही चले जा रहे थे । तीसरे पहर के करीब फिर वाग्निश जम गई । वह लडकी इसी पानी में उतर जायगी—तयार होन लगी ।

अचला से और रहा न गया, वह उमके पाम जा बँठी । उमकी हथेली अपना मुट्टी में लेकर स्निग्ध स्वर में कहा—अपना व्यवहार पर मैं बेहद शर्मिदा हूँ । आप मुझे माफ करें ।

वह हँसी, लेकिन तुरन्त उत्तर न दे सकी । अचला ने फिर कहा—मेरा मन ठाक नहीं रहन पर मैं क्या कर बँठती हूँ, कोई ठिकाना नहीं । पति बीमार हैं उन्हें लेकर जल वायु परिवर्तन के लिए बाहर जा रही हूँ—अच्छ हो गए तो ठीक ही है, नहीं तो इस परदेश में क्या बीतेगी, भगवान् ही जानत है । कहते कहते उसका गला भर आया ।

उस लडकी ने आश्चर्य से कहा—मगर आपके पति को देखकर तो यह नहीं लगता कि बीमार हैं ।

अचला ने कहा—मेरे पति इसी गाड़ी में हैं, आपने उन्हें नहीं देखा है। ये मेरे पति के मित्र हैं।

वह लडकी और भी हैरान हाकर चुप रही।

उस समय जब उसने पूछा था, यही क्या आपके बाबू हैं, तो अनमनी अचला ने हँ कर दिया था यह अचला को याद न था, लेकिन वह न भूली थी। सो उसके चकित होने को अचला ने अनुभव से ग्रहण किया। सुरेश से उसकी वातचीत का ढङ्ग उसे वैसा बुरा लगा मन ही मन इसकी कल्पना करके वह लाज से मर गई। और निहायत धमानी और भद्दा मा जवाब दे बठी—हम लोग हिंदु नहीं हैं, ग्राह्य है।

उसने फिर भी जब कोई जवाब नहीं दिया, तो अचला ने उसका हाथ छोड़ दिया। कहा—आप चूकि हमारा व्यवहार ठीक ठीक समझ नहीं सकती, इसलिए हम अजीबो-गरीब न समझें।

अबकी वह लडकी हँसी। बोली—हम तो ऐसा नहीं सोचती, आप ही लोग बल्कि जिस कारण से भी हो, हमसे दूर रहना चाहते हैं। यह मैंने कम जाना, कि हमारे दो एक अपने लोग आपके समाज के हैं। उही स मैंने जाना। कहकर वह हँसने लगी।

अचला ने पूछा—वह कारण क्या है?

वह बोली—वह आप जरूर जानती होगी। नहीं जानती हा, तो समाज के किसी से पूछ देखें। इसके बाद हँसकर इस प्रसङ्ग को दबाते हुए बोली—अच्छा अपने पति को लेकर इतनी दूर न जाकर हमारे यहा क्यों नहीं चलती? कहाँ आरा?

राम कहिए! वहा भी आदमी रहता है। मेरे पति ठेकेदारी करते हैं, इमीलिए मुझे कभी कभी वहा जाकर रहना पडता है। मैं डिहरी की बात कह रही हूँ। सोन नदी के किनार अपना छोटा-सा घर है। वहाँ दा दिन रहन स आपके पति चम हा जायेंग। चलेंगी?—अचना के दाना हाथ अपनी गोदी में लेकर वह उसकी ओर ताकने लगी।

इस अपरिचिन स्त्री की उत्सुकता और हादिक जाग्रह देखकर अचला मुग्ध हो गई। बोली—लेकिन इसके लिए आपके पति की अनुमति होनी चाहिए। उनके कहे बिना कैसे जा सकती हूँ?

उसने सिर हिलाकर कहा—ऐसा भी क्या ! हम सेवा करने के लिए दासी हैं, इससे क्या सब बात में दासी ? ऐसा सोचें भी मत हुक्म देन में तो हम ही मालिक हैं। वह जगह आपको पसन्द न आए तो आप सीधे टिहरी चली जाएँ—विल्कुल न सोचें, मैं कह रही हूँ। अनुमति लेनी हो तो मैं लूंगी, आपका क्या गज पडी है ? यह कहकर उस सुहागिन लडकी ने अपनी खुशी की अधिकता से मानो अचला को आच्छन्न कर दिया।

गाड़ी की धीमी चाल से समझ में आया कि आरा स्टेशन करीब आ रहा है। उसने फिर अचला के दोनों हाथ अपनी गोद में लेकर कहा—मेरा स्टेशन आ रहा है, मैं अब उतरूंगी। लेकिन आप सोच-सोचकर जी न खराब करें, बहे जाती हूँ। कोई डर नहीं आपके पति अच्छे हो जायेंगे। परतु वचन दाजिए, लौटती बेर एक बार मेरे घर में पैरो की धूलि देंगी ?

अचला न आसू रोकते हुए कहा—वह सुअवसर मिला, तो आपमें जहर मिलती जाऊँगी।

उसने कहा—क्यों नहीं, सुअवसर जरूर मिलेगा। आपको मैंने पहचान लिया। मैं कह जाती हूँ, आपकी ऐसी भक्ति और प्यार की ईश्वर कभी उपशा नहीं कर सकते ऐसा ही ही नहीं सकता।

अचला जवाब न दे सकी। मुह फेरकर उमने उमडे आसू को रोका।

वारिश में गाड़ी प्लेटफाम पर लगी। उसका देवर वही खड़ा था। उसने आकर दरवाजा खोल दिया। उसके वान के पास मुँह ले जाकर अचला ने चुपचाप कहा—अपने पति का नाम तो नहीं लेगी आप, जानती हूँ, मगर अपना नाम तो बताइए। अगर कभी आऊँ, तो आपको ढूँढूंगी कैसे ?

उसने जरा हँसकर कहा—मेरा नाम राक्षसी है। टिहरी में जिस बगाली लडकी से भी पूछेंगी, मेरा ठिकाना बता देगी। मगर दोनो जने एक बार आइए, मेरे सर की कसम, मैं राह देखती नरूँगी। सोन के किनारे पर ही मेरा घर है। इसके बाद उमने दानो हाथ जोडकर अचला को नमस्कार किया और भीगनी हृई चली गई।

भाप की गाड़ी फिर धीरे धीरे चल पडी। अभी-अभी साय हृई थी, कि तु वर्षा के साथ हवा के झोको ने दुयोंग की इस रात को और भी भयकर कर दिया था। छिडकी के काँच के बाहर देखते-देखते उसकी आँखें खुल गई—

उसे यही लगन लगा, कि इस हाथ का हाथ न सूचन दन वाले अँधेर न उसकी आदि अत को लील लिया है। जोत का, आनन्द का मुखड़ा जब कभी नहीं देख सकेगी—जीवन म अब इससे छुटकारा नहीं। साथीहीन सून कमर के एक कोने म जाकर चादर लपेट कर आखें बन्द किए वह लेट गई। अब उसका दोनो आखा से आसू की धारा वहन लगी। यह आसू आखिर क्या, उसका यह दुःख ही आखिर क्या है—यह भी नहीं सोच सकी वह परन्तु रलाई भी किना तरह नहीं रोक सकी। अटोक लहरो सी वह उसके कलेजे को चूर चूर करती हुई गरजती फिरने लगी। पिता की याद आई, छुटपन की सहेलियों की याद आई, फूफी की भी याद आई मणाल की याद आई अभी अभी जो लडकी राक्षसी के नाम से अपना परिचय द गई, उसकी याद आई—यहा तक कि नौकर जटहू भी मानो उसकी नजर म जाने जाने लगा। उसके मनम ऐसी हा पीडा होन लगी, मानो वह जिन्दगी भर के लिए सबसे विदाई लेकर निरुद्देश्य यात्रा मे निकली हा।

लगातार या रोते रोत जगले स्टेशन तक म उसका वेदना विकल हृदय कुछ शांत हो आया। वह उठकर आकुल मी देखन लगी कि शायद काई स्त्री मुसाफिर इस आफत की रात म उसके डब्बे म जा जाए। भीगते भीगन कोई कोई उतर कोई कोई सवार भी हुए, पर उसके डब्बे के पास भी कोई नहीं फटकी।

गाडी छूट जाने के ग्राए एक लम्बी उसास भरकर वह अपनी जगह पर लौट आई और सिर से पाव तक चादर लपेट कर पडे रहत ही अब की किना अचितनीय कारण से उसका भूखा हृदय सहसा सुख की कल्पना सं भर उठा—लेकिन यह कोई नई बात न थी, जिस दिन जलवायु परिवर्तन का प्रस्ताव हुआ था, उस दिन भी उसन ऐसा ही स्वप्न देखा था। आज भी उम उसी प्रकार अपने बीमार पति को याद करके उनके स्वास्थ्य और दीर्घायु की कामना करके एक अज्ञानी जगह म आनन्द और सुख शांति का जाल बुनते-बुनत विभोर हा गई।

वह कब सो गई थी और कितनी दर सोइ, पता नहीं, एकाएक अपना नाम सुनकर चौक कर उठ बैठी—दखा दरवाजे के पास सुरेश खड़ा है आर

बुन दरवाजे से हवा के पीके के साथ पानी ने आकर अंदर प्लावन-सा कर रखा है।

सुरश न चिल्ला कर कहा—जन्द उतरा, गाड़ी प्लेटफाम पर खड़ी है।
मुंहारा बग कहाँ है ?

अचला की आँखें तब भी निदाई थी, लेकिन उसे याद आया, जबल-सुर के लिए एनाहावाद में गाड़ी बदलनी है। अपना बग उस दिखाती हुई वह इडबडा कर उतर पड़ी। वाली—इस पानी में उह कैसे उतारिएगा ? यहाँ गलकी-वालकी कुछ नहीं मिनती ? एमे तो बीमारी बढ जायगी सुरेश बाबू !

सुरश न क्या जवाब दिया, वारिश में समझ में नहीं आया। एक हाथ में बग और दूसरे में अचला का हाथ बसकर पकड़े हुए वह उधर वाले प्लेटफाम की ओर लपका। वह गाड़ी खुलन-पुलन की थी। पहले दर्जे के एक सून डिब्बे में अचला को डबेलेत हुए बोला—तुम स्थिर होकर बैठो, मैं उसे ले जाऊँ।

तो मेरी यह मोटी चादर लेते जाइए, उहे अच्छी तरह से ओढा कर लए। अचला न अपनी चादर सुरश के वदन पर फेंक दी। वह तजी से चला गया।

जहाँ तक नजर जा सकी, अचला सामने देखती रही। दूर दूर खभे पर स्टेशन की रोशनी जल रही थी, पर इस घोर वारिश में रोशनी इतनी आकाफी सी थी कि कुछ भी लगभग नजर नहीं आ रहा था। मुसाफिर पानी में दौड रहे हैं सिर पर बोथा लिए कुली आ जा रहे हैं, रेल मचारी परेशान हैं—यह सब बस धुँधली छाया-मा दीख रहा था। धीरे-धीरे वह भी न दीखने लगा, स्टेशन की घण्टी जोरो से बज उठी और जिस गाड़ी से अचला अभी अभी उतर कर आई थी, खौफनाक अजगर की नाई फोस् फोस् की जावाज से आनाश पाताल बपाती हुई वह प्लैटफाम से बाहर निकल गई—अँधेरे के सिवा सामने और कोई ओट न रही।

फिर घण्टी बजी—अचला ने समचा कि यह घण्टी इस गाड़ी के छूटने की—लेकिन वे लोग चढ गए कि नहीं कहा चढ गए, सामान सब लदा या हा—कुछ भी न जान पाकर अचला चिंतित हो गई।

कजल ओढे हाथ में नीली लालटेन लिए एक प्यादा तेजी से जा रहा था। न सामने से गुजरत दख अचना ने पुकारकर पूछा—सारे मुसाफिर चढ गए

या नहीं ? पहले दर्जे का डब्रा देखकर वह ठिठक गया। बोला—जी मम साहब।

अचला कुछ निश्चित-मी हुई। समय पूछा, उसने बताया—नौ बज के—

नौ बज के ? अचला चौंक उठी—लेकिन इलाहाबाद पहुँचने में तो रात लगभग बीत जाती। अबुलाकर पूछा—इलाहाबाद—

लेकिन वह आदमी और खडा नहीं रह पा रहा था। ऊपर रोड नहीं था। फिर गाड़ी की छत से छीटें उड़कर उसके नाक मुह में सुई-में चुभ रहे थे। हाथ की रोशनी को तेजी से हिलात हुए मुगल सराय मुतल सराय। कहता हुआ वह चला गया।

सीटी बजाकर गाड़ी खुल गई। इतन में उसके सामने से दौड़ते हुए सुरेश कहता गया, डरो मत, मैं बगल के ही कमरे में हूँ।

२८

सुरेश बगल के डिब्बे में चढ़ गया, ठीक है मगर वे ? तब से वह वाहर ही तो आँखें बिछाए है—जितना धुँधला चाह हो उनकी शक्ति क्या बिल्कुल नजर ही नहीं आती ? फिर इलाहाबाद के बजाय जान किस नए स्टेशन में आखिर गाड़ी क्यों बदली गई ? पानी के छीटों से उसके बाल, उसका ब्लाउज भीगने लगा, फिर भी खिडकी से मुह बाहर किए कभी सामने, कभी पीछे, अँधेरे में वह क्या देख रही थी, वही जान। लेकिन उसका मन किसी भी प्रकार से यह मानने को राजी न हुआ कि इस गाड़ी में उसके पति नहीं हैं, वह सुरेश के साथ निरी अकेली किसी दिशाहीन उद्देश्यहीन यात्रा में जा रही है। एसा नहीं हो सकता। वही न वही वे इसी गाड़ी में जरूर है।

सुरेश आदमी चाहे जैसा हो जो भी करे, मगर एक बकमूर स्त्री का उसके समाज, धर्म नारी, के सारे गौरव स हटाकर अनिवाय मृत्यु में डबल

दंगा, ऐसा पागल वह नहीं है। घासकर के इससे उसे लाभ क्या है ? अचला क जिस शरीर के प्रति उसे इतना मोह है, उसे एक वर्षा के शरीर में बदलन का वह जीवित नहीं रह सकती, यह सीधी-सी बात अगर उसने नहीं समझी, तो प्रेम शब्द को जबान पर लाया ही क्यों था ? नहीं-नहीं, ऐसा हृगिज नहीं हो सकता ! व वही इज्जत के आस-पास ही मवार हो गए, वह देख न पाई शायद ।

अचानक एक झोका के आ लगते ही मिमटकर वह एक कोन में चली गई और अपने को देखा, सारे बदन का कपडा वही भी जरा-भा सूखा नहीं रह गया था। वारिश में वह इम कदर भीग गई थी कि आचल से लेकर ब्लाउज की अस्तीन से टपाटप पानी घू रहा था। बिना जाने वह जो झेलती रही, जानकर उससे अब वह न झोला गया, कपडे बदलन की गज से उसने अपने बंग को अपनी ओर खींचकर धोखना चाहा कि गाड़ी की चाल इतन में धीमी पड गई। जरा ही देर में गाड़ी स्टेशन पर जाकर रुकी। पानी जोरो से पड ही रहा था, यह जानने की कोई तरकीब न थी कि कौन-सा स्टेशन है, फिर भी बग खुला ही पडा रहा, अदर के अदम्प आवेग से नीचे उतरकर अँधेरे में अज्ञात से क्षपटकर सुरेश वाले डिब्बे की खिडकी के सामन जा खडी हुई।

जार से आवाज दी—सुरेश बाबू !

उस डब्बे में दो एक बगाली और एक अँग्रेज सज्जन थे। सुरेश एक कोन में सिमटकर आँखें बंद किए वठा था। अचला को आशङ्का थी, उसके गल से शायद आवाज न निकले, इसीलिए कौशिक से निजाली गई चीख ने ठीक मानो घायल जानवर के ऊँचे चीत्कार की तरह न केवल सुरेश को, बरिक्त वहाँ मौजूद सबका धौंका दिया। हक्के-बक्के सुरेश ने आँख खालकर देखा—दरवाजे पर खडी अचला के चेहरे पर पानी की धारा और आलोक विवरण ने एक साथ ही पकडकर रूप के एक ऐसे इन्द्रजाल की रचना की थी कि सबकी मुग्ध दृष्टि विस्मय से एक वारगी जावाक थी ! सुरेश दौड कर उसके ममीप पहुँचा कि उसने पूछा—उह नहीं दख रही हूँ—कहाँ है वे ? कौन-से डब्ब में बढाया उह ?

चलो, ले चलूँ तुम्हे—कहकर सुरेश वारिश में ही उतर पडा और अचला का हाथ पकडकर उसी तरफ खींचता ले चला, जिधर से वह आई थी।

दोनों बाङ्गली एक दूसरे को देखकर जरा मुस्कराएँ अँग्रेज बचारा कुछ न समझ सभा, लकिन एक स्त्री की वरुण पुकार उसके जी को छू गई थी—

जमीन पर गिरे कमरल का अपने पाव पर खींचकर उसने एक लम्बी सास ला जीर चुपचाप अंधेरे में बाहर देखता रहा ।

अचला के डब्ब के पास जाकर सुरेश ठिठक गया अन्दर देखकर घबराने हुए पूछा—तुम्हारा बग खुला कमे है ? उसने अचला के जवाब का इतजार नहीं किया—जोर से खींचकर अचला को अन्दर ले जाकर दरवाजा बन्द कर दिया ।

उँगली में दिखाते हुए पूछा—इसे खोला किसने ?

अचला ने कहा—मैंन । मगर छोडा उमे, वे कहा हैं, मुझे दिखा नो, या सिफ वता दो, बिघर हैं, में खुद डूढ रूंगी । कहते कहते उसने दरवाजे की तरफ कदम बढ़ाया । सुरेश ने झट उसका हाथ थाम लिया । कहा—इतनी घबरा क्यों रही हो, देखती नहीं गाडी खुल गई ?

बाहर अँधेरे की ओर देखकर ही अचला समझ गई, बात ठीक हा है । गाडी चलने लगी थी । उसकी दानो आँखो में निराशा माना आकार लेकर दिखाई दी । उमने मुडकर पल भर के लिए सिफ सुरेश के पीले जीर थ्रीहीन चेहरे को देखा जीर कटे पेड की नाइ गिरकर दोना हाथो से सुरस के पैर को जकडती हुई रो पडी—कहा है वे ? उहें क्या जापन सात म गाडी स डकेल दिया ? बीमार आदमी का खून करके तुम्ह—

ऐसी खौफनाक तोहमत का तब भी लेकिन अत न हो सका । एकाएक उसका हृदय विदारक रोना चौचौर हो फलकर सुरेश को एक बारगी पत्थर बनाता हुआ, चारो तरफ फला और वसी ही खौफनाक रात के अन्दर जाकर खो गया और वही, उसी गद्दी वाली बेंच पर टिककर सुरेश असह्य आश्चय सं काठ का मारा सा बठा रहा । उसके परा के नीचे क्या हो रहा था, बडी देर तक मानो वह कुछ समझ ही न पाया । बडी देर के बाद अपना पाव खींचकर वह बाला—मैं एसा काम कर सकता हूँ, तुमका यकीन जाता है ?

अचला उसी तरह राते रोते बोली—तुम सब कुछ कर सकते हो । हमार घर में जाग लगाकर तुमने उह जलाकर मार डालना चाहा था । म तुम्हार परो पडती हैं, वताओ, कहा पर क्या किया है तुमने ? कहकर वह फिर उमका पर पकड कर उसी पर सिर झूटन लगी । लेकिन जिमके पर थे, वह एक बारगी अचेतन-सा टुकुर टुकुर ताकता रहा ।

बाहर पगली रात बसी ही तमक्ती रही, ब्रिजली बार बार अँधेरे को बँस हो चीर देने लगी, बरसाती झोके उसी तरह मारी दुनिया को तोड़ते मरोड़ते रह, मगर अभिशप्त नर-नारियो के अँधे हृदय में जो प्रलय उमड़ घुमड़ रहा था, उनके मुकाबले यह सब तुच्छ था, कुछ भी नहीं।

एकाएक अचला तीर की गति से उठ खड़ी हुई, तब सुरेश का सपना टूट गया। उसने अनुभव किया, जगला स्टेशन करीब आ गया है, इसलिए गाड़ी की चाल धीमी हो गई है। उसे समझते देर न लगी कि अचला आखिर इस तरह खड़ी क्या हो गई। बड़ी कोशिश से अपन को सम्हाल कर दाए हाथ से उसे रोकते हुए सुरेश ने कहा—बैठा। महिम इस गाड़ी पर नहीं है।

नहीं है। तो हैं कहा। कहते-कहते वह घप्प से सामने की बँच पर बैठ गई।

सुरेश ने गौर किया, उसके चेहरे पर से लहू की आखिरी निशानी तक गायब हो गई। शायद अब तक के इतने राने घोने, इतना सिर पीटने के बावजूद उसके हृदय में सारी विरोधी दलीलों के बाद भी एक अव्यक्त आशा छिपी थी—हो सकता है ये सारी आशकाएँ निर्मूल हों, हो सकता है, भयकर दुस्वप्न की असह बेदना नींद टूटते ही एक लम्बी सास के साथ ही खत्म हो जाय। ऐसी एक अकथनीय वस्तु ने उस समय तक भी उसके समूचे हृदय को उजाड़ नहीं दिया था। क्याकि अभी अभी तो मसार में उसकी कामनाआ का सबस मौजूद था और एक रात भी न बीती, उसे कुछ नहीं रहा, कुछ भी नहीं? पलक भारते-भारते जिदगी बदनसीबी की आखिरी हृद को पार कर गई। परिमाणहीन इतनी बड़ी विपत्ति में शायद अपने जीवित रहने पर ही उसे विश्वास नहीं हो रहा था। दोनों बुत-से बैठे रहे। गाड़ी एक अजाने स्टेशन पर आकर लगी जोर खुल गई।

सुरेश ने एक बार क्या तो कहना चाहा, फिर चुप ही रहा, फिर उठ खड़ा हुआ। खिडकी का काच उठाकर एक-दो बार उमन चहल-कदमी की और फिर अचला के सामने जाकर खड़ा हुआ। बोला—महिम सकुशल है। अब वह इलाहाबाद पहुँचा होगा। जरा रुककर फिर बोला—वहा से वह जबलपुर भी जा सकता है। कलकत्ता भी वापस हो सकता है।

अचला ने मिर उठाकर पूछा—और हम कहा जा रहे ह ?

उस आसू मलिन मह पर दुःख जोर निराशा की चरम प्रतिमूर्ति फिर एक बार सुरेश को दिखाई दे गई। उससे कितनी बड़ी भूल हो गई, यह उसे मानूम न था। और इसके लिए आज वह अपनी हत्या भी कर सकता था। लेकिन जिसकी छलना ने उसकी सत्य दृष्टि को इस तरह से ठगकर इस भूल में ही बार-बार अँगुली का इशारा किया है, उस छलनामयी के लिए भी उसका हृदय विधात हो उठा। इमीलिए अचला के प्रश्न का उसने बड़ी खाई स जवाब दिया—हम शायद सदेह नरक में ही जा रहे हैं। जिस पतन के रास्ते में राह दिखाते हुए इतनी दूर खींच लाई हो उसके बीच में ही चाहने से स्वर्ग की जगह तो मिल नहीं सकती। जब तो जत तक चलना ही पड़ेगा।

जवाब सुनकर अचला ऐंडी स चोटी तक एक बार काप उठी उसके बाद सिर झुकाकर वह चुप ही रही। जो झूठा भक्कार पराई स्त्री का गलत रास्ते ले जाकर भी वैधिश्रव ऐमी बात जवान पर ला मकता है उससे कोई क्या कह।

सुरेश फिर पापचारी करने लगा। उस पापाण प्रतिमा के सामने बोलने की शक्ति शायद उसे नहीं थी। कहने लगा—तुम तो कुछ ऐसा जता रही हो, जैसे सवनाश अकेले तुम्हारा ही हुआ। लेकिन सवनाश का जो मतलब है, वह मेरे हक में किस हद से गुजरा पता है? मैं तुम लोगो की तरह ब्रह्मगानी नहीं हूँ। मैं नास्तिक हूँ। मैं पाप पुण्य का स्वाग नहीं करा करता वास्तविक सवनाश की ही मोचता हूँ। तुम्हारे पास रूप है आसू हैं, एक औरत के जा हथियार हैं तुम्हारे तरकस में सभी हैं—तुम्हें किसी भी रास्ते में रकावट नहीं आयेगी। लेकिन मेरा अजाम सोच सकती हो? मैं मद हूँ, लिहाजा जेल से बचने के लिए मुझे अपने हाथों यहाँ हर गोली खानी पड़ेगी। कहकर सुरेश न खड़े हाकर छाती के बीच में हाथ रखकर दिखाया।

जानें क्या कहने को तो मुह उठाकर भी अचला ने मुह फेर लिया। लेकिन उसकी आँखों से घृणा छत्रकी पडती थी यह देख सुरेश आग बबूला हो बोल उठा—मोर का पखना लगाकर कौआ कभी मोर नहीं होता अचला। उस निगाह को मैं पहचानता हूँ। मगर वह तुम्हें नहीं साहती। जिसे सोह सकती वह मृणाल है तुम नहीं। तुम असूयपश्या हिंदू नारी नहीं, इतने से तुम्हारी जात नहीं जायगी। उतर कर तुम जो चाह जहाँ चली जाओ। मैं चिट्ठी लिखे देता हूँ महिम को दिखाना, वह तुम्हें अपना लेगा। खाने के लोभ में जगली

जानवर जैसे फन्दे में घिरकर गुस्से में जो भी आता है, उसी को करता रहता है, ठीक वैसे ही सुरेश अचला की चित्थी चित्थी उड़ा देना चाहने लगा। बीच ही में सहसा थमकर बोला—आखिर वह ऐसा कौन-सा अपराध है ? तुमने तो पति के घर में ही उनके मुँह पर कहा था—तुम किसी और को प्यार करती हो—याद है ? जिस आदमी ने घर फूँक कर तुम्हारे पति को जला डालना चाहा था। ऐसा तुम्हारा विश्वास है, उसी के साथ चल देना चाहा था—चली भी आई थी—याद आता है ? उसी के घर, उसी के आश्रय में रहकर छिप कर रोते हुए उसे साथ जाने का आग्रह किया था, खयाल जाता है। यह क्या उसमें नी बड़ा गुनाह है ? रोज रोज की और भी जानें कितनी हरकतें !, जभी मुझे यह हिम्मत पड़ी। असल में तुम एक गणिका हो, इसलिए तुम्हें भगा लाया। इससे ज्यादा की तुमसे उम्मीद नहीं की। मैं तुम से बार-बार कहता हूँ तुम सती-भावित्री नहीं हो। वह तेज, वह गरूर तुम्हें शोभा नहीं दता, न ही फवता—यह निहायत अनधिकार चर्चा है तुम्हारे लिए। कहकर सुरेश रँधी सास की वजह से ज्योही थमा अचला सिर उठाकर टूटे स्वर में चीख उठी—रुको नहीं, आप रुकें नहीं सुरेश बाबू और कहिए। दोनों परो से मुझे रौंदकर ससार में जितनी भी बड़वी बात है, धिनौनी व्यग है, जितना भी अपमान है—नव कीजिए—वह जमीन पर औधी पड़ गई और रँधी रुलाई की फटी आवाज में बोली—यही चाहती हूँ मैं, इसी की मुझे जरूरत है। हमारा यही वास्तविक सम्बन्ध है। ससार स, ईश्वर, आपसे केवल यही मेरी भावना है।

सुरेश गाड़ी की दीवाल से टिककर काठ-सा खड़ा ही रहा। अचला के खुले-बिखरे बाल जमीन पर लोटने लगे, उसके भीगे कपड़े धूल में सनकर लयपथ हा गए। लेकिन सुरेश उधर कदम नहीं बढ़ा सका। नया शिकारी पहले निशाने में गिरी हुई चिड़िया की मृत्यु यत्नना को जैसे अवाक होकर देखता है, वैसे ही दो मुग्ध अपलक जाँखा की निगाह से ब्रह्म माना किसी मरणासन्न स्त्री की अन्तिम घड़ी की गवाही के लिए खड़ा हो।

गाड़ी की गति फिर धीमी हुई और धीमी होते होते यह स्टेशन पर आकर रुकी। सुरेश ने सीधा पड़े होकर सहज शांत स्वर में कहा—तुम्हें इस हालत में देखकर लोग चकित रह जायेंगे। तुम उठकर बैठा, मैं अपन डिब्बे में जाता हूँ। सुबह होने पर तुम जहाँ उतरना चाहोगी, जहाँ जाना चाहोगी, मैं तुम्हें

भिजवा दूगा। डम वीच मे कुछ खीफनाक, कुछ कर बठने की कोशिश मत करना। उसका कोई नतीजा न होगा। सुरश दरवाजा खालकर नीचे उतर गया। सावधानी मे दरवाजे की बंद करके क्या सोचकर तो जरा देर चुपचाप खड़ा रहा। उमके बाद मुह बढाकर बोला—मेरी बात तुम समझोगी नहीं। लेकिन इतना सुन लो, इस मसले का हल मेरे जिम्मे रहा। तुम्हारी कोई बुराई मैं न होने दूगा। यह वज मैं पाई पाई चुकाकर जाऊँगा—बहकर वह धीरे-धीरे अपने डिब्ब की ओर चला गया।

गाडी की खिंची और लगातार आवाज के बंद होने के साथ साथ हर चार ही सुरश की तब्रा टूट जाती थी, लेकिन पलको का भार ठेलकर देखन की शक्ति मानो उसमे न रह गई थी। भीगे कपडो म उसे बेहद सर्दो लग रही थी। वास्तव म वह बीमार पड सकती है और मौजूदा हालत मे यह बात कितनी खतरनाक है, अदर ही अदर इसे महसूस भी कर रहा था, लेकिन बग को खोलकर कपडे बदलने की कोशिश एक असम्भव इच्छा सी ही उसके मन मे बेवस पडी थी। ठीक ऐसे ही समय एक सुपरिचित कण्ठ का स्वर उसके कानो पडा—कुली। कुली अघ जगा सा आँख खोलकर उसने देखा, गाडी किसी स्टेशन पर खडी है और जाने कब अँधेरा मिटकर वारिश धमे धुमले मघो से छनकर एक तरह की मटमैली रोशनी म सब झलक उठा है। उसने देखा, बहुत-से लोग उतर रहे हैं, बहुतेरे चढ रहे हैं और उही मे खडी शोक-मग्न एक नारी-मूर्ति किस इतजार मे तो खडी है? यह अचला थी। चमडे का एक बहुत बडा बँग माथे पर लिए एक कुली से उतरते ही उसने क्या तो पूछा और धीरे-धीरे गेट की तरफ बढ़ी।

अब तक सुरेश बेवस-सा सिफ देख ही रहा था। शायद उसका यह आखा का देखना अदर दाखिल होने की राह नहीं पा रहा था, पर जैसे ही गाडी खुलने की सीटी प्लेटफाम के किस छार से शूँज उठी कि जस बिजली छू गई हो, उमके भीतर-बाहर की जडता जाती रही। तुरत उसन अपना बग पीच लिया और उतर पडा।

टिकट की बात अचला को याद ही नहीं था। गट पर टिकट बाबू क मामने जाते ही अचला ठिटक गई कि इतन म पीछे स सुरश ने म्निग्र स्वर म कहा—रको मत, बड़ो, मैं टिकट दे रहा हूँ।

अचला को उसके आने की खबर न थी। पल क लिए, भय और क्षिपक से उसके पाँव नहीं उठे, मगर यह हिचक औरा के देख सकन के पहले ही वह धीर-धीरे बाहर हो गई।

बाहर जाकर दोनों की यो बातें हुई—

सुरेश ने कहा—मैंने सोचा था, तुम सीधे कलकत्ते ही लौट जाना चाहोगी, लेकिन यत्र-त्रयक डिहरी मे क्यो उतर पडी ? यहा जाना पहचाना कोई है क्या ?

अचला दूसरी तरफ नजर किए थी। उसी तरफ नजर किए बोली—
कलकत्ते में किसके पास जाऊँगी ?

लेकिन यहाँ ?

अचला चुप रही। सुरेश खुद भी कुछ देर तक चुप रहकर बोला—
शायद मेरी किसी बात का अब तुम एतराज न कर सकोगी, उसके लिए मुझे कोई शिकायत भी नहीं, अंतिम समय मे मैं केवल भीख चाहता हूँ।

अचला वैसी ही चुप खडी रही।

सुरेश ने कहा—मेरी बात किसी को समझान की भी नहीं और मैं समझाना भी नहीं चाहता। मेरी चीज मेरे ही साथ जाए। जहा जान से यहाँ की आग जला नहीं सकेगी, मैं आज उसी देश की राह ले रहा हूँ, पर मेरा आखिरी सहारा मुचे दो, मैं हाथ जोडकर विनती करता हूँ।

तो भी अचला के मुँह से एक भी शब्द न निकला, सुरेश कहने लगा—
मैं तुम्ह बहुत कडवी बाते कही है बहुत दु ख दिया है, लेकिन बाद म अच्छे रहने के धमण्ड मे ऊपर बैठकर तुम्हारे माथे कलक की बालिमा पोतू, यह मैं मरकर भी वर्दाशत नहीं कर सकूगा। मेरे लिए तुम्हें तकलीफ न उठानी पडे, विदा होने के पहले मुचे इस सुयोग की भीख देती जाओ अचला।

उसकी आवाज म क्या था, अंतर्यामी ही जानें, गरम आँसू मे अचानक अचला की दोनो आँखें डूब गईं। फिर भी जो जान से अपने कठ को सम्हालकर उसने धीरे धीरे पूछा—मुझे क्या करना होगा, कहिए ?

सुरेश ने जेब से टाइम-टेबिल निकालकर गाडी का समय देखकर कहा—
तुम्ह कुछ नहीं करना होगा। साँझ से पहले अत्र किसी भी तरफ जान की कोई गुँजाइश, नहीं, इसलिए इतनी देर के लिए मुझ पर अविश्वास न करा,

बस इतना ही चाहता हूँ। मुझसे जब तुम्हारा कोई अमंगल न होगा, तुम्हारा ही नाम लेकर मैं कसम खाता हूँ।

लोगो की कौतूहल भरी दृष्टि से बचने के लिए स्टेशन के छोटे-से बेटिंग रूम में जाकर रुकने की इच्छा उन दोनों में से किसी की न हुई। पूछताछ करन पर पता चला, बड़ी सड़क पर सम्राट शेरशाह के नाम पर कायम मराय की बुनियाद आज भी विलकुल मिट नहीं गई है। शहर के छोर पर की उसी सराय में जाने के लिए उन्होंने किराए की एक बलगाड़ी तय की।

रास्ते में किसी ने किसी से बात नहीं की, किसी ने किसी का मुँह नहीं देखा। सिर्फ उस समय जब बलगाड़ी सराय में जाकर रुकी, ता एक झलक सुरेश की शकल देखकर अचला न केवल हैरान हुई, बल्कि बेचैन भी हुई। उसकी दोना आँखें वहिमाय लाल थीं, जो कि चेहर पर मानो किसी न स्याही पात दी हो। ससार के बड़े से-बड़े अ धड़-तूपान में उसने उसे देखा था, किन्तु उसकी यह शकल कभी देखी हा ऐसा याद नहीं आया।

गाड़ीवान को किराया चुवाकर सुरेश ने मनीबग को चही रख दिया। कहा—जब तक यह तुम्हारा ही पास रहा जरूरत हो तो लेने में सकोच मत करना।

अचला के जी में आया, पूछे कि इसका मतलब क्या? मगर न पूछ सकी। सुरेश ने कहा—यह सामने वाला ही कमरा कुछ अच्छा है शायद, तुम जरा सुस्ताओं में बगल के कमरे में इन कपडों को जरा बदल डालू। पता नहीं, इन्हीं सबके चलते ऐसा भद्दा लग रहा है—बहकर अचला की सुविधा-असुविधा का कोई टपाल न बरते हुए ही वह अपना बग उठाकर नभेवाज जैसा डगमगाता हुआ बरामदे को पार बरके बाने वाले कमरे में चला गया।

उसके चले जाने के बाद अचला अकेली रास्ते पर खड़ी न रह सकी। सो अपने बजनी बक्से को किसी तरह डेल-डूलकर कमरे में ले आई और उसी पर ठक-से बठी राह से आन जान वाला को देखने लगी।

उसी कमरे के सामने वकम पर बड़े-बड़े आशा जोर भरोसा का स्वप्न देखते हुए कसे अचला के नीचे पड़े निकल गए, वह सोच न सकी। थोड़ी ही देर हुई, सूर्योदय हुआ। सूर्या के धूल भरे पड़-पौधे कल की वारिष से बुल-निखर कर सुवह के सूरज की किरणा से झलमला रहे थे। भोगे कोमल पथ पर थका-वट मिटे गयीं हँसते हुए चलने लगे थे, उनके दुक्क इक्क भी छोटी घटिया की आवाज गुजाते दौड़ रहे थे, बीच बीच में चरवाह वालन गाय-भैंस के झुण्ड लिए जजीवी-गरीब रिश्ता कायम करते हुए जान किस गाव की ओर चल पड़े थे, पास ही के किमी एक झापड़े से किसी गृहस्यवधू के जाने के साथ अतमार की जयक अजानी लय तिरती आ रही थी। कुल मिलाकर नए दिन का यह कम-आत उनकी चेतना में गतिशील हो रहा था, उमी के अनोखे प्रवाह में उमका दुख, उसका दुर्भाग्य उसकी चिंता कुछ देर के लिए कहा तो वह गई थी माना। उसे याद ही नहीं थी कि वह ठीक किस लिए क्या यहाँ बठी है। अचानक दो गैबई वालक की हैरान सी निगाह याद आई। वे अगना के एक ओर से जाखे फाड फाडकर ताक रहे थे। इस टूटी फूटी पुरानी सराय के बीते दिनों का गौरव इतिहास उन बच्चा का मालूम न था। लेकिन उनके होश सम्हालन के वक्त से ऐसे यात्री इसमें कभी नहीं आए, उनकी मौन आखों की निगाह में अचला की यह साफ बता दिया। जगने के बाद रोज की तरह खेलन जाए कि यह ताज्जुब उह दिखाई पड गया।

अचला ने चौंकर खड़ी हो उनमें कुछ पूछना चाहा था, लेकिन वे लडके तुरत चपत हो गए। उसी क्षण उस याद आया, कोई दो घण्टे पहले कपडे बदलने की बहकर सुरेश जो गया है, सो गया ही है। जाखिर इतनी देर से अकेला वह कर क्या रहा है, यह जानने के लिए वह धीरे धीरे उस कमरे के सामने पहुची और बंद किवाड के अन्दर से कोई जाहट न पाकर दो एक मिनट चुप खडी रही, फिर धीरे धीरे किवाड के पत्ते हटाकर सामने ही जा कुछ देखा, उसने एक साथ ही मुक्ति की तीखी धबराहट और भय से जरा देर के लिए उसका सारा शरीर मानो पत्थर हो गया। कमरे में अंधेरा था, सिर्फ उधर

के एक टूटे झरोखे से छनकर थोड़ी-सी रोशनी फश पर पड़ रही थी। वहाँ अँधेरे-उजाले में निहायत गदी जमीन पर सुरेश चित् पड़ा हुआ था। उसके बदन पर कपड़े वही थे, बैग केवल खुला पड़ा था और उसमें की कुछ चीजें इधर उधर बिखरी पड़ी थी।

पलक मारन की दर में अचला को उसकी आखिरी बात की याद आ गई, सुरेश डाक्टर है वह मनुष्य की जिदगी को बचाना ही नहीं जानता, उसकी जान को चुपचाप निकाल बाहर करने का भी हुनर उसे जाता है। इस भयङ्कर भूल के लिए सुरेश की उत्कट आत्मग्लानि की याद आई, याद आई उसकी विदा-याचना, उसका भरोसा देना—सबसे ज्यादा बारम्बार प्रायश्चित्त करने का कठोर इशारा—एक साथ एक ही सास में सबन मानो उस लोटती हुई देह के एक ही परिणाम की बात उसके कानों वही। वह द्वार धामकर वही बैठ गई, यह हिम्मत न पड़ी कि अदर जाए।

लेकिन अब उस लोटते हुए शरीर को देखकर उसकी आँखें मानो फटकर आँसू बहाने लगी। जो उसी के लिए कलङ्क का इतना बड़ा घोसा माथे पर रखकर हताश के मार सदा के लिए इस दुनिया को छोड़ चला, उसका गुनाह कितना ही बड़ा क्यों न हो, उस क्षमा नहीं कर सके ऐसा वध हृदय ससार में शायद ही हो और आज पहली बार अपने सामने उसका अपना अपराध भी स्पष्ट हो उठा।

सुरेश से पहचान होन के उस पहले दिन से आज तक जिननी इच्छा-आकांक्षा, जितनी भूल चूक, जितना माह जितना छल जितना जाग्रह-आवग दोनो के बीच से गुजरा, एक एक कर सब फिर से दिखाई देने लगा। उसका अपना आचरण पिता का आचरण—अचानक उसका सारा बदन सिंहर उठा। लगा, अपना ही नहीं, बटुतो के बहुत-बहुत पातक का भारी बाधा उठाकर सुरेश जिस विचारक के चरणा में जा पड़ेचा है, वहाँ वह मुह बंद किए चुपचाप सभी राजा कबूत कर लेगा, या एक-एक करके सारा दुःख, सारा अभियाग बताकर उनमें क्षमा का भीषण माँगगी।

जीवन के उपभोग के बहुत स सामान, बहुत से उपकरण उमके पाम में, तो भी जो वह चुपचाप बिना किसी जाहद के सब कुछ छोड़कर चला गया—इसकी गहरी पीडा अचना का आज रह रहकर बघने लगी। उमन सचमुच ही

प्रेम किया था, इस बात को उस मौत के सामने खड़े होकर पूछने, अविश्वास करने की गुंजाइश न रही।

फिर उसके गालों पर से आसू की धारा बहने लगी। पिछली रात गाड़ी पर दोनों में घम-अधम, 'याय पर काफी तक हो गया था। लेकिन वह सब कितनी थोथी बकबास है, अचला पहले यह क्या जानती थी? प्यार की जात नहीं होती, घम नहीं होता, जो इस तरह से मर सकता है, वह समाज के गढ़े हुए कायदे-कानूनों से बहुत ऊपर है, ऐसे विधि-निषेध उसे छू नहीं सकते—इम मृत्यु के सामने खड़ी होकर इस बात को आज वह इनकार कैसे कर सकती है?

अचला आचल स आँसू पीछ रही थी। अचानक उसका कलेजा छन् में हो रहा—लगा, लाश मानो हिल उठी और दूसर ही दम एक अस्फुट कातर स्वर के साथ सुरेश ने करवट बदली। वह मरा नहीं है—जिंदा है। आवेग के एक प्रचंड वेग से अचला उसके पास गई और टूटे स्वर में कहा—सुरेश बाबू!

पुकार सुनकर सुरेश ने अपनी लाल-लाल जायें खोलकर देखा, मगर कुछ बोला नहीं।

अचला भी कुछ बोल नहीं सकी, केवल एक अदम्य वास्पोच्छवास उसके गले को बन्द करता हुआ आसू के रूप में दोनों गालों पर से झरने लगा। लेकिन पल भर पहले के आसू से कितना फक था इसका?

फिर भी सबसे ज्यादा जो चिंता भीतर-भीतर उसे दुखा रही थी, वह था इसका वास्तविक पहलू। इस अनजान अपरिचित जगह में सुरेश के शव को लेकर वह क्या उपाय करेगी, किसे बुलाएगी, किसे कहेगी—हो सकता है बहुत अप्रिय आलोचना हो, बहुत-बहुत धिनीनी बात उठें—उनका वह किसे क्या जवाब देगी, शायद ही कि पुलिस वाले खाद खोदकर सब भेद निकालें, ऐसी बेहयाई की शर्मिंदगी से उसका सारा देह मन भीतर-भीतर कसा पीड़ित, कसा दुखी हो रहा था, उसकी वह खुद भी पूणतया उपलब्धि नहीं कर सकी थी। इस बेअद्वज मुसीबत के चगुल स अचानक छुटकारा पाकर अब उसके आँसू रोके नहीं रकने लगे। और वह मरा नहीं है, सिफ इसी बात पर अचला का हृदय उसके प्रति कृतज्ञता से भरपूर हो उठा।

कुछ क्षण इसी तरह बीत जान पर सुरेश ने धीरे धीरे पूछा—क्या रो रही हो अचला ?

अचला ने भर्राई आवाज म कहा—तुम इस तरह से सोए क्यो रह ? गए क्या नही ? मुझे इतना डराया क्यो ?

उसकी आवाज मे जो स्नेह उमडा वह ऐसा करण, इतना मधुर था कि न केवल सुरेश के बल्कि अचला क भी मन म एक प्रकार के मोह का संचार हुआ । वह बोली—तुम्हें इतनी ही नीद लगी थी, तो मुझसे कहा क्या नही ? मैं उधर वाले कमरे का चाड पोछकर तुम्हारे लिए कुछ बिछा दनी ? गाडी आने मे तो काफी देर थी ।

सुरेश ने कोई जवाब नही दिया, सिफ विगलित स्नेह से उसकी तरफ ताकते हुए उसका दाया हाथ उठाकर अपन तप कपाल पर रक्खा और एक लम्बा निश्वास फेंका ।

अचला ने चौककर कहा—यह तो तप रहा है । बुखार हो गया क्या ?

सुरेश ने कहा—हूँ और यह बुखार महज ही जान वाला भी नही । शायद—

अचला ने धीरे धीरे हाथ खींच लिया । जवाब मे उसके मुँह से भी इस चार सिफ दीध निश्वास ही निकला । उसकी सारी स्नेह ममता एक क्षण म जमकर पथर हो गई । सहन की, धीरज धरने की उस जितनी भी शक्ति थी, सबको इकट्ठा करके गाडी के वक्त तक स्थिर रहने की मन म ठान रक्खी थी नेकिन इस अकल्पनीय विपत्ति के जा पडने से जब उसकी आशा की पतला किरण भी पल म छिप गई तो मौत की कामना के सिवाय दुनिया मे मागने की उसे दूसरी चीज न रही ।

वह इस हालत म उसे यहा अकेला छोड जाने की कल्पना भी न कर सकी , मगर जिसकी सेवा का सारा उत्तरदायित्व, सारा भार उसके माथे पर पडा उसे लेकर इस परदेश मे वह करेगी क्या, किससे वहा जाकर मदद मागेगी, क्या परिचय देकर लोगो की सहानुभूति की अधिकारिणी होगी—बिजली की तरह एक साथ इन चिंताओ के दिमाग मे दौडते ही, वह साचकर कोई किनारा न पा सकी कि वह भाग जाए कि फुक्का फाडकर रो पडे या जोर से सिर पीट-पीटकर अपन ही हाथो अपन जीवन का लगे हाथ ही अंत कर दे ।

उस दिन स्टेशन से भीगते हुए जो लौट, सो गाठ के दद और सर्दी-बुखार से केदार बाबू सात आठ दिन तक बीमार रहे। 'बेटी दामाद का कोई कुशल पत्र नहीं मिला, इसलिए बेहद फिक्रमन्द होने के बावजूद अपने मित्र को जब्बलपुर एक चिट्ठी डालने के सिवाय जोर कोई जतन नहीं कर सके। आज उसका जवाब आया। खत में यही लिखा था कि वहाँ कोई नहीं पहुँचे नहीं उह किसी की कोई खबर है। ये चद पत्तियाँ पढ़कर उडे हुए चेहरे से सूनी आँखें केदार बाबू उनकी आर देखते जा र बार बार चश्मे के काँच को पोछते रह। आखिर उन लोगो का हुआ क्या वहाँ गए वे—किसे लिखे, किससे पूछें, कुछ भी न सोच सके, उनकी आफत मुसीबत में जो आदमी तन मन से उसके काम आता था, वह सुरश भी नहीं वह भी उही के साथ है।

ठीक इसी समय वरा न और एक चिट्ठी लाकर उनके सामन रखदी। केदार बाबू ने किमी बदर नाक पर चश्मा रखकर जल्दी में चिट्ठी को उठाकर देखा, वह अचला के नाम थी। यह चिट्ठी कहा से आई, किसने लिखी—यह जानने की अकुलाहट में दूसरे का पत्र खोलना चाहिये कि नहीं, यह सवाल भी उनके मन में न उठा। उहाँन झटपट लिफाफे को फाड़ डाला। देखा लिखने वाली मृणाल थी। उसके बाद शुरू से जाखिर तक पत्र को पढ़ गए और सूनी निगाहा से बाहर की ओर देखत हुए चश्मा पोछने के काम में जुट गए। उनके जी में क्या हीन लगा ईश्वर ही जानें। बड़ी देर के बाद चश्मा पाछना बंद करके उसे जगह पर रखकर फिर से एक बार चिट्ठी को पढ़न लगे। मृणाल ने स्त्री को सहिष्णुता, धीरज, क्षमा आदि के तीखे उपदेश देकर अंत में लिखा था—

यह जरूर है कि सधले दादा तुम्हारे बारे में कुछ नहीं कहते, पूछने पर भी बड़े गभीर हो उठते हैं, मगर मैं तो जोरत हूँ, समझ सकती हूँ! अच्छा तो यह कहो सजली दीदी, झगडा झझट किमके नहीं होती वहन? लेकिन इसीके लिए ऐसा रूठना! शरीर और मन को एसी हालत में न समझकर तुम्हारे पति नाराज भी हो सकते हैं, घबराकर ऊबकर चले भी जा सकते हैं, मगर तुम तो अभी पागल नहीं हो गई हो कि उहाँने कहा और तुमने हा कर दी—जाओ वनवास! जमी मैं सोचा करती हूँ सधली दी कि कस माहस करके तुमन अपने

मरणासन पति को इस जगल म भेज दिया और निश्चित होकर सात जाठ दिन, सात-आठ दिन क्यों वहाँ सात आठ साल से बाप के घर मजे में पड़ी हो ! यकीन मानो, उस दिन जब वे सरो मामान के साथ घर आए, मैं उन्हें पहचान नहीं सकी ! किस बात में तुम लोगो की लडाई हो गई, कब हो गई, क्या इन्होंने जब्बलपुर जाना मुल्लतबी करके यहाँ आने का तै किया, मैं कुछ भी नहीं जानती और जानना भी नहीं चाहती । जानती ही तो हो, सास को छोड़कर मुझे कहीं जाने का उपाय नहीं । मेरे सग की वसम, पत्र पात ही तुम चली आना । जा पाती तो मैं जाकर तुम्हारे पैर खीचकर फिर भी ले आती, अगर सझले दादा इतना ज्यादा बीमार न हो गए होते । तुम एक बार आओ, आकर आखो से देखो तब समझोगी कि नाहक मान करके तुमने कितना बड़ा अन्याय किया है ! यह घर भी तुम्हारा है, मैं भी तुम्हारी हूँ, इसलिए यहाँ आने में हिचक न करना । तुम्हारी राह देखती रही चरणों में कोटि-कोटि प्रणाम । एक बात और मेरे पत्र की बात सझले दादा न जानें, मैंने छिपाकर लिखा है । इति—मृणाल ।

पत्र समाप्त करके पुनश्च मृणाल ने छोटी सी कम्पियत दी थी—मैं जानती हूँ कि पति की गैरहाजिरी में तुम घड़ी भर को भी सुरेश बाबू के यहाँ नहीं रह सकती । इसलिए मैंके के पते पर ही पत्र दे रही हूँ । जाणा है, मिलने में देर न होगी ।

केदार बाबू के हाथ से चिट्ठी छूटकर गिर गई । वे फिर से आसमान की तरफ नजर किए अपन चश्मा पोछने के काम में लग गए । इतना समझ में आ गया कि महिम जब्बलपुर के बजाय अपने घर पर है और बचला वहाँ नहीं है । वह कहा है, उसका क्या हुआ, यह सब या तो महिम जानता नहीं या जानकर भी बताना नहीं चाहता ।

अचानक ह्याल आया, सुरेश आखिर कहाँ है । वह तो उही का मेहमान रहने के ह्याल से साथ हो गया था । बेशक वह अपने घर नहीं लौटा नहीं तो एक बार जरूर मिल जाता । उसके बाद जो जाशका उनके मन में शूल-भी चुभी, उसकी चोट से वे, सीधे नहीं रह सके, आराम कुर्सी पर लेट गए आखें मूद लीं ।

दोपहर को नौकरानी सुरेश के घर जाकर पूछ आई, फूफी को कुछ भी मालूम नहीं। कोई पत्र नहीं जाया है, इससे वे भी चिंतित हैं।

रात को सोने वाले कमरे में केदार बाबू फिर मृणाल के पत्र को लेकर रोशनी में बैठे। उसके हल्फ हल्फ को गौर से देखकर खोजने लगे, कहीं अगर टिकन की जगह मिले। न भी हो तो वे कहा जाकर किस तरह मुह छिपाएंगे, नहीं जानते। पुस्तो से कलकत्ते रह, कलकत्ते के बाहर भी कोई भला आदमी जिंदा रह सकता है, यह वह साच भी नहीं सकते। इस जन्म के चीन्हे-जाने स्थान, समाज, सदा के दधु बाघव से विछुड कर वही अज्ञात ब्रास में जीवन के बाकी दिन बिताने ही पडे, तो वे दुस्सह दिन कैसे बटेंगे, यह उनकी कल्पना से परे था और बेटी होकर जिस हतभागन ने बीमार जहफ बाप के कमजोर कधो पर यह बोझा लाद दिया, उसे वे क्या कहकर अभिशाप दें, यह भी उनकी कल्पना के बाहर था।

रातभर म वे एक वार भी झपकी न ले सके। सुबह होते-होते उनकी बदहजमी वाली बीमारी फिर दिखाई दी। लेकिन आज चूकी उनकी ओर देखने वाला तक कोई न दिखाई दिया, तो बेवस से विस्तर पर पडे रहने में भी उह घृणा महसूस हुई। इतनी बडी पीडा को भी शात भाव से छिपाए और दिन की तरह वे बाहर निकले और स्टेशन के लिए गाडी लाने के लिए बरा को कहकर आप जल्दी जल्दी कपडा-लत्ता सहजने लगे।

३१

जाडे का सूरज तीसरे पहर ढलने को था और उसकी कुछ-कुछ गम निरणा से सोन नदी के पास का दूर तक फैला हुआ चौर धू-धू कर रहा था। ऐसे समय एक बगाली के मकान में बरामदे की रोलिंग पकड कर उधर को देखती हुई अचला चुप खडी थी। उनकी अपनी जिंदगी से उस महखड का कोई सम्बध था या नहीं, यह और बात है, लेकिन उन दो अपलक आँखों की

निगाह को एक नजर देखत ही यह समझ म आ सकता कि उस तरह स देखने पर देखा कुछ नहीं जा सकता, सिफ सारा ससार एक अजीब और बहुत बड़े जादू के बरिश्मे-सा लगता ।

दीदी ?

चौक कर अचला ने पीछे देखा । जो लडकी एक दिन अपने को राक्षसी बता कर आरा स्टेशन मे उतर गई थी, यह वही थी । ममीप आकर अचला के उद्घ्रात और बहुत ही श्रीहीन मुखडे की ओर एक नजर रखकर मान करती हुई-सी बोली—अच्छा दीदी हर कोई तो यह देख रह है कि सुरेश वाबू चग हा गए हैं , डाक्टर कह रहे हैं कि अब जरा भी डर नहीं, फिर भी रात दिन तुम्हारी मह मायूसी नहीं जाती यह क्या तुम्हारी ज्यादाती नहीं ? पति हमारे भी हैं, उह कुछ होता-हवाता है तो हम भी फिक्र क मारे मर-सी जाती हैं मगर कसम ले लो, तुमसे उसकी तुलना ही नहीं हो सकती ।

मुँह फरकर अचला ने साँस ली, कोई जवाब नहीं दिया ।

वह रूठकर बोली—इप ! एक उमास ले ली, बस ! कहकर देर तक जब अचला का कोई जवाब नहीं मिला तो उसका एक हाथ अपनी मुट्ठी म लेकर बड़े ही करण दग मे पूछा—अच्छा सुरमा दीदी, सच बताना हमारे घर तुम्हारा घडी भर भी मन नहीं टिक रहा है, है न ? खून तकलीफ हा रही है असुविधा न ?

अचला जैसे नदी की ओर देख रही थी , देखती रहो लेकिन अब की जवाब दिया , कहा—तुम्हार समुर ने मेरी जो भनाई की है वह क्या मैं जम भर भूलूंगी वहन !

वह हँसी । बोली—मैं जैसे भूलने के लिए ही तुम्हारे पीछे पडी हूँ ! और दूसरे ही क्षण भीठे उलाहन के तीर पेट बोली—नायद इमीलिए उम समय वाबूजी के उतना पुकारो पर भी जवाब नहीं दिया ? तुमन मोचा, बुडडा जव-तव—

अचला ने बड़े अचरज स पलट कर कहा—नहीं, हगिज नहीं—।

राससी न जवाब दिया है हगिज नहीं ! वह भी मैं अगर पुन गवाह न होती ! मैं टाकुर घर म था । मैंन मुना सुरमा, सुरमा अरी आ बिटिया सुरमा ? चार-पाँच बार उहोन पुवारा तुम्हें । पूजा की सँवारी कर रही था,

छोड़कर लपकी । मैंने देखा वे सीढ़ी से नीचे उतर रहे हैं । कसम सच कह रही हूँ ।

इसे केवल अचला ने ही समझा कि बूढ़े की पुकार को उसके अनमने मन का दरवाजा ढूँढे क्यों न मिला ? फिर भी लाज भरे पछतावा से वह चंचल हो उठी । बोली—शायद कमरे में—

राक्षसी ने कहा—कहा का कमरा । जिनके लिए कमरा है, वे तो उस समय बाहर टहलने गए थे । मैंने आगन से साफ देखा, ठीक इसी तरह रेलिंग पकड़े खड़ी । कहकर वह जरा थमी और हँसकर बोली—लेकिन तुम तो अपने में थी नहीं बहन कि बूढ़े-ठेट की पुकार सुन पाती ! जो सोच रही थी वह बड़ै तो—

अचला चुपचाप फिर नदी के उस पार देखन लगी—इन ताना का जवाब देन की कोशिश तक नहीं की । लेकिन यहाँ यह बात रखना जरूरी है कि राक्षसी नाम से उसकी जरा भी समानता न थी और नाम भी उसका राक्षसी नहीं, वीणापाणि था । पैदा होते ही मा मर गई थी, इसीलिए दादी ने यह अपवाद दिया था, जिसे वह सास समुर, पडोसी से छिपा नहीं सकी थी ।

अचला को एकाएक मुह फेरकर चुप हो जाते देखकर वह मन ही मन शर्मिदा हुई । अनुत्पन्न होकर बोली—अच्छा बहन, तुमसे जरा दिल्लगी करना भी मुहाल ! मैं क्या जानती नहीं हूँ कि बाबूजी को तुम कितनी श्रद्धा भक्ति करती हो । उनसे ही तो मैंने सब कुछ सुना । टहल कर वे सबेरे लौट रहे थे और तुम रोती हुई डाक्टर की तलाश में निकली थी । उसके बाद वे तुम्हारे साथ गए और सराय से तुम्हारे पति को लिवा लाए । यह सत्र भगवान् कृपा है दीदी, वरना तुम लोगो के चरणों की धूल भी कभी इस कुटिया पर पड़ेगी, उस दिन गाडी में यह किसने सोचा था ? लेकिन मेरे सवाल का तो जवाब नहीं मिला । मैं पूछ रही थी कि यहाँ तुम्हें एक घड़ी भी अच्छा नहीं लग रहा है, यह मैं समझ गई हूँ । लेकिन क्यों ? यहाँ तुम्हें कौन सा कष्ट कौन-सी असुविधा हो रही है ? मैं सिर्फ यही जानना चाहती हूँ, कहकर पहले की ही तरह अब की भी जरा देर इंतजार करके उसे लगा, जवाब का वह बेकार ही इंतजार कर रही है । सो जिसे उसके समुर ने जगह दी थी सुरमा दीदी कहकर उसने भी स्नेह किया था—उसका चेहरा अपनी ओर खींचते ही उसने देखा,

उसकी जाघा के कौनो से चुपचाप आँसू वह रहा है, वीणापाणि स्तब्ध खड़ी रही और आचल स आसू पोछकर उसन अपनी सूनी निगाह दूसरी ओर फेर दी।

दूसरे दिन तीसरे पहर एक नए मामिक पत्र की कोई कहानी पढ़कर वीणापाणि अचला को सुना रही थी। बेत की कुर्सी पर अघलेटी अचला कुछ ता मुन रही थी और कुछ उसके काना म कतई पहुँच ही नहीं रहा था—एस समय वीणापाणि के समुर रामचरण लाहिडी 'विटिया राक्षसी' कहते ऊपर जाए। दोनो जनी झट उठकर खड़ी हो गइ, वीणापाणि ने बूढे के सामन एक कुर्मी खीचकर पूछा—क्या है बाबूजी ?

ये बूढे-बडे ही निष्ठावान् हिंदू थे। उहाने धीरे धीरे कुर्सी पर बठल हुए स्नह से अचला की ओर देखते हुए कहा—एक बात कहनी है विटिया। अभी अभी पुजारी जी आए थे। वे तुम पति पत्नी के नाम से सकल्प करके भगवान् को तुलसी चढा रहे थे, वह कल समाप्त होगा। सो कल तुमको कष्ट करके जरा देर तक बिना खाए रहना पड़ेगा। वे हमारे घर ही ठाकुर लेते आएँगे, तुम्ह कही जाना न पड़ेगा। सुनकर अचला का सारा चेहरा स्याह हो उठा—धुँधले प्रकाश मे यह बूढे को न दिखा, मगर वीणापाणि की नजर पडी। वह हिंदू नारी थी, जम से उसी सत्कार मे पली और बीमार पति के कल्याण के लिए यह कितने उत्साह और आनंद की बात है, इसे वह सत्कार जैसा ही समझती थी लेकिन अचला की शकल का ऐसा अजीब परिवर्तन देख उसके अचरज की सीमा न रही। फिर भी सखी के नाते पूछा—अच्छा बाबूजी, तुलसी ता आपने सुरेश बाबू के लिए चढवाई, तो फिर उहे उपवास न करा कर आप दीदी को क्यों कह रहे हैं ?

बूढे ने हँसकर कहा—वे और तुम्हारी दीदी क्या दो हैं विटिया ? सुरेश बाबू तो इस दशा मे उपवास कर नहीं सकेंगे, सो तुम्हारी सुरमा दीदी को ही करना पड़ेगा। शास्त्र मे ऐसा नियम है, सोचन की बात नहीं।

इसके जवाब मे भी जब अचला हा-ना कुछ न बोली—तो उसकी वह निश्चेष्ट नीरवता शुभाकाशी बूढ के भी नजर म आई। उहान सीधे अचला की ओर देखत हुए पूछा—इसमे क्या तुम्हे कोई आपत्ति है बेटी ? कहकर उनके प्रतिवाद की आशा म देखते रह।

अचला से अचानक इसका भी कोई जवाब देते न बना। जरा देर चुप

रहकर बोली—उह कहने से खुद बही करे शायद । उसने बाद सभी चुप हो गए । यह बात कैसी अजीब सी, कितनी रूखी और सख्त मुनाई पडी, इसे कहन वाले के सिवाय शायद और किसी ने नही अनुभव किया । लेकिन अतर्कामी के मिवा और कोई उसे नही जान सका ।

ब्रूट न खडे होकर कहा—तो वही होगा और धीरे धीरे नीचे उतर गए । नौकर बत्ती दे गया, पर दानो वसे ही सिमटी और बियकी रही । मासिक पत्रिना की वैसे जानदार जोशीली कहानी का बचा हिस्सा पढन का उत्साह भी किसी म न रहा ।

बाहर अघेरा गाढा होने लगा और उसी को चीरकर उस पर की बालका भूमि एक दूमरे छार तक इन दो क्षुब्ध, मौन और लज्जित नारिया की आखो पर सपन-सी तरन लगी ।

इस तरह भी काफी समय कट जाता, लेकिन जानें क्या सोचकर वीणा-पाणि एकाएक कुर्सी अचला के पाम पीचकर लाई और अपना दाया हाथ सखी की गोदी म रखकर धीरे धीरे बोली—उस पार के चार को देखकर मेरे जी म क्या आ रहा था, जानती हो दीदी ? लग रहा था ठीक जसे तुम हो । जसे ठीक उसी तरह थोडे से अघेरे म लिपटी—अरे, ऐसे सिहर क्या उठी ?

अचला कुछ क्षण चुप रहकर बोली—एकाएक सर्दी-मी लग आई । वीणा-पाणि अदर गई । एक ऊनी चादर ले आई । भली तरह अचला के बदन को उमसे ढककर अपनी जगह मे ँठकर बोली—तुममे एक बात पूछन को बडा जी चाहता है दीदी, लेकिन कैनी तो शम आती है । नाराज न हो तो—

अजानी आशङ्का से अचला का कलेजा काप उठा—ज्यादा बोलने म गला न काप उठे, इस भय से मुखसर मे सिफ ना कहा—और स्थिर बँठी रही ।

दुलार से उसकी हथेली को थोडा दबाकर वीणापाणि कहन लगी—अभी तो तुम मरी लीदी हो, मैं तुम्हारी छोटी बहन हूँ मगर उस दिन गाडी मे तो मैं कोई नही होती थी, फिर तुमने अपना मही परिचय मुवसे छिपाना क्या चाहा था ? जो तुम्हारे पति थे, उनके लिए कहा कोई नही है, कहा—बीमार पनि दूसरे डिव्वे मे हैं, उह लेकर जब्बलपुर जा रही हैं—लेकिन मुझे तुम ठग नही मकी । मैं ठीक पहचानती थी कि वे तुम्हारे बौन है । फिर तुमने बताया

कि तुम ब्राह्म हा—इसके बाद वह जरा हँसकर बोला—पर जब दयता है, तुम्हारे देवता का जनऊ देखकर विष्णुपुर के पाठक-ठाकुर लोग भी शर्मा सकते हैं। इतना झूठ क्यों बताया था भला ?

जयदस्नी जरा सूखी हँसी हँसकर अचला बोली—यदि न बताऊँ ? वीणा पाणि बोली—तो मैं ही प्रताड़िणी। मगर पहले यह कहो कि ठीक बता दू तो क्या दोगी !

अचला के कलेज में लहू की रफ्तार बढ़ होनी नौबत। उसके चहर पर मौत का जा पीलापन छा गया। वस्ती की मज्जिम राशना में वह अचला का नजर जाया या नहीं कहना कठिन है। लेकिन होठ दबाकर फिर जरा हसती हुई वह बोली—अच्छा, कुछ दा या न दा मैं अगर सच बता दू तो मुझे क्या खिलाओगी अचला दीदी ?

अचला का अपना नाम उसके बाना में जाग की तपट ना ममाया और उसके बाद से ही वह जाधा हाश में आधी बहाश-सी सख्त होकर बठा रही।

वीणापाणि कहने लगी—हम दोनों बहना का लेकिन उतना कस्म नहीं है, कस्म जो कुछ है, हमारे पति देवताओ का। एक न दुखार की बदहोशी में तुम्हारा जसली नाम कह दिया और दूसरे न सोचकर तुम्हारा सही परिचय ढूँढ निकाला।

अचला न जी-जान में अपने घडकते कलेजे का सगत करके कहा—क्या है सही परिचय, मुनू जरा ?

वीणापाणि बोली—सच हा या नहा, उह अकल है यह तुम्हें मानना ही पड़ेगा। एक रात जाकर अचानक व बोल उठे—अपनी अचला दीदी का रवया मालूम है तुम्हें ? व घर से भाग आई हैं। मैं रज हाकर कहा—रखो भी चालाकी अपनी। दीदी नहीं सुन ले तो जिन्दगी भर तुम्हारी शकल नहीं देखेंगी।

अचला बुर्सी का मुट्ठिया से कसकर पकड़े बठी रही।

वीणापाणि कहने लगी व बोले—मरी शकल चाह व देखें, चाहे न देखें, मगर मैं कसम खाकर कह सकती हूँ कि बात यह सच है। मनद-देवरानी से झगटकर हो या साम मसुर से न पटने के कारण ही हो पति के साथ व निकल पडी है। सुरेश बाबू का हाल देखकर ता लगता है तुम्हारी दीदी उह समुद्र में

डूब मरन को कह दे, तो व नहीं कर सन्ते । घर, जहाँ भी हो, छिपकर दोनो जन रहग, जब तक कि खाज दूढ़कर रो-पीटकर, मना मनुवर सास-ससुर-बेटे पानोहू का न ले जाएँ । यही असली घटना न हो तो तुम मुझे—

मैंन कहा—अच्छा, वही सही, मगर गाडी म मुक्ष-जसी एक मूख अप-रिचित स्त्री ने मूठ बोलन की दीदी को क्या गरज पडी थी ? इम पर उन्होंने हँमकर जबाव दिया, तुम्हारी दीदी अगर तुम्हारी-जैसी अक्लमद होती, तो काई गज न होती । लेकिन अक्लमद व गिल्बुल नहीं हैं । उन्होंने जस ही सुना कि तुम्हारा घर डिहरी मे है दो दिन के बाद तुम वही जाआगी, वैसी ही वे डिहरी वे बदले जव्वलपुर यात्री अचला के बदले सुरमा और हिंदू के बदले ग्राह्य बन गई । तुम्हारे दिमाग को यह तही सूया राक्षसी कि जो टिकट बटा-कर जव्वलपुर जा रहे थे, एकाएक गाडी बदल कर वे डिहरी क्यों जाने लगे और अपने बीमार पति को लेकर किसी बगाली के यहाँ न उतरकर इतनी दूर एक सराय मे क्या ठहरते ? वहते-वहते बगल म झुककर बीणापाणि ने उसना गला लपट लिया और स्नह-प्रेम से गद्गद् हो उसके वान के पास मुह ले जाकर अस्फुट-स्वर मे कहा—बताओ न दीदी, हुआ क्या था ? मैं कभी किसी को काई बात न बताऊँगी—तुम्हारा बदन छूकर कमम चाती है ।

बीणापाणि की जवानी उनक बारे म सत्य आविष्कार का गलत इतिहास सुनकर अचला की देह मानो निर्जीव पत्थर के एक टुकडे-मी सखी के आर्लिंगन म लुढ़क पडी । जीवन की आखिरी शर्मिंदगी एक-एक कदम बढ़ाकर कहा आ पहुँची वह यही देख रही थी, लेकिन वह जब एकाएक अजीब ढङ्ग से मुँह फेरकर दूसरी ओर चली गई, उसे छुआ तक नहीं, तो इस इतने बडे सौभाग्य का ढो सकने की भी शक्ति उसे नहीं रही । आसू के अटूट प्रवाह के सिवा बडी दर तक उसमे जीवन का और कोई लक्षण नहीं दीखा ।

ऐसे कुछ समय कटा । बीणापाणि अपने दामन से रह-रहकर उसके आसू पोछकर स्नह-सने स्वर से बोली—सुरमा दीदी, उम्र मे बडी होते हुए भी तुम छोटी बहन का कहना मानो दीदी, अब घर लौट जाओ । कहा मानो, यह यात्रा तुम्हारी अच्छी यात्रा नहीं । इतने-इतने कष्ट से मुहाग का सिद्धर जब बच गया, तो मान करके गुरुजनो का अब दु ख मत दो, उन्हें न रलाओ । झुक-कर समुराल लौट जान म कोई शम, कोई हठी नहीं बहन ।

कुछ देर मौन रहकर वह फिर बोली—चुप हो ? नहीं जाओगी ? मा बाप से नाराज होकर घर से बाहर सुरेश बाबू ठीक नहीं रहते । तुम्हारे मुँह से जाने की बात सुनकर वे खुश ही होगे, यह मैं निश्चित कहती हूँ ।

आख पोछकर अचला अब सीधी बठी । देखा, वीणापाणि उसी उत्सुकता से उसकी ओर देख रही है । पहले तो जवाब देने में उस बड़ी शम आने लगी, लेकिन चुप रह जाने से ही उससे पिड नहीं छूट सकता, जब इस बात में कोई सदेह नहीं रहा, तो अबदस्ती सब सकोच हटाकर वह बोली—हमारे घर लौटने का कोई उपाय नहीं है वीणा ।

वीणापाणि विश्वास न कर सकी । बोली, कोई उपाय नहीं ? तुम्हें मैं ज्यादा दिनों से जरूर नहीं जानती, परंतु जितना जानती हूँ उससे समूची दुनिया के सामने खड़ी होकर बसम पाकर कह सकती हूँ कि तुम ऐसा काइ काम हागिज नहीं कर सकती दीदी, जिससे कोई तुम्हारा किसी तरफ का रास्ता बंद कर सके । अच्छा, तुम अपनी ससुराल का पता बता दो परसो तो हम लोग घर जा ही रहे है बाबूजी की साथ लेकर तुम्हारे यहा जाऊँगी, देखती हूँ, वे मुझे क्या जवाब देते हैं । तुम्हारे सास ससुर मेरे भी वही हुए, उनके सामने खड़ी होने में मुझे कोई शम नहीं ।

अचला ने चौंककर पूछा—परसो तुम लोग घर जा रहे हो, सुना तो नहीं ?
यहा कौन कौन रहेंगे ?

कोई नहीं । सिर्फ नौकर दरवान घर की रखवाली करेंगे । मेरी जेठ सास बहुत दिनों से बीमार हैं, अब उनके जीन की आशा नहीं—उहाने सबसे मिलन की इच्छा जाहिर की है ।

अचला ने पूछा—तुम्हारी ससुराल है कहाँ ?

वीणापाणि ने कहा—कतकत्ते में । पटल डागा ।

पटल डागा का नाम सुनकर अचला का मुँह सूख गया । जरा देर चुप रह कर धीरे धीरे बोली—तब तो हमें भी कल ही यह घर छोडकर जाना पडेगा । यहा रहना तो न होगा अब ।

वीणापाणि हँस उठी । इसीलिए तुम्हें घर जाने की कह रही थी, क्या ? इतनी देर में मेरी बात का यह मतलब निकाला । तुमन ! नहीं नहीं मुझे

कमूर हो गया, तुम्ह अब कभी वही जान को न कहूँगी। जब तक जी चाहे, इस थोपड़े में रहो, हमम से किसी को कोई एतराज नहीं।

मगर इस समय निमंत्रण का अचला कोई जवाब नहीं दे सकी। कुछ देर चुप रहकर बोली—सच ही क्या तुम लोगो का जाना तै हो गया है ?

वीणापाणि बोली—हाँ। गाडी में जगह तक रिजव हो गई। बाबूजी के कमर में चाँक कर देखो जग, देखागी, प्राय पन्द्रह आना सामान भी बँध चुका है।

नौकरानी दरवाजे के पास आकर बोली—बहूजी, माजी रसोई में बुला रही हैं जरा।

आई—बहकर जरा हँसते हुए उसन फिर एक बार दाना बाहो से अचला का गला लपटकर काना में कहा—इतने दिन भीड़ भाट में बड़े कण्ट में ही तुम लागे के दिन बीते हैं। अब पूरा घर खाली—कोई वही नहीं, मैं बला भी टल रही हूँ—समझ गई न दीदी ? और सखी के गाल पर दा उँगली का दबाव देकर दाई के पीछे तेजी से निकल गई।

खुशी का एक टुकड़ा, दक्षिणी वयार-मी वह सौभाग्यवती स्त्री धीरे-धीरे नजर से ओझल हो गई, लेकिन काना में वही उसकी दो बातों को दोनों काना में डाले अचला वही ब्रुत मी बैठी रही। आज की रात जोर कल का दिन भर बाकी। उसके बाद कोई राक, ह्वावट नहीं, इस सूनी नगरी में—पास और दूर, जहाँ तक उसकी दृष्टि जाती—भविष्य के बीच जाख खोलकर देखा—अकेली वह और केवल सुरश के सिवाय उसे कुछ भी दिखाई नहीं पडा।

३२

इस सूने घर में अकेले सुरेश का लेकर दिन बिताना पडेगा और वह बुरी साइत हर पल करीब ही होती आ रही थी। बाधा नहीं, रोक नहीं, लाज नहीं, जाग नहीं, कल का कोई बहाना करने तक का मौका नहीं मिलेगा।

वीणापाणि ने कहा था—सुरमा दीदी समुराल अपना घर है, औरतो को वहा झुककर जाने में कोई शम नहीं।

कुछ देर मौन रहकर वह फिर बोली—चुप हा ? नहीं जाओगी ? माँ बाप से नाराज होकर घर से बाहर सुरेश बाबू ठीक नहीं रहते । तुम्हारे मुँह से जाने की बात सुनकर वे खुश ही होंगे, यह मैं निश्चित कहती हूँ ।

आख पोछकर अचला अब सीधी बठी । देखा वीणापाणि उसी उत्सुकता से उसकी धोर देख रही है । पहले तो जवाब देने में उसे बड़ी शम आन लगी, लेकिन चुप रह जाने से ही उससे पिंड नहीं छूट सकता, जब इस बात में कोई सदेह नहीं रहा, तो जबदस्ती सब सकोच हटाकर वह बोली—हमारे घर लौटने का कोई उपाय नहीं है वीणा ।

वीणापाणि विश्वास न कर सकी । बोली, कोई उपाय नहीं ? तुम्हें मैं ज्यादा दिनों से जरूर नहीं जानती, परंतु जितना जानती हूँ, उससे समूची दुनिया के सामने खड़ी होकर बसम खाकर कह सकती हूँ कि तुम ऐसा कोई काम हर्गिज नहीं कर सकती दीदी, जिससे कोई तुम्हारा किसी तरफ का रास्ता बंद कर सके । अच्छा, तुम अपनी ससुराल का पता बता दो परसों तो हम लोग घर जा ही रहे हैं, बाबूजी को माय लेकर तुम्हारे यहाँ जाऊँगी, देखती हूँ, वे मुझे क्या जवाब देते हैं । तुम्हारे सास ससुर मेरे भी वही हुए, उनके सामने खड़ी होने में मुझे कोई शम नहीं ।

अचला ने चौंककर पूछा—परसा तुम लोग घर जा रहे हो, सुना तो नहीं ? यहाँ कौन-कौन रहेंगे ?

कोई नहीं । सिर्फ नौकर दरवान घर की रखवाली करेंगे । मेरी जेठ सास बहुत दिनों से बीमार हैं अब उनके जीने की आशा नहीं—उ होने सबसे मिलन की इच्छा जाहिर की है ।

अचला ने पूछा—तुम्हारी ससुराल है क्या ?

वीणापाणि ने कहा—कलकत्ते में । पटल डागा ।

पटल डागा का नाम सुनकर अचला का मुँह सूँ कर धीरे धीरे बोली—तब तो हम भी कल ही यह यहाँ रहना तो न होगा अब ।

वीणापाणि हँस उठी । इसीलिए तुम्हें घर ० इतनी देर में मेरी बात का यह मतलब निकाला

। देर चुप रह
गाना पड़ेगा ।

धी, क्यों ?
नहीं, मुझसे

कमर हा गया, तुम्ह अब कभी कही जाने को न कहूँगी । जब तक जी चाह, इस थोपड़े में रहो, हममें से किसी को कोई एतराज नहीं ।

मगर इस समय निमंत्रण का अचला कोई जवाब नहीं दे सकी । कुछ देर चुप रहकर बोली—सच ही क्या तुम लोगों का जाना तै हो गया है ?

बीणापाणि बोली—हा । गाड़ी में जगह तक रिजव हो गई । बाबूजी के कमर में पाक कर देखो जरा, देखागी, प्रायः पन्द्रह आना सामान भी बँध चुका है ।

नौकरानी दरवाजे के पास आकर बोली—बहूजी, माजी रसाई में बुला रही हैं जरा ।

आई—बहकर जरा हँसते हुए उसने फिर एक बार दोनों बाहा से अचला का गला लपटकर कानो में कहा—इतने दिन भीड़ भाड़ में बड़े कण्ठ में हाँ तुम लागा के दिन बीते हैं । अब पूरा घर खाली—कोई कही नहीं, मैं बला भी टल रही हूँ—समझ गई न दीदी ? और मखी के गाल पर दो उँगली का दबाव दमर दाई के पीछे तेजी से निकल गई ।

खुशी का एक टुकड़ा, दक्खिनी बयार से वह सौभाग्यवती स्त्री धीरे-धीरे नजर से ओझल हो गई, लेकिन कानो में कही उसकी दो बातों को दोनों काना में डाले अचना वही बुत-सी बैठी रही । आज की रात और कल का दिन भर वाकी । उसके बाद कोई राक रक्वावट नहीं, इस सूनी नगरी में—पास और दूर, जहाँ तक उसकी दृष्टि जाती—भविष्य के बीच आख छोलकर रखा—अकली वह जोर केवल सुरेश के सिवाय उस कुछ भी दिखाई नहीं पटा ।

३२

इस सूने घर में अकेले सुरेश को लेकर दिन बिताना पड़ेगा और वह बुरी साइत हर पल करीब ही होती आ रही थी । बाधा नहीं, रोक नहीं, लाज नहीं, जाग नहीं, कल का कोई बहाना करने तक का मौका नहीं मिलेगा ।

बीणापाणि न कहा था—सुरमा दीदी, समुराल अपना घर है, औरतो को वहाँ झुककर जाने में कोई शम नहीं ।

हाय रे हाय ! उसके कौन है जोर क्या नहीं है, इसका लेखा अतयामी के सिवा और किसने रक्खा है ! फिर भी उसके पति आज भी हैं और अपना कहने की वह जला हुआ घर अभी धरती की गोद में मटियामेट नहीं हुआ है ! आज भी वह पल भर के लिए उसमें जाकर खड़ी हो सकती है !

बंध जानवर की आंखों पर से जब तक बाहर का यह फाक एकवारगी ढक नहीं जाता, तब तक जैसे वह एक ही जगह में सिर पीट पीटकर मरता रहता है वैसे ही उसके बरोब मन की उदग्र कामना उसके कलेजे में हा हा करती हुई निकल बाहर होने की राह ढूँढती हुई घुटन लगी । पास के कमरे में सुरेश निश्चित सो रहा था । बीच का दरवाजा थोड़ा सा खुला और उसी क इस तरफ पशु पर चटाइ डाल कर एडी से चाटी तब कमल ओढ़े नौकरानी सो रही थी । घर भर में किसी के भी जगन का कोई जाभास नहीं—केवल वही माना जाग की सेज पर दहकती रही । दिनों तक इसी पलंग पर उसके बगल में वीणापाणि सोती रही पर आज उसके पति यही थे, वह अपने कमरे में सोने गई थी और कहीं उसी चिंता का छोर पकड़ कर अपना दुखी और उद्भ्रात मन सहसा उ ही के कमर के पथक के प्रति हिंसा, अपमान लज्जा के अणु परमाणु में चूर चूर हो दम तापे, इस डर में उसने अपने आपका जोर-जबदस्ती खींचकर लौटाया लेकिन तुरत उसका सारा शरीर विजजी छू जाने जैसा थरथर कापने लगा ।

बगल के किसी कमरे की घड़ी में दो वजे । बदन पर की ऊनी चादर को हटाते ही उसने अनुभव किया, इस जाड़े की रात में भी उसके कपल पर, मुँह पर बूद-बूद पसीना जमा है ! सो उसने सिरहाने की खिड़की खोल दी । देखा—अंधियारे पाख की जाठवी का चाद ठीक सामने ही उगा है और उसी की कोमल किरणों से सान नदी का नीला पानी बड़ी दूर तक चमक उठा है । गहरी रात की ठण्डी हवा ने उसके गम ललाट को सहना दिया और वह वही उस खिड़की के मामने अपने भाग्य की अंतिम समस्या को लेकर बठ गई ।

अचला की निश्चित धारणा हा गई थी कि उसके शापित जन्मज जीवन का जा-कुछ सत्य है, लोग का सारा-सा मारा एक जद्मुन उपवास मा लगा । जिम रोज से इस कहानी की शुरूआत हुई तब से जीवन में जिनत झूठ ने सत्य का नकाब ढालकर झलक दिखाई है, उनमें में एक एक या याद करके

क्रोध, शोभ और मान से भाग्य विधाता न उमकी जवानी के पहने आनन्द को मिथ्या स ऐमा विगाड कर, ऐस प्रजाक की चीज बनाकर ससार के सामने उपार देन म कोई हिचक नही दिखाई, उस बेरहम बदद को वचपन से अगर भगवान् कहने की उसने शिक्षा पाई है, तो वह शिष्या उमकी बेकार गई, बिल्कुल बेईमानी हुई। वह आखें पोछते हुए वारम्बार कहन लगी—ह ईश्वर, तुम्हारे इतन बडे विश्व ब्रह्माड म इस जभागिनी के जीवन को छोडकर कौतुक करने को जोर क्या खाक कुछ नही मिला !

मन ही मन बोली—कहा थी मैं जोर कहा था मुरश। ब्राह्म की छाया छून म भी जिसकी घृणा और द्वेष का अत नही था किस्मत के खेल से आज उमी की जाशक्ति का आदि-अत वत रहा। जिसे उसने कभी प्यार नही किया वही उसका प्राणोपम है, सिफ इसी झूठ को लागा न जाना ? और जा मत्य है, उस कही किसी के पास जाह न मिली ? जोर इस चूठ को उसी के मुँह स प्रचार करान की जरूरत थी ? जहृष्ट की इतनी बडी विडवना कब किमके नसोव म घटी ? पनि को उमने बडे दुख म पाया था, अगर वह बर्दाश्त न हुआ—उसक चरम दुभाग्य की गठरी लिए सुरेश अभिशाप की नाइ उसके गाव म जाकर हाजिर हुआ। उसके सुख का बसरा जलकर खाक हो गया और उसी के साथ उमकी तकदीर भी जलकर भस्म हो गई, इस बात म जब कोई शुबहा ही न रहा, तो फिर उमके बीमार पति को उसी की गोद म डाल दिया गया जिसे वह एकद्वारगी खोन के थी, नेवा म पूणतया उमे लौटा देने का ही सक्ल्प अगर विधाता का था, तो फिर उमरी दुख दुदशा, ग्लानि अपमान का अत क्या नही ?

दोना हाथ जाटकर अचना हँधे स्वर मे कहने लगी—जगदीश्वर, रोग-मुक्त पति के आशीर्वाद से सभी अपराधो का प्रायश्चित्त हो चुका, अगर मुने यही विष्वास करन दिया था तो फिर इस इतनी बडी दुगत म क्या ढकेल दिया ? उमने सकोच नही माना, इतनी इननी हरकता के बाद भी उमन सुरश को साथ मान का आमंत्रित किया, दुनिया म इस बसूर के मिटने का उपाय नही कलङ्क की यह कालिमा नही मिटने की—मगर मेरे अतर्यामी, मेर भाग्य स तुमने भी क्या भून समया ? कलेने के जदर क्या है, वह क्या दिखाई ही नही दिया तुम्हें ?

पिता की चिंता पति की चिंता को वह जी जान से मानो ठेलकर हटा दिया करती थी, आज भी चिंता का उसने पास नहीं फटकन दिया, किंतु उसे मृणाल की बात याद आई, फूफी की याद आई याद आया आन के वक्त सती-साधवी कहकर उनका आशीर्वाद देना। उसके सम्बन्ध में उनके मनाभाव की कल्पना करत हुए जकस्मात् मार्मिक जाघात खाकर देर के लिए उसका ज्ञान मानो खा गया और देहमन की उस जवश-शेवस दशा में खिडकी पर माथा रखे अज्ञानत ही उसकी जाखा स आसू वह रहा था ऐसे वक्त पीछे पैरों की हल्की जाहट हुई। अचला न मुडकर दखा, खाली बदन, नग पाव सुरेश जाकर खडा है। आकस्मिक उत्तेजना स वह कुछ कहन जा रही थी, लेकिन गला रुंध गया। उसे दमन करन की उसकी इच्छा न हुई और मुंह फेरकर तुरत उसन फिर उसी तरह खिडकी पर सर रख लिया, लेकिन जो आसू अब तक बूद बूद टपक रहा था उसका बाध मानो टूट गया और एक पगली धारा सी फूट निकली।

कहीं कोई शब्द नहीं। घर के भीतर बाहर रात की गहरी नीरबता छा रही थी। पीछे पत्थर की मूरत सा चुप खडा सुरेश, सहमा उसका शरीर पत्ते की तरह कापन लगा और लमहे में उसन दानो हाथ बडाकर अचला का माथा अपनी छाती में खीच लिया।

अपने को उससे छुडाकर अचला न आखे पाठी लेकिन सबसे बडे अचरज की बात यह कि जो आदमी उसरी इतनी बडी दुगत की जड था, उसक इस व्यवहार में अचला को तीखी तफरत हुई बल्कि धीमे से कहा—तुम इस कमर में क्यों आए ?

सुरेश चुप रहा। शायद उसकी जावाज ही न निकली। अचला न धीर-धीरे खिडकी बंद कर दा। बोली—सर्दी में तुम्हारा हाथ काप रहा है नग खडे मत रहो—अंदर जाकर सो रहा।

सुरेश की आखे जल उठी, लेकिन उसकी जावाज कापन लगी—अचला का हाथ अपने हाथ में खीचकर अस्पुट स्वर में बोला—तो तुम भा मर कमरे में चलो।

अचला जरा दर जवाक विरमय स उसके मुंह की आर ताकती रहकर सिफ बोली—नहीं, आज नहीं। और, धीरे धीरे उसन अपना हाथ छुडा लिया।

इस शान्त और सयत ठुकराहट म क्या था ठीक-ठीक समझ न पाने के कारण सुरेश चुपचाप खडा रहा । अचला उसकी ओर देखे बिना ही बोली—
क्या तुम यह जानकर इस कमरे म आए कि मैं जाग रही हूँ ?

सुरेश ने चोट खाए हुए की तरह कहा—और क्या तुम्हें मोई समझकर आया हूँ, यह ख्याल है तुम्हारा ?

क्याल ? अचला मुह फेरकर जरा हँसी । यह तीखी और सख्त हँसी घुँघली जात मे भी सुरेश की नजर स न बच सकी । उस हँसी ने मानो साफ शब्द म उससे कहा—अर बायर । मोई स्त्री के कमरे म चोर सरीखा घुसना नहीं चाहिए, पुरुष के इस महत्व का तुम जाज भी दावा करते हो ? लेकिन वह बोली कुछ नहीं । थोड़ी देर म झरोखे मे हटाकर खडी होती हुई धीरे धीरे बोली तुम्हारी तबियत ठीक नहीं, ज्यादा जगो मत, सो जाओ जाकर । कहकर वह अपन बिस्तर पर जाकर सिर से पाँव तक कम्बल जोढकर मो गयी ।

सुरेश कुछ देर तक पगु सा वही खडा रहा और फिर धीरे धीरे अपने कमरे म चला गया ।

पाच छ दिन हुए दा दिन नौकर-नौकरानियों के जलावा सब कलकत्ता चले गए । एग मकान-मालिक नहीं गए । जरूरी काम के चलते बक्त जाते-जाते ब न जा सके । इन के दिना तक रामचरण बाबू अपने काम मे व्यस्त रहे, खास नजर नहीं जाते बैसा । आज पहले सुबह ही एकाएक वे ऊपर के कमरे म आ पहुँचे और सुरमा का नाम लेकर पुकारन लगे । सर्दिया का सवेरा, अब तक कोई जगा न था, पुकार सुनकर अचला हडबडाकर बाहर निकली और सुरेश भी दूसर दरवाजे से आँखें मलता हुआ जाया । दोनो जनों को दो अलग-अलग कमरे से निकलते दख बूडे की प्रसन दृष्टि जचानक सदिग्ध हा उठी, इस सुरेश ने नहीं देखा, लेकिन अचला ताड गई ।

वक्त ही करूँगा । वही सबसे बढ़कर वास्तविक कहना होगा । कहकर बूढ़े जाने लगे कि अचला ध्यस्त हो उठी । क्या बोले—आगा-पीछा करते-करते जो बात पढ़ने जवान पर आई वही बोल उठी । कहा—मैं तो पक्काना वैसा जानती नहीं, मेरे हाथ की रसोई आपको पसंद नहीं जाएगी ।

पलटकर रामबाबू जरा हँसे । बोले—तुम मुझे इन्हीं पर यकीन करने को कहती हो ?

अचला ने कहा—हर कोई क्या बढिया पक्काना जानती है ।

वे बोले—सभी जानते हैं मैं क्या यही कह रहा हूँ ?

अचला हठात् इसका कोई जवाब न पाकर चुप रही । लेकिन सुरेश के लिए बहा खड़ा रहना असम्भव हो उठा । अचला के फीके पड़े चेहरे की तरफ ताक कर उसने उसकी पीडा समझी । इस बूढ़े सज्जन का आचरण भला हो या बुरा, सच हो या झूठ उह पका कर खिलाने में जो धिनौनी ठगी है, यह बात अचला से अगोचर नहीं और इस भली औरत का विवेक किसी भी हालत में गुप्त रहस्य के कुकर्म से अपन को छुटकारा नहीं देना चाहता, उसके चेहरे पर यह भाव साफ देखकर वह और किसी ओर देखे बिना मुँह हाथ धोने के वहाने जल्दी जल्दी सीढी से नीचे उतर गया—

तो मैं चलूँ—कहकर रामचरण बाबू भी सुरेश के पीछे हो लिए । अचला कुछ देर हक्की ढक्की सी खड़ी रही, उसके बाद अपन को सचेतन करके जोर से आवाज दी, जरा मुनिए—

बूढ़े न मुडकर दखा—अचला कुछ कहना चाहती है, मगर नजर झुकाए चुपचाप खड़ी हूँ । सो वे कुछ कदम आगे बढ़ आए । बोले—एक बात और कहनी है बिटिया । जब तुम्हारी हिचक जाना ही नहीं चाहती तो—जानती हो सुरमा बचपन में मैं मुहल्ले भर का मसले भया था । शायद हो कि तुम्हारे पिता स उम्र में मैं छोटा भी न होऊँ । फिर तुम मुझे बड़े चाचा क्यों नहीं कहती ?

अचला जानती थी कि बूढ़े उसे बहुत स्नेह करते हैं, प्यार के इस प्रकट रूप से उसकी आँखों के कानों में आसू धलक पड़ा । इसलिए सिर हिलाकर उमन केवल हामा भरी ।

उहनि पूछा—और कुछ कहोगे ?

सुरेश की जोर देखते हुए रामबाबू ने दुःखी में स्वर में कहा—असमय में आपकी नींद तोड़ दी, बड़ी भूल हा गई मुझ से ।

सुरेश ने हँसकर कहा—गलती क्या ! असल में मैं जाग ही रहा था वरना झोल पीटकर भी मरी नींद तोड़ सके, क्या मजाल ! पर इतना सबेरे ?

बूढ़े ने जचला को सम्बोधन करके कहा—आज सुरमा विटिया पर कुछ उपद्रव करने की जदरत जा पड़ी है—यह कहकर जरा हँसते हुए उसकी जोर मुखातिव होकर बाल—मरी खटाली हाजिर है, मुझे तुरत बाहर जाना है, दो तीन घंटे में पहुँचे दौट न मक्खू शायद, सो थोड़ा बाल चाबल उवालकर रख लेना विटिया—उतनी देर को जिसमें आकर मुझे घूँटा चक्की न करना पड़े ।

कट्टर धार्मिक य ब्राह्मण अपनी स्त्री और पत्ताहूँ के सिवा और किसी के हाथ का बना भोजन नहीं खाते । उनकी रसाई भी विल्कुल जाग था । यहाँ तक कि हर काई उसमें जा तक नहीं सकता था, खुद बीच-बीच में बना लेना ही उह आदत थी जमी घर की औरते बलकत्ता जा पाई थी । इन क दिनों तक य वही करत रह थे, पर आज एकाएक इस अपरिचित स्त्री पर यह भाग देन से वह जचरज और मबस ज्यादा डर से अभिभूत हो गई ।

जचला क उदास चेहर का देखकर रामबाबू ने कहा—तुम मोच रही हो जाखिन यह बुड्ढा जाज कह क्या रहा है । रसाई के मामले में इतना पर हेज इतना विचार रखता है, उस आज यह हा क्या गया ? तुम्हारे हाथ क भाजन से जग्चि क्या होगी ? और हा, न हो, उतनी देर से लौटकर घूँटा फूवन का जी नहीं चाहता । इतना बहुर जचला के मौन मुखड़े को जरा देर देखकर फिर हँसत हुए बोले मन ही मन तुम जम्बर सोच रही हो कि इस बुड्ढे में अचानक इतनी उदारता जब आ ही गई है, तो मुझे तबलीफ न देकर उन रसोइय के हाथ का खान से ही ता चन जाता । नहीं विटिया वह नहीं चलता । इस बुड्ढे में आग भी वही कट्टरता है, यहीं गुस्खार है—मर भा जाऊँ तो सध्या-गामती न करन बाल य रसोइय के हाथ का अन मेर गने से नहीं पार हो सकता । फिर, विटिया राशमी और तुमको हम बीच में एक ही मान लिया है, यह भी नहीं, पर जितना मोचना है मुझे लगना है, यह विटिया भी एक दिन रोध द ता वह मरी अनपूणा का अन न होगा यह मैं हागिज नहीं मानता । मगर अब ता रत नहीं मक्ता, बहन को जा बाकी रह गया, यात

वक्त ही कहूँगा। वही मयसे बढकर वास्तविक कहना होगा। यहकर बूढे जाने नग कि अचला व्यस्त हो उठी। क्या बोले—आगा-पीछा करते-करते जो बात पहले जवान पर आई, वही बोल उठी। कहा—मैं तो पकाना बँमा जानती नहीं, मेरे हाथ की रमोई आपकी पसद नहीं आएगी।

पलटकर रामबाबू जरा हैंसे। बोले—तुम मुझे इसी पर यकीन करन को कहती हो ?

अचला ने कहा—हर कोई क्या बढिया पकाना जानती है।

व बोले—मभी जानते हैं, मैं क्या यही कह रहा हूँ ?

अचला हठात् इसका कोई जवाब न पाकर चुप रही। लेकिन सुरेश के लिए वहा खडा रहना असम्भव हो उठा। अचला ने पीके पडे चेहरे की तरफ ताक कर उसने उमकी पीडा समझी। इस बूढ मज्जा का आचरण भला हो या बुरा, सच हा या झूठ, उह पका कर पिलान म जो घिनौनी ठगी है, यह बात अचला स अगाचर नहीं और इस भली औरत का विवक किसी भी हालत मे गुप्त रहस्य के कुक्कम से अपन सो छुटकारा नहीं देना चाहता, उसके चेहरे पर यह भाव साफ दपकर रह और किसी ओर देखे पिना मुँह हाथ धाने के बढाने जल्दी जल्दी सीढी मे नीचे उतर गया—

ता मैं चलूँ—यहकर रामचरण बाबू भी सुरेश के पीछे हो लिए। अचला कुछ देर हक्की प्रक्की-सी खडी रही, उमके वाद अपन को सचेतन करके जार से आवाज दी, जरा सुनिए—

बूढे ने मुडकर देखा—अचला कुछ कहना चाहती है, मगर नजर मुकाए चुपचाप खडी है। सा व कुछ कदम आगे बढ आए। बोले—एक बात और कहनी है बिटिया। जब तुम्हारी हिचक जाना ही नहीं चाहती, तो—जानती हो सुरमा बचपन म मैं मुहलने भर का मझले भया था। शायद हो कि तुम्हारे पिता स उम्र मे मैं छोटा भी न होऊँ। फिर तुम मुझे बडे चाचा क्यों नहीं कहती ?

अचला जानती थी कि बूढे उमे बहुत स्नेह करते हैं, प्यार के इस प्रकट रूप स उमकी आँखो के कोने मे आसू झलक पडा। इसलिए मिर हिलाकर उसन बवल हाँसी भरी।

उहोने पूछा—और कुछ कहोगे ?

अचना जरा दर जमीन देखती रही, उमक बाद भायद सारी शक्ति बटोरकर अम्फुट स्वर म कहा—मर पिताजी लेकिन ब्राह्म थे ।

रामचरण बाबू महमा चीरकर उठ । वास्तव म बलपत्ता म लोग जस शौकिया दा दिना क लिए बन जाते हैं ? एस लाग ब्राह्म के माथ बैठ छूटकर हिंदुआ का गालियाँ दते हैं—वैसी गाली मच्चे ब्राह्म कभी जवान पर भी नहीं ला सकत—जीर उसक बाद अपन घर थापन जानर अपन समाज म ब्राह्म का बसी ही परी छोटी सुनाते हैं—ऐसी कि जैसे वचन हिंदुआ के सात पुत्र भा नहीं सुना सकत ! एस ही ब्राह्म न ? एम हा ता मुझे जरा भी आपत्ति नहीं ।

अचला का चेहरा शम स रग गया । घट वाली—नहीं सच्च ब्राह्म । जवाब स बूटे जरा परन से पड गए । जरा दर म वाले—ब्राह्म ही हुए तो क्या ? उनकी लडकी तो जाणिर श्वातक नहीं कि डरें । बल्कि जिमके धम मे तुमने हाथ बँटाया है व जव हिंदू हैं, जव उनर गले म यज्ञोपवीत है और इन कुछ धागा का आज तक उहोन अपमान नहीं किया है तो बाप का कम तुम्ह नहीं छू सकता । आज तुम जितन ही मनसूब गाँठो बूडे चचा स निकल नहीं सकती । रसाई आज तुम्ह करनी ही पड़ेगी । आ ! जभी पिता के पनाए पाठ के नाते उस दिन तुमन उपवास से कती बटाई ? आज इस सूत्र समेत वमूल कर तब तुम्हारी जान छोड़ूगा । रामबाबू फिर जाने को हुए । अचला अपनी उम जडता को जीत गई । पूछा—अच्छा बडे चाचाजी में ब्राह्म होऊँ ता आप मेर हाथ का नहीं पाएँगे ?

बूडे न कहा—नहीं । मगर तुम तो वह हो नहीं, हो नहीं सकती ।

अचला न पूछा—लेकिन वही होती तो में सिफ इसीलिए जापक लिए अछूत हा जाती कि मेरा धममत अलग है ?

उहान कहा—अछूत क्यों होन लगी बिरिष्ठा, अछूत नहीं होती । तुम्हारे हाथ का खाता नहीं बस ।

इसके बारे म आज उसे बहुत कुछ जानना था । इसी स वह चुप नहीं रह सकी । बोनी—क्यों नहीं खात ? घृणा से ?

बूडे से कोई जबाब देते न बना एकटक उसे देखने रह गए ।

अचला सारा सकोच छोड चुकी थी । वाली—बडे चाचाजी जापकी दयामाया कितनी बडी है । इसके बहुत से सबूत दुनिया म हैं जानती है में

मगर उसका हमसे बड़ा मयूत कोई नहीं। लेकिन आप जैसे का हृदय इतना अनुदार बँस हो सकता है, मैं साच नहीं पाती। आप मनुष्य को इस तरह घृणा कम कर सकते हैं ?

रामबाबू अचानक अकुलाकर बोले—मैं घृणा करता हूँ। किसे ? कब ? अचला ने कहा—जिसके हाथ का छुआ आपके लिए अस्पृश्य है, वही आपकी घृणा का पात्र है। मन में आप उसी का घृणा करते हैं। लेकिन जमाने की आदत है, इसलिए यह भी नहीं पता है कि घृणा करते हैं। नौकरी को छोड़िए, पाठकजी का पत्राया भी आपके गले से नीचे नहीं उतर सकता, आप खुद कह चुके हैं। इससे मुल्क का कितना बड़ा नुकसान, कितनी अवनति हुई है, यह तो—

रामबाबू चुपचाप सुन रहे थे, अचला के जोश को भी गौर कर रहे थे। उसका कहना जब चल्म हुआ, तो बोले—घृणा हम किसी को नहीं करते बिटिया। जो नालिश तुमने की, यह नालिश साहब लाग करते हैं—उनसे तुम्हारे पिता ने सीखा और अपने पिता से तुमने सीखा। नहीं तो मनुष्य भगवान् है, यह ज्ञान केवल उन्हीं को नहीं, हम भी था आज भी है।

इतन में नीचे कुछ शोर-गुल सा सुनाई पड़ा, एक पल उधर ध्यान देकर उठाने कहा—सुरमा, जिनके लिए खाना बहुत बड़ी चीज है, बड़े तूल कलाम की बात है, उनसे अपना मेल नहीं बठ सकता। हमारे यहाँ यह खाना बड़ी मामूली चीज है—आज जरा इसका इतजाम कर रखना, फिर खात खाते बात होगी कि घृणा हम किसमें कितनी करते हैं और उससे देश की कितनी अवनति हुई—लेकिन शोरगुल बढ रहा है—मैं अब चला। कहकर वे जरा तजी से उतर गए।

तीसरे पहर के करीब जब खाकर तृप्ति की डकार लेते हुए रामबाबू उठने लगे तो बड़े क्षण में हल्का हँसकर अचला ने कहा—लेकिन चाचाजी जिस

दिन आप जानेंगे कि आज आपकी जात गई, उस दिन आप मुच पर नाराज न होने पाएंगे लेकिन ।

रामबाबू न मीठा हँसकर गदन हिलाते हुए कहा—अच्छा अच्छा , वहा होगा दिटिया—और वे हाथ धोने चले गए । उनके खडाऊँ की खटखट जब तक सुनाई देती रही अचला सम्पूर्ण दृष्टि से तब तक मानो उसी का अनुसरण करती रही , कब यह आवाज खो गई, कब बाहरी दुनिया न उसकी चेतना से लुप्त होकर उस पत्थर बना दिया, उसे इसकी खाक भी खबर न हुई ।

बहुत दिनों से यहा काम करने वाली इधर की नौकरानी बगलियो के तौर तरीके के साथ साथ कुछ कुछ बगला भी सीख गई थी । वह किसी काम से इधर आई तो बहूजी के बैठने के डग स दग रह गई । बड़ी होन के नात अधसीखी बङ्गला को डाट के शब्द का इस्तेमाल करके बेला की ओर जचला का ध्यान दिलाते हुए पूछा—आज खाने-पीने का भी काम होगा कि या ही चुपचाप धठे रहन से काम चल जायगा ?

घोंककर जचला ने देखा—बेला जाती रही थी । साझ हो चली थी । एक चमकहीन मैलापन थकावट जैसा तमाम आसमान मे फल गया था , वह शरमाकर उठ खडी हुई और बोली—मैन तो शाम के बाद ही खाने की साची है लालू की माँ । आज भूख प्यास बिल्कुल नहीं है ।

लालू की माँ हैरान होकर वाली—अभी अभी तो कहा था बहूजी कि बडे बाबू खा ले तब तुम खाओगी ।

न —एकवारगी रात को ही खाऊँगी—बहकर तक का मौका न देकर अचला जल्दी से ऊपर चली गई ।

थोडा-सा समय मिलता कि वह रेलिंग के पास कुर्सी खीचकर चुपचाप नदी की ओर देखा करती । आज रात भी वैसे ही बठी थी, अचानक रामबाबू के चप्पलो की आहट से उसन मुडकर देखा—वे बिल्कुल बीच म आ खडे हुए थे और कुछ कहने से पहले ही नारियल को एक ओर टिकाकर एक कुर्सी घोंचकर बैठ गए । जरा हँसकर बोले—आज उसी बात का फमला करन आया हूँ सुरमा—तुम्हारे ब्रह्मनानी पिताजी ठीक हैं कि इस बूटे चाचा की बात ठीक है—इसका आज कोई हल निकाले बिना नीचे नहीं जाता ।

अचला समय गई, यह सवाल जाति भेद वाला है। धकी हुई आवाज म वाली—तक भला म क्या जानती हूँ चाचाजी !

रामबाबू ने सिर हिलाकर कहा—अर वाप रे ! तुम किसी मामूली आदमी का बेटी हो ! लेकिन बात झूठी है, यही गनीमत है, नहीं तो उस समय तो मैं हार ही जाता।

किसी बात पर तक बरने लायक मन की अवस्था अचला की न थी इस तक-युद्ध से छुटकारा पान का जरा-सा मौका पाकर बोली—तो फिर तक की क्या पटी है चाचाजी ! आप ही की ता जीत हुई ! जरा रक्कर बोला—जो हार चुकी उसे दुबारा हरान से क्या ला ?

रामबाबू ने तुरत कोई जवाब नहीं दिया। उम्रवाले आदमी ठहरे, दुनिया म उहान बहुत-कुछ देखा है लिहाजा इस सिमटी जावाज का मम भी जैसे उनस छिपा न रहा, बसे ही उसके थके पीले चेहर पर इसकी छाप भी वे साफ देख पाए कि यह लडकी सुखी नहीं है, कोई एक पीडा चिमनी की आग-सी रात दिन उसके अंदर जल रही है। वे जरा देर चुप रहे और हँसन की काशिश करत हुए स्नेह से बोले—न, वहाना न चला। बूढा आदमी, बक्बक् करना अच्छा लगता है, सांझ को अकेले दम घुटने लगता है, इसीलिए सोचा कि झूठ सच कहकर विटिया को जरा चिढा दू, मगर कलई खुल गई। बुक्कर उहाने हुक्के के लिए हाथ बढ़ाया।

अचला समय गई कि वे जान की तैयारी कर रह है और नीचे जाकर मुश्किल स ही इनका समय कटेगा, यह समझकर उसका मन दु खी हो गया। सो वह खुद उठी और अपने से हुक्का उनकी तरफ बढ़ाते हुए बोली, जी चाहे आप जितना तम्बाखू यहा बँठकर पिएँ। मगर अभी मैं आपको जान नहीं दूगी।

हुक्का हाथ म लेकर वे बोले—लगाम इतनी ढीली मत करो विटिया, अत तक सम्हाल नहीं सकेगी। मुह बंद किए मेरा तम्बाखू पीना ता तुमने देखा ही नहीं है। उससे बल्कि कुछ कहने सुनने दो—

ताकि दम न घुट जाय, हूँ न बडे चचाजी। खर, ठीक है। मगर बक्बक् होगी बाह पर ?

रामबाबू न मुह का धुआ ऊपर की ओर छोडते हुए कहा—यही ता

मुसीबत कर दी तुमने । महावक्ता से यह पूछने पर उसकी जवान जो बंद हो आती है ।

उज्झा, चाचाजी कभी अगर आपको यह मालूम हो कि आज जबदस्ती जिम का पकाया भात खाया है, उसके जसी नीच, घृणित, इस दुनिया में कोई नहीं, तो क्या करेंगे आप ? प्रायश्चित्त ? और कही शास्त्र में उसकी विधि ही न हो, तो ?

रामबाबू बोले—फिर तो बला ही चुक गई ! प्रायश्चित्त करना ही नहीं पड़ेगा ।

मगर तब मुझ पर कितनी घृणा होगी आपको ?
कब ?

जब पता चलेगा कि मेरी कोई जात ही नहीं ।

हाठ से हुक्का हटाकर उस मद्धिम रोशनी में ही कुछ देर तक उसे देखकर रामबाबू धीरे धीरे बोले—तुम सबकी यही बात मैं किसी भी तरह समझ नहीं पाता । तुम सबकी क्यों कहता हूँ—जानती हो सुरमा ? अपने लडके के मुह से भी यह नालिश सुनी है मैंन । वह तो खोलकर ही कहता है कि इस छूत छात के भूत से ही तो देश धीरे धीरे रसातल को जा रहा है । क्योंकि इसकी जड़ में घृणा है और घृणा का कभी अच्छा परिणाम नहीं होता ।

अचला मन ही मन बहुत चकित हुई । उसकी यह धारणा ही नहीं थी कि किसी भी बहाने इस घर में इस आलोचना का प्रवेश हो सकता है । बोली—वात क्या झूठी है ?

रामबाबू जरा हँसकर बोले—झूठ है या नहीं, मान लो यह न कहूँ परंतु सच नहीं है । शास्त्र के कानून-कायदों पर चलता हूँ, वस, इतना ही । जा इससे भी आगे जाते हैं, मसलन भर गुह्यदेव, व खुद स पकाकर खाते हैं । लडकी तक को नहीं छून देते ।

अचला जवाब न द सकी । चुप रही ।

रामबाबू न हुक्के में और दो चार दम लगाये । लगाकर वाले—जवानी में मैं बहुत घूमा । कितने वन-जंगल, पर्वत-पहाड़ और कँस-कसे लोग, कितने तरह के आचार विचार, उमें सबका नाम शायद तुम लोगों को मालूम न हो—वही खान-पान का विचार है, कही उसकी बू वास भी नहीं, फिर भी सदा

वस ही अमभ्य हैं, उतम ही छोटे । यह कहकर जले तवाखू म वेकार ही और दा चार कश लगाया और जन मे खभे से उमे टिका दिया । अचला जसी चुप बठी थी, बठी रही ।

रामबाबू स्वय भी जरा देर चुप रह फिर सीधे बैठकर बोले—असली बात क्या है जानती हा सुरमा, तुम लोगो न साहबो स पाठ पडा है । वे उन्नत हैं, व राजा हैं, धनी हैं । उन लोगा मे अगर पर उठाकर हाथ के बल चलने का रवाज होता, तो तुम लोग कहते—ठीक इस तरह चलना सीखे बगैर तरक्की की कोई उम्मीद नही ।

ऐसी दलीलें अचला ने अखबार मे बहुतेरी पढी थी, लिहाजा कुछ बोली नही, जरा हँसी । वह हँसी रामबाबू न दखी लेकिन नही देखी है, कुछ इस ढंग से दुहराते हुए कहन लग—श्री धाम, श्रीश्वेत्र मे जब जाता हूँ जान कितने अजाने लोगा की भीड म होता हूँ । वहा छूआछून की बला नही है, सोचने को जी भी नही हाता । मगर इसका जम अगर घृणा से होता तो क्या इस आसानी से ऐसा कर पाता ! यही समझो कि मैं किसी का छूना नही खाता, लेकिन राह के गरीब-स गरीब को भी मन म कभी घृणा से देखा है—

अचला व्याकुल स्वर म बोल उठी—मैं क्या आपको जानती नही बडे चाचा जी ? दुनिया म इतनी दया किसे है ?

दया नही बिटिया, दया नही—प्रेम । मैं जसे उही लोगा को ज्यादा प्रेम करता हूँ । लेकिन असली बात बताऊँ तुम्ह, क्या काइ जात और क्या कोई आदमी, जब धीरे धीरे वह हीन हो जाता है ता सबसे नाचीज के मत्थे ही मारा दोष मडकर सात्वता पाता है । सोचता है इम आसान रकावट को सम्हालत ही रातो रात वह बडा हा जायगा । हम लागो का भी ठीक यही रवया है । लेकिन जो कठिन है जो जड है—

बात पूरी करने का समय न मिला । मीठी पर जूते की आवाज हुई । मुडकर दखत ही सुरेश पर नजर पडी और पूछ बैठे—अच्छा मुरशबाबू, आप तो हिंदू हैं आप तो हमारे जाति भेद को मानते हैं ?

सुरेश सकपका गया । यह कसा सवाल ? जिस दलदल पर वे चल रहे हैं । उस हर बदन पर टटोले बिना कदम बढ़ाने से किस गहराई म घँस पडेगे, उमका क्या पता ? इसलिए सत्य मत्य है या नही, इसकी भी कसौटी जरूरी

है। इसलिए डरते हुए वह करीब गया और अचला की ओर ताक कर मतलब भापने की कोशिश की। लेकिन उसकी शकल दिखाई न पड़ी। सो जरा सूखा सा हँसकर लटपटाता-सा बोला—हम क्या हैं, यह तो आप सब जानते हैं रामबाबू।

रामबाबू बोले—खूब जानता हूँ। यही तो प्याल था। लेकिन आपकी देवीजी जो पासा ही पलट देना चाह रही हैं। कहती हैं—कि जाति भेद सरीखे इतने बड़े अत्याय, इतने बड़े अनर्थ को वे हर्गिज कबूल नहीं कर सकती, म्लेच्छ के हाथ का खाने में उह उच्च नहीं। यह शिक्षा जन्म से ही उह अपने पिता से मिली है। उनके हाथ का भोजन खाकर मेरी जात गई या रही? प्रायश्चित्त की जरूरत है कि नहीं, जब तक इसी पर बात हो रही थी। आपका क्या ख्याल है?

सुरेश अवाक्! अचला का मिजाज उससे छिपा नहीं तथा बगावत की आग वहाँ हर वक्त सुलग ही रही है, यह खबर भी उसके लिए नई न थी। लेकिन अकस्मात् वह आग आज कसे भड़की और कहीं तक फली, इसका अदाजा न लगा पाकर शका और उद्वेग में वह सूख गया। लेकिन तुरंत अपने को सम्हाल कर पहले ही जैसा हँसन की कोशिश की, पर जबकी उस कोशिश ने हँसी को दबाकर महज चेहरे को ही बिगाड़ दिया।

रामबाबू ने सिर हिलाकर कहा—गरचे यह बाजिव नहीं फिर भी ऐसा सोचने में मुझे आपत्ति न थी, लेकिन पति के कल्याण की खातिर भी जब हिंदू घर की स्त्री न कतव्य का पालन न करना चाहा, तुलसी चढ़ाने के दिन भी हर्गिज उपवास न किया—खैर, मजाक भी हो यह सख्त है जरा। अच्छा सुरेश बाबू, विवाह तो हिंदू मत से हुआ था?

सुरेश ने कहा—हां

व धीमे धीमे हँसन लगे। कहा—मैं तो जानता हूँ। अचला की ओर देखकर बोले—तुमसे कहने को या बातें तो बहुत हैं। पर अब तुम्हारे पिता का ब्राह्म होने का मुझे कोई गम नहीं। ऐसे अनेक ब्राह्मणों को मैं जानता हूँ, जो समाज में जाकर आँखें भी बंद करते हैं। थोड़ा-बहुत अनाचार भी करते हैं। किन्तु लडकी के ब्याह में हिमाव का गोलमाल नहीं करते। खैर, एक फिक्र मेरी जाती रही।

लेकिन उनसे भी ज्यादा फिक्र टली सुरेश की। वह बूढ़े की हा-म हा मिलाते हुए बोल उठा—आप बजा फरमा रह हैं। आज कन ऐसे ही लोग ज्यादा हैं। वे—

हठात् दोनों चोक उठे। बीच ही में अचला का तीखा स्वर माना गरज उठा। सुरेश की आँखों पर तेज नजर गडाती हुई बोली—इतने गुनाहो के बाद भी गुनाह बढान म तुम्हे शम नही आती ? तुम तो जानती हा पिताजी फरेबी नही, मन-बचन से वे वास्तव म ब्राह्म है। तुम्हे मालूम है वे—कहत-कहते वह कुर्सी पर से उठ गई।

सुरेश पहले तो जरा सक्पकाया, पर मुडकर आश्चय से बडी बडी हुई बूढ़े की आँखों को देखकर वह भी माना यकायक जल उठा। वाला—झूठ क्या है ? तुम्हारे पिता क्या हिंदू घर म तुम्हारी शादी करन को तैयार नही थे ? सब बताओ !

अचला ने जवाब नही दिया। शायद थोडी देर चुप रहकर उसने अपने को सम्हाल लिया और धीरे धीरे वाली—यह बात जाज मुजस क्या पूछ रहे हो ? इसके कारण को दुनिया मे सबसे ज्यादा क्या तुम नही जानते ? तुम्हें खूब मालूम है कि मैं क्या हूँ, मेर पिताजी क्या हैं, मगर इसके लिए तुमसे झगडन की मुझे इच्छा नही—इतना ही नही—शम आती है। तुम्हारी जैसी इच्छा हो, बनाकर उ-हे बताओ। मैं नही सुनना चाहती। कहो—मैं जाती हूँ—और वह तेजी से ही बगल के कमरे म चली गई।

वह चली गई। पर ये दोना कुछ देर के लिए पत्यर स निश्चल हो रहे।

बूढ़े न शायद मन की भूल से ही एक बार दृबके के लिए हाथ बढाया, लेकिन तुरन्त अपना हाथ खीचकर जरा हिले-डुले, खरवरकर गले को साफ किया और बोले—आजकल सेहत कैसी है सुरेशबाबू ?

सुरेश अनमना हो पडा था। चाबकर वाला—जी ठीक है कहते ही उसे सच्चाई की याद आई—फिर बोला—छाती मे जरा यहा पर दद है—क्या जानें कल से बढा या—

रामबाबू वाले—कहिय तो भला ऐसे म जाडे की रात मे इतनी देर तक बाहर घूमना क्या ठीक है ?

ठीक धूमना नहीं रहा, उस घर के लिए आज दो हजार रुपया बयाना दे आया ।

रामदाबू न अचरज किया । फिर कहा—नदी पर है अच्छा मकान है, मगर मुझसे पूछते तो मैं मना करता । उस दिन वाता-वातो में समझ गया था । सुरमा को यहाँ रहना पसन्द नहीं । हँसकर वाले—उसके पूछ लिया है या अपनी ही राय से खरीद लिया ?

सुरमा ने इमका जवाब न देकर कहा—नापसन्द का तो खास कोई कारण नहीं देख रहा हूँ । रहने लायक कुछ सामान भी कलकत्ता से मँगवाया है, आशा है कल परसों तक आ जाएगा ।

रामदाबू थोड़ी दूर चुप रह, फिर क्या सोचकर तो पुकारा—सुरमा ! अचला न जवाब नहीं दिया, लेकिन कमरे से बाहर आकर अपनी कुर्सी पर बठ गई । बूढ़े न स्नह से कहा—तुम्हारे पति न तो यहाँ बहुत बड़ा मकान खरीद लिया । अब तो बूढ़े चाचा को छोड़कर तुम जा नहीं सकोगी ।

अचला चुप रही ।

बूढ़े न फिर कहा, घर और असबाब ही नहीं, मैं जानता हूँ, गाड़ी घाडा भी आ रहा है और उससे भी ज्यादा यह जानता हूँ कि यह सारा कुछ तुम्हारे ही लिए । कहकर हँसते हुए एक बार उहोने अचला का और एक बार सुरमा को देखा । लेकिन उस गम्भीर और उदास मुखड़े पर खुशी की कोई झलक ही न दिखी । इस घुँघल प्रवाण में औरा को शायद यह नहीं दीखता, मगर बूढ़े की पैनी निगाह न चूकी । तो भी उहान पूछा—लेकिन विटिया तुम्हारी, राय—

अचला अब बोली । कहा—मेरी राय की तो जरूरत नहीं चाचाजी !

रामदाबू शट बोल उठे—यह कैसी बात ! तुम्ही तो सब हो, तुम्हारी ही इच्छा से—

अचला उठ खड़ी हुई, बोली—नहीं चाचाजी, नहीं, मेरी इच्छा स कुछ नहीं आता-जाता । आप सब समझ नहीं पाएँगे, मैं आपको समझा भी नहीं सकूंगी—मगर अब इजाजत द दें तो मैं जाऊँ—

बूढ़े के मुह से बात नहीं निकली उसकी जरूरत भी नहीं हुई ।

एकएक नीकरानी एक बड़ाही में आग से आई । सबका ध्यान उसी पर

जा टिका। रामबाबू अचरज से पूछा चाह रहे थे, सुरेश ने अप्रतिभ होकर कहा—मैंने वैरा से लाने का कहा था, देख रहा हूँ, उसने दूसर को यह हुक्म दिया। जहाँ पर दद है, वहाँ जरा—

आग की जलरत की ध्याख्या नहीं करनी पडी, लेकिन उसके लिए तो एक जने की ओर जलरत थी। रामबाबू न अचला की ओर देखा, लेकिन उसने तुरत मुह फेरकर शांत स्वर म कहा—मुझे बडी नीद लग रही है चाचाजी, मैं चलती हूँ। कहकर उत्तर का इतजार किए बिना ही चली गई और तुरत दरवाजा बंद करन की आवाज हुई। रामबाबू कुर्मी पर से उठ गए और नौकरानी के हाथ से आग की बडाही लेकर बोले—चलिए सुरेशबाबू—

आप ?

हा, मैं। कुछ नई बात नहीं, जीवन मे यह काम बहुत कर चुका हूँ—और एक प्रकार से जवर्दस्ती ही उसे उसके कमरे मे खीच ले गए। आग की बडाही को फश पर रखवा, कुछ देर एक टक उमे देखते रहे और तब उसका एक हाथ दबाकर कहा—नहीं नहीं सुरेश बाबू यह हर्गिज नहीं हो सकता, हर्गिज नहीं। मैं समझ रहा हूँ कुछ हुआ है, मैं एक बार—लेकिन छोडिये—जलरत होगी तो फिर—कहकर व चुप हो गए।

सुरेश एक शब्द भी न कह सका। लेकिन बच्चा सरीखा एक बार उसके हाठ कांप उठे और फिर आँसू छिपान के लिए उसने मुह फेर लिया।

३५

सुरेश एक सोफे पर आख्र मूदकर पडा था और सामने एक कुर्सी खीच कर रामबाबू उसकी दुखती छाती पर सेक दे रहे थे, ऐमे समय द्वार खोलने की आवाज हुई। देखा, अचला आ रही है। उमन बिना किसी आडम्बर के वग—रात काफी हो गई चाचाजी। आप साने जाइये।

इसी के तो इन्तजार मे थी बिटिया ! कहकर रामबाबू झट खडे हो गए और सुरेश को देखकर कहा—इतनी देर तक बिडम्बना के सिवा और क्या

भोगते रहे हम दोनों ! भला यह काम हम लोगों से होने का है ? अचला की तरफ कुर्सी को जरा बढ़ावा देते हुए बोले—जिसका काम, उसी को सुहाता है । जो, बैठो । मैं जरा हाथ-पांव पसारूँ । धकावट के भार से एक लम्बी जम्हाई लेकर दा-तीन बार चुटकी बजाकर उठोने हुक्का उठाया और बाहर जाकर सावधानी से दरवाजे को बन्द करते हुए हँसकर बोले—गनीमत है, ऊँघते हुए हाथ पाव न जला वठा । क्यों सुरेशबाबू ?

सुरेश ने कुछ कहा नहीं, सिर्फ हाथ जोड़कर नमस्कार किया ।

अचला चुपचाप उनकी छोड़ी हुई कुर्सी पर वठ गई । सँक देन के रूपके को तपाती हुई बोली—फिर कैसे दद हा गया ? कहा पर लगता है ?

सुरेश न न ता जाखें खोली न वह बोला, सिर्फ हाथ से छाती की वाइ ओर दिखा दिया । फिर सन्नाटा । एसा सन्नाटा लगने लगा कि, इस मौन अभिनय के अन्तिम अक तक यह मौन ही चलेगा । लेकिन बसा हुआ नहीं । सहसा अचला के पलानेल समेल हाथ को सुरेश ने अपनी छाती पर बस कर दबा लिया । अचला के चेहर पर उद्वेग का कोई चिह्न नहीं दीखा, वह यही उम्मीद कर रही थी, केवल इतना कहा—छोडो, थोडा और सँक दू ।

सुरेश ने हाथ छोड दिया, लेकिन देखते ही देखते उठकर दो ब्याकुल बाहें बढ़ाकर अचला को खीच लिया और अपनी छाती से बसकर दबाते हुए असख्य चुम्बना से उस अभिभूत कर दिया । एक क्षण पहले जैसे यह लगा था कि इस आवेग-उच्छ्वासहीन नाटक का अंत ऐसी ही निर्जीव नीरवता मे हागा, पर एक पल बीतने न बीतते फिर यह लगने लगा कि इस बीखलाई उमत्तता की शायद सीमा नहीं शेष नहीं सभी ओर, सब समय ही यह उमत्तता मानो अक्षर अमर होकर रहेगी । कभी किसी युग मे भी इसका विराम न हागा, बिच्छे न हागा ।

अचला न बाधा नहीं दा, जोर नहीं लगाया, लगा कि इसक लिए भी वह तयार हो थी, केवल उसका शांत मुखडा एक बार पत्थर की तरह दर्द और सख्त हो गया । सुरेश को होश नहीं था शायद मृष्टि के धारतम अँधेर से उसकी दोना आँखें बिल्कुल अर्धी हा गई थी—नहीं तो उस मुखडे का घूमन की शम और बइज्जती उमकी समझ न आ भी सक्ती थी । समझ नहीं आई

ठीक, लेकिन थकावट से ही जब यह पागलपन फिर हा गया तो अपने को धीरे-धीरे उससे छुड़ा कर अचला अपनी जगह पर आ बठी ।

कुछ क्षण जब दोनों के चुपचाप कट गए, तो एक लम्बा निश्वास फेंकते हुए सुरेश बोल उठा—इस तरह से हम लोगो का कब तक कटेगा अचला ? कहकर उसने किसी उत्तर का इतजार नहीं किया और कहने लगा—तुम्हारा कष्ट मैं जानता हूँ मगर मेरे दुःख को भी सोच देखो । मैं तो गया ।

अचला ने इसका जवाब नहीं दिया । पूछा—तुमने यहाँ मकान खरीदा है ? बड़े आप्रह से सुरेश बोल उठा—तुम्हारे ही लिए अचला ?

अचला ने इसका भी जवाब न दिया । फिर पूछा—चीज-वस्तु, गाड़ी-घोड़ा भी मगाया है ?

सुरेश ने उसी तरह मे जवाब दिया—सब तो तुम्हारे ही लिए ।

अचला चुप रही । इससे उसे क्या जरूरत, यह उसे चाहिए या नहीं, उस आदमी से यह पूछने जसा अपने ऊपर व्यग दूसरा और क्या है ? इसलिए इसके बारे में और कुछ न कहकर वह चुप हो रही । जरा देर चुप रहकर पूछा—रामबाबू के सामने तुमने मेरे पिताजी का नाम लिया ? घर बताया है ?

सुरेश ने कहा—नहीं ।

और सँक देने की जरूरत है ?

नहीं ।

तो मैं जाती हूँ । मुझे बड़ी नीद आ रही है । अचला कुर्सी पर से उठ गई । आग की बडाही को हटाकर बाहर से दरवाजा बन्द करने जा रही थी कि सुरेश हड़बड़ मे उठकर बोला—एक बात बताती जाओ अचला ! तुम क्या और कही जाना चाहती हो ? सच कहो ?

अचला ने पूछा—और कहा ?

सुरेश बोला—जहाँ भी हो । जहाँ हमें कोई नहीं जानता, कोई नहीं पहचानता, ऐसी किसी जगह वह देश जितना—

आवश मे सुरेश की आवाज कापने लगी, अचला ने इस पर गौर किया, लेकिन वह बहुत ही स्वाभाविक और-सहज स्वर मे बोली—यहाँ भी तो हम कोई नहीं पहचानता था, आज भी नहीं पहचानता ।

उत्साह पाकर सुरेश कहने लगा—लेकिन धीरे धीरे—

टाककर अचला बोली—धीरे-धीरे जान जाएंगे ? हाँ जान सकते हैं, लेकिन यह घतरा तो और वही भी है ।

सुरेश उमङ्ग में आकर बहन लगा—ता यही तै रहा । यही तुम्हारी राय है वही ? साफ साफ वही एकबार—बहते-बहत जान जिसने तो उस डबेल कर उठा दिया । लेकिन अपुलाए पर वो बढात ही देया, द्वार बंद करके अचला चली गई है ।

कई दिना स बदली फिर रही थी । बारिश के आसार थे । सुरेश के नए मकान में बलरत्ते स आए हुए डेरा मामान जमा थे, उह मटेज लेन का आग्रह किसी में न था । दो घाटे एक गाडी भी जाई थी—वह साईम के जिम्मे किनी अस्तबल में पडी है कोई मकी खाज नहीं लेता । जस-तैस दिन बीतत जा रह थे । एस में एक दिन दोपहर का रामबाबू एर हाथ में हुक्का और दूसरे में एक नीला लिफाफा लिए आ पहुँचे । अचला रलिंग के पास सोफ पर अघ नदी पडी किसी मासिक पत्र का विज्ञापन पढ रही थी । चाचाजी को देखकर उठ बठी । चिट्ठी पढात हुए रामबाबू वाले—यह लो अपनी राक्षसी का पत्र । इतने दिन वह तुम्ह लिख नहीं सकी, इसके लिए मेरे पत्र में तुमसे हजार बार माफी मांगी है जसक्य प्रणाम भी लिखा है । उस माफ कर दो । हँमते हुए उसके हाथ में चिट्ठी देकर व पास ही एक कुर्सी खीचकर बैठ गए और नदी की ओर देखते हुए हुक्का पी पीकर धुँए से अघेरा कर दिया ।

अचला ने दो बार शुरु से आखिर तक पत्र को पढने के बाद सिर उठाया बोली—तो ये सब परसा सुबह की गाडी से आ रहे हैं ? य फूफी कौन चाचाजी ? और उनकी राजपुत्र वधू ? राजपुर के गाजन ट्युटर—

रामबाबू न हँसकर कहा—दिल्ली का मौका हाथ जा जाय तो यह बिटिया राक्षसी चूकन की नहीं ! फूफी हुई मेरी छोटी विधवा बहन और राजपुत्र वधू यानी उनकी लडकी—मडारपुर के भवनी चौधरा की स्त्री—खर, कहने को काइ जा कहे, राजा रजवाडा सा ही घर है । राजपुत्र हुआ उसी का दसक बरस का लडका—और यह जाखिर आदमी क्या है यह तो जाखो देखे बिना बता नहीं सकता बटी, हाग कोई ज्यादा तनखा के नीकर-चाकर । बडे आदमी के बेटे के साथ घूमत फिरत है यह वह जानते अजानते जुगाकर बालिग नाबालिग सबका मन रखत है—ऐस ही कुछ होंगे । मगर मैं इसकी तो नहा

सोचता सुरमा, आए, खाएँ-पीएँ, पश्चिम के हवा-पानी से गले और छाती की जलन दो दिन स्यगित हो तो खुशी ही होगी, मगर फिक्र तो यह है कि घर अपना छोटा है—राजे-रजवाडो की सोचकर बनवाया भी नहीं घर-द्वार की व्यवस्था भी उसके अनुकूल नहीं। साथ म नौकर-नौकरानी भी शायद जरूरत से तिगने आँएँ। इमी से मैं सोच रहा हूँ, अगर तुम्हारे घर को—

अचला व्यस्त होकर बोली—लेकिन उसका अब समय कहा चाचाजी। फिर अकेले इतनी दूर रहना उनके लिए सुविधाजनक होगा ?

रामबाबू ने कहा—समय है, बशर्ते कि अभी से जुट जाया जाय। जगह तैयार रहे तो किसे कहाँ सुविधा होगी, इसका हल सहज ही हो जायगा। सुरज बाबू तो सुनते ही इक्के पर मवार होकर चले गये—तुम्हारी गाडी भी तयार होकर आई समझो, तुम खुद अगर जल्द तैयार हो जाओ बिटिया, तो इतन म मैं भी जूते बदल कर चादर ले आऊँ। सच पूछो तो तुम्हारी गिरस्ती का ठीक ठिकाना तो हम लोग से होगा नहीं।

अचला कुछ देर चुप रही फिर उठ खडी हुई। बोली—अच्छा, मैं कपडे बदल लेती हूँ। कहकर धीरे धीरे चली गई।

रामबाबू का प्रस्ताव न तो असङ्गत था, न अस्पष्ट। राजकुमार और राजमाता को जगह देने के लिए उसे यह आश्रय छोडना पडेगा, अचला समझ गई, लेकिन समझना सहज होने से ही भार हलका नहीं हो जाता। वह मन मे जितनी दूर तक गया, स्टील के रोलर की नाइ सब कुछ को पीसता हुआ चला गया।

इतन दिनों मे कोई भी उसे घर से बाहर निकलने को राजी नहीं कर सका था। मिनट पन्द्रह बाद आज पहली बार जब वह अपनी अभ्यस्त वेश-भूषा मे तैयार होकर इसी के लिए आई, तो चारो ओर का सब कुछ उसे नया और विस्मय-सा लगा—और तो और, आप अपने को भी और ही तरह का लगने लगा। फाटक के बाहर बडी सी जोडी खडी थी नई पोशाक वाले काचवान ने भालिक समझकर सलाह किया, दरवाजा खालकर साईंस वाअदव हटकर खडा हो गया और उसी का अनुसरण करते हुए रामबाबू जब सामन वाली जगह म बैठ गए तो यह सब कुछ अजीब सपन-मा लगा। उसकी अभिभूत नजर गाडी के जिस हिस्से पर भी पडी, लगा, यह बहुमूल्य ही नहीं यह मिफ धनवान के

बीच खड़े होकर इसीलिए सभी चिंताओं से ज्यादा एक चिंता बार-बार चोट करने लगी कि जिसके रूपया है, उसने खच किया है, यह एक पुरानी बात है,—परन्तु यह तो सिर्फ वही नहीं है। यह तो मानो एक को आराम देने के लिए हमारे की व्याकुलता की कोई हद नहीं। काम करते हुए, यह वह चीज छूते छापते मामूली बातें बहुत हुईं, आँखें भी मिली कई बार, लेकिन सबके बदर स एक अनवोली बात, छिपा इशारा रह-रह कर केवल इसी ओर भंगुली दिखाने लगा।

घोने-घोछने का काम खत्म नहीं हुआ था। निहाजा, उसे मामूली तौर पर रहने लायक बनाने में ही सारा समय लग गया। थके-माँदे तीनों जने जब लौटने के लिए गाड़ी पर बैठे तो एक पहर रात जा चुकी थी। हवा बही थी, सा सामने का आसमान जरा साफ हो गया था, सिर्फ बीचो-बीच धुमैले मेघ का एक टुकड़ा एक छार से आकर नदी पार हो करके दूसरी ओर फैलता जा रहा था, कभी मैली चादनी की धारा मानो सपनी के चाँद के चारों तरफ के बँहार और पड़-पौधा पर झर रही थी। आँखें भरकर इस सौंदर्य को देखने के लिए रामबाबू आँखें फाड़कर खिड़की से बाहर ताक रहे थे, मगर जो बूढ़े नहीं, प्रकृति के सारे रस, सारी मधुरिमा का उपभोग करने की ही जिनकी उम्र थी, सिर्फ वही दोनों गाड़ी की गद्दी के कोनों में आँखें बन्द किए बैठे रहे।

एक बहुत पुरानी स्मृति अचला के मन में घुघेली हो गई थी, बहुत दिनों के बाद आज वही याद आने लगी—सुरेश के बलकत्ते वाले घर से ऐसी ही एक साँझ को ठीक इसी तरह गाड़ी से वे लौट रहे थे। उस दिन उसके ऐश्वर्य और उपभोग के विपुल साधन उसके मन को महिम से खींचकर बहुत दूर ले गए थे। उस दिन इसी सुरेश के हाथों अपने को सौंपना निरा असंगत या असम्भव नहीं लगा था—बहुत दिनों के बाद आज वही बात जो क्यों याद आई, यह साचते हुए अपने अंतर की गूढ छवि को देखकर उसके सर्वांग को छूती हुई शम की आँधी बहने लगी। शम ! शम ! शम ! यह गाड़ी, वह घर और घर की इतनी इतनी तैयारी—सब उसकी है, सब उस के पति के दुलार का

७ *यही सबने जाना और ऐसा भी दिन आयगा, जब लोग जानेंगे कि
 १. अधिकार फूटी कौड़ी भर का नहीं था। शुरू से
 २. उस दिन वह शम को रखेगी कहाँ ? अचल आज

वैभव का घमड़ ही नहीं, उसका एक-एक कतरा मानो किसी के अपार प्रेम का बूझा है।

सबन सड़क पर चार जोड़े खुरा की टपटप आवाज गुँजाती हुई जोड़ी दौड़ पड़ी लेकिन अचला के कानो वह अस्पष्ट-सी दाखिल हुई। उसका सारा हृदय और बाहरी इन्द्रिया शायद आखीर तक ऐसी ही अभिभूत रह जाती, लेकिन रामबाबू की आवाज से सहसा चौंक उठी—सामने की ओर उसका ध्यान खींचते हुए वे वाले—वह रहा तुम्हाग घर बिटिया। नौकर-चाकरो की बहाली हा चुकी, मामूली तौर पर सजान गुजाने का काम भी अब तक काफी आगे बढ़ चुका होगा, केवल तुम लागा के सान के कमरे मे मैंने किसी को भी हाय लगाने स मना कर दिया है। उनके जाते जाते मैंने कह दिया, सुरेश बाबू, घर के ओर जहा पर जो जी चाह, कीजिए, कोई परवा नहीं मुझे, मगर बिटिया के कमरे मे कुछ कर घर क उसका काम बढा मत दीजिएगा। लजीली मुस्कान के साथ जाशा भरी आंखे उठाते ही व चुप हो गए।

व अबानक एम थम क्यों गए अचला उसी वक्त समझ गई, इसलिए जब तक गाडी नए वगले पर न जा पहुँची तब तक वह अपना फीका उदास चेहरा बाहर की ओर फेर कर बूढ़े की विस्मित आँखो से छिपाए रहीं।

गाडी की आवाज स सुरेश बाहर आया, काम छोडकर अपनी मालकिन को देखन के लिए दाई-नौकर भी निक्ल आए पर उस शकल को देखकर किसी को कोई उत्साह न मिला।

रामबाबू के साथ-साथ अचला उतर आई, सुरेश की ओर नजर उठाकर उसने देखा तक नहीं, उसके बाद तीनों नए मकान के अंदर गए। उसने भीतर-बाहर ऊपर-नीचे, वही भी आनंद का लेश है, यह थोड़ी देर के लिए किसी का वही नहीं दिखाई दिया।

३६

लेकिन इममे गलती कितनी बड़ी थी, उसे जाहिर होते भी देर न लगी। घर सजान के काम मे लग लोगो को ऐसे महँगे और इनन ज्यादा सामाना क

बीच खड़े होकर इसीलिए सभी चिंताओं से ज्यादा एक चिंता बार-बार चोट करने लगी कि जिसके रूपया है उसने खच किया है, यह एक पुरानी बात है, —परन्तु यह तो सिर्फ वही नहीं है। यह तो मानो एक को आराम देने के लिए दूसरे की व्याकुलता की कोई हद नहीं। काम करते हुए, यह वह चीज छूते छापते मामूली बातें बहुत हुई, आँखें भी मिली कई बार लेकिन सबके अन्दर से एक अनवोली बात, छिपा इशारा रह-रह कर केवल इसी ओर भंगुली दिखाने लगा।

धोने-पोछने का काम खत्म नहीं हुआ था। लिहाजा, उसे मामूली तौर पर रहने लायक बनाने में ही सारा समय लग गया। थके माँदे तीना जन जब लौटने के लिए गाड़ी पर बैठे तो एक पहर रात जा चुकी थी। हवा बही थी, सो सामने का आसमान जरा साफ हो गया था, सिर्फ बीचो-बीच घुमले मेघ का एक टुकड़ा एक छार से आकर नदी पार हो करके दूसरी ओर फैलता जा रहा था, कभी मँली चाँदनी की धारा मानो सप्तमी के चाँद के चारों तरफ के बँहार और पेड़-पौधों पर झर रही थी। आँखें भरकर इस सौंदर्य को देखने के लिए रामबाबू आँखें फाड़कर खिड़की से बाहर ताक रहे थे, मगर जो बूढ़े नहीं, प्रकृति के सारे रस, सारी मधुरिमा का उपभोग करने की ही जिनकी उम्र थी, सिर्फ वही दोनों गाड़ी की गद्दी के कोनों में आँखें बन्द किए बैठे रहे।

एक बहुत पुरानी स्मृति जचला के मन में घुर्झली हो गई थी, बहुत दिनों के बाद आज वही याद आन लगी—सुरेश के कलकत्ते वाले घर से ऐसी ही एक साँझ को ठीक इसी तरह गाड़ी से वे लौट रहे थे। उस दिन उसके ऐश्वर्य और उपभोग के विपुल साधन उसके मन को महिम से खींचकर बहुत दूर ले गए थे। उस दिन इसी सुरेश के हाथों अपने को सौंपना निरा असंगत या असम्भव नहीं लगा था—बहुत दिनों के बाद आज वही बात जो क्यों याद आई, यह साचते हुए अपन अन्तर की गूँठ छवि को देखकर उसके सर्वांग को छूती हुई शम की आधी बहन लगी। शम ! शम ! शम ! यह गाड़ी, वह घर और घर की इतनी-इतनी तैयारी—सब उसकी है, सब उस के पति के दुलार का उपहार है, यही सबने जाना और ऐसा भी दिन आयागा, जब लोग जानेंग कि इसमें उमका वास्तविक अधिकार फूटी कौड़ी भर का नहीं था। शुरू से आखिर तक सब झूठा। उस दिन वह शम को रक्खेगी कहाँ ? अचल आज

यह बात हर्षित झूठ नहीं, इसका सारा कुछ महज उसी की पूजा के लिए सजोया गया है और इसका आदि-अन्त ही स्नेह से, प्रेम से, दुलार से मडित है।

देखते ही देखते उसके मन में लाभ और त्याग लज्जा, और गौरव ठीक गगा-जमना सा भगल-बगल ही बहने लगा और एक क्षण के लिए वह दो में से एक को भी अस्वीकार न कर सकी। फिर भी घर पहुँच कर रामबाबू जब साध्य-वृत्त्य के लिए चले गए, थकावट और सिर दुपने की दुहाई देकर वह अममय में ही जल्दी से अपना कमरा बंद करके लेट गई, तो केवल लज्जा और अपमान ही मानो उसे निगल जाना चाहने लगे। पिता की लाज पति की लाज सगे-मम्बघिया की लाज, सबकी सम्मिलित लाज सही आख पर आकाश-चुम्बी हाकर सभी दुखा का दवा दिया। केवल यही ख्याल होने लगा, यह फरेव जब किसी दिन उभर जायगा, तो भुँह छिपान की जगह वहाँ रहेगी ?

यो जिस समाज में वह बचपन से पली वहा भूतल शय्या या पेडा के नीचे वास-कोई भी किसी का जादश नहीं रहा। वहा हर चाल-चलन, आहार-बिहार मिलन जुलन में विलासिता के प्रति विराग को नहीं अनुराग को ही क्रमश उग्रता से बढ़ते दया है—वहा हिंदू धर्म के किसी आदश से उसका परिचय नहीं हुआ। स्वर्ग के जासरे ससार के मारे सुखो से अपने को हटाने की बठोर निष्ठा कभी नहीं देखी, उसन औरा की नकल पर बने घर के समाज को देखा है, जिसकी एक एक नर नारी सासारिक व्यास से दिनानुदीन केवल सूखती ही गई है।

इसलिए इस सूनी सेज पर आँख मूदकर एश्वय नाम की चीज को तुच्छ बहकर उठा नहीं दे सकी। जोर उसका मन इस बात पर भी हामी न भर सका कि उसे यह नहीं चाहिए जरूरत नहीं है। उसकी इतन दिनों की शिक्षा और सस्कार इनमें से किसी का भी तुच्छ करन के अनुकूल नहीं पडता था—लेकिन ग्लानि से भी उसका सारा अन्तर काला हो उठा। सो जितनी दौलत, जितन उपकरण—शरीर को आराम से रखने के विविध साधन—जाज जनमणि ही उसके परो तले जा लुटे थे, उसका बेराक मोह उस अविराम एक हाथ से छीचने और दूसरे से फेंकने लगा।

दुख के सपने में मुक्ति की जसी एक धुँधनी चेतना का सचार हाता है, वैसे ही उसकी यह बाधा भी बिल्कुल जाती नहीं रही थी कि भाग्य की मार

से, आज जो दगा है, कभी इसके सत्य होन में कोई अडचन ही नहीं थी। यही सुरेश उसका पति हो सकता था और दूर भविष्य में यह एक वारगी असम्भव है, यह भी कोई निश्चित तौर पर नहीं कह सकता।

उनके समाज में मिलते जुलते सभी समाज में विधवा-विवाह चलता है, हिन्दू-नारी के समान किसी एक ही के पत्नीत्व-व्यथन को, इस उस दोनों लोक में डान फिरते का अनुल्लघनीय अनुशासन उन्हें नहीं मानना पड़ता—लिहाजा जीवन-मरण में केवल एक को ही अन्यायगति सोचने की लाचारी उसमें उम्मीद नहीं की जा सकती। पति के जीते जी दूसरे को स्वामी कहने में अपराध के भार से वह मन जितना ही क्यों न दुखी हो, लज्जा और अपमान की ज्वाला से जनता चाह जितना ही धम और परकाल की गदा उसे मारकर लुढ़का देने का डर नहीं दिखा सकती।

दरवाजे का बड़ा छटखटा कर रामबाबू ने कहा—एक बूढ़ पानी तक पीए मिना सा गई बिटिया, तबीयत क्या इतनी खराब है ?

अचना की चिंता का छार टूट गया। उसे ऐसा लगा, जैसे उसके पिता की आवाज हो। कभी रज हाकर सो रहने से वे इसी प्रकार घबराई जावाज में दरवाजे के बाहर से पुकारा करते थे।

इस चिंता को वह हर्गिज जगह नहीं देती, लेकिन स्नेह की इस पुकार को वह टाल न सकी, देखते ही देखते उसकी आँखें सजल हो आईं। उसने आँखें पाछ ली और भरीए गले को साफ करके जवाब देते हुए कियाड खोलकर सामने आ खड़ी हुई।

ये बूढ़े सज्जन इतने दिनों की इतनी घनिष्ठता के बावजूद सदा एक दूरी रखकर ही चलते थे—इस घर में आज का दिन ही इन लोगों का अन्तिम है, शायद यही साचकर पल में वे उस दूरी को लाघ गए। एक हाथ अचला के कंधे पर रखकर दूसरे से उसका ललाट चूमते हुए बोले—अपने चाचा से शरारत बिटिया ? तुम्हें कुछ नहीं हुआ, चलो—कहकर हाथ पकड़ कर बरामदे की एक कुर्सी पर उसे बठा दिया।

थोड़ी ही दूर पर दूसरी कुर्सी पर सुरेश बैठा था। उसने एक बार नजर उठाकर देखा और फिर सिर झुका लिया। बात थी कि रात में बैठकर दिन के काम काज पर बात की जायगी और सुदृश इसीलिए अकेले बैठकर रामबाबू के

आने का इन्तजार कर रहा था। उसी की ओर देखकर रामबाबू जरा हँसकर बोले—आपकी गृहलक्ष्मी जानें किस साहब की बेटी हैं, दिन तिथि, पोथी पत्रा को नहीं मानती। ऐसे मे आप मानें न मानें कुछ आता, जाता नहीं। मगर मेरे साठ साल का कुसस्कार तो आने का नहीं। कल डेढ़ पहर के आस-पास एक शुभ साइत है—

सुरेश ने इशारे को न समझा। कुछ अचरज से कहा—शुभ साइत है।

रामबाबू इसका ठीक सीधा जवाब न दे सके। कुछ जसे आगा पीछा करके बोले—इसके बाद हफ्ते भर के अन्दर पत्रों में कोई दूढ़े न मिला—इसी से—

सुरेश समझ तो गया, मगर हाँ ना कुछ कह न पाकर डर से छिपे छिपाए उसने अचला की ओर ताका जोर ताका कि अपनी नजर झुका न सका। देखा, अचला एकटक उसी की ओर देख रही है।

अचला ने शांत भाव से कहा—कल सबरे ही हम उस मकान में जा सकते हैं न ?

दग था सुरेश, इस सीधे प्रश्न का सीधा उत्तर उसक मुँह में हँगिज न निकल सका। उसने किसी प्रकार से इतना ही जताना चाहा कि वह घर अभी ठीक रहने लायक नहीं हो सका है—फश शायद ओढ़ा है नई दीवार कच्ची हैं—उससे तुम्हारी तबीयत खराब हो सकती है या मरी—

लेकिन आपत्तियाँ की यह सूची समाप्त न हो सकी। अचला मानो जरा हँसकर ही बोली—है तो रहे। जिस दुर्दिन में गीदड़ भी अपनी भाद से बाहर नहीं निकलना चाहता, वैसे दिन में जब मुँहे खीचकर अनजान जगह में पेड़ तले ला बिठा सकते हो तो फश गीला है, इस डर से मेरे लिए तुम्हें घबराने की आवश्यकता नहीं। उस दिन जो नहीं मरी, वह आज भी जिंदा ही रहेगी।

रामबाबू की ओर मुड़कर वह बोली—आप फिर न करें चाचाजी—हम कल सबरे ही जाएँगे। आपका एहसान हम जन्म-जन्म तक न अदा कर सकेंगे—हम कल जाएँगे—बहते-बहते गेवर भाग गई और अपने कमरे का दरवाजा बन्द कर लिया।

बूढ़े रामबाबू पर मानो गाज गिरी हो, ऐसे बँठे रह गए। उनकी आकुल-व्याकुल दृष्टि कभी सुरेश के झुके चेहरे पर और कभी उस बन्द दरवाजे पर

जाकर यह विफल प्रश्न करने लगी—यह क्या हुआ ? कैसे हुआ ? सभव कसे हुआ यह ? लेकिन अन्तर्यामी के सिवा इस मार्मिक मान का उत्तर कौन दे ?

३७

दूसरे दिन सवेरे से ही आसमान बादलो से ढँका था । उस धुवले आम-मान के नीचे सारा ससार ही कैसा उदास और मलिन लग रहा था । गाड़ी दरवाजे पर खड़ी थी, कुछ कुछ बकम बिछावन उस पर रक्खा जा चुका था, पत्ने के अनुसार ठीक घड़ी में अचला नीचे उतरी और गाड़ी पर सवार होन से पहले रामदाबू के चरणों की धूल ली । वे जबदस्ती हँसने की कोशिश करके बोले— इस बूढ़े चाचा से छुटकारा पाना बड़ा मुश्किल है विटिया । पावा की जरा मी धूल लेकर दो मील के फासले पर जा रहे, इससे यह न समझो कि मुक्ति मिली ?

मीली आखें ऊपर उठाकर अचला ने धीरे धीरे कहा—मैं तो ऐसा चाहती नहीं चाचाजी ।

इस करुणा भरी बात से बूढ़े की भी आखें भर आई । उह महसा लगा, यह अपरिचित लडकी फिर जाने परिचय के बाहर कितनी दूर खिसकी पड रही है । स्नह सजल स्वर में बोले—भला मैं यह नहीं जानता हूँ विटिया ? नहीं तो पति के साथ अपने घर जा रही हो, इसमें आखो म आमू क्यों आ जात ? मगर तो भी तो मैं रोक नहीं पाया । कहते हुए उहोने बूढ़े भर जाँसू हाथ से पोछकर हँसते हुए कहा—पास में थी, उत्पात मचाया करता था रात दिन, अब वही करते न बनेगा, मगर सूद समेत बसूलने में न चूकूंगा, देख लेता ।

सुरेश पीछे था । आज पहली बार उसने भक्तिपूर्वक बूढ़े के पैरों की धूल ली । वे धीरे धीरे बोले—मैं जानता हूँ, आप मेरे यहाँ सुखी नहीं थे सुरेश बाबू ! मैं तन-मन से आशीर्वाद देता हूँ, अपने घर जाकर वही असुविधा दूर हो ।

सुरश न कुछ नहीं रहा, केवल फिर से एक बार झुककर उह प्रणाम करके गाड़ी पर जा बैठा ।

रामबाबू न दुबारा जाशीर्वाद देते हुए ऊँचे स्वर में कहा— मैं एक एकत्रा लाने का कह दिया है—साझ न होते हाते शायद जा घमकू, मगर नाराज न होना । इस दिलागी व बाद एक लम्बी उसांस भरकर मौन हो रहे ।

गाड़ी चली गई तो मन ही मन कहा—अच्छा ही हुआ कि समय रहते ही ये चले गये । यहाँ सिफ नहान का अभाव ही न था अपनी विधवा बहन व स्वभाव को भी व जानत थे । दूसरा की नब्ज टटोलने के कौतूहल की उसमें सीमा न थी । आत ही वह सुरमा की कठिन कसौटी शुरू कर दगी और इसका नतीजा चाहे जो हा, वह सुखकर नहीं हागा । इस लडकी के बारे में कुछ न जानते हुए भी इतना जट्टर जाना था कि वह भद्र है । किसी भी ऑफियत व लिहाज से वह कभी झूठ नहीं कह सकती—वह बाह्य की लडकी है छत्राछून नहीं मानती—यह सब वह छिपाएगी नहीं । वधे में इस घर में जो विद्राह मचगा, उसकी कल्पना स ही छाती काँप उठती है । छँर, यह तो उनकी अपनी सुख सुविधा की बात हुई । एक बात और थी, जिसको वे अपने ताइ भी स्पष्ट नहा कर लेना चाहत थे । उनके लडकी नहीं थी, लेकिन पहली सातान उनके लडकी ही हुई थी । आज वह जिंदा होती, तो अचला की माँ हो सकती थी, लिहाजा उम्र और शक्ल की कोई समानता ही न थी । लेकिन उनकी यह भूल नितनी बड़ी थी, इसका पता उह उसी दिन चला था, जिस दिन इस अपरिचिन स्त्री को डाक्टर की याज में रोत रोते रास्त में जात देखा था । उग दिन उह एमा लगा था कि बहुत दिना की छोई हुई वह लडकी अचानक मिल गई, उस दिन मे वह भूय निरन्तर बढ़ती ही गई और मन में भी अनुभव करत थ सहा, लेकिन जान कैसा ता एक रहस्य उम लडकी को घेरे हुए था, घर जा आँधा की ओट में है, वह ओट में ही रहे, पादकर उस निवालन की जम्हर नही ।

एक दिन रामसाँ न हलवा-मा इगारा दिया था कि शायद कोई पारि वारिव शमेला है—शायद घर में अगडर सुरश बाबू स्त्रा या लेकर चन आए हैं, एक दिन अचानक अचला न जब अपन का श्राप्त महिला बनाया और सुरा के गने में पहले जनऊ दियाई पठा था—उस दिन रामबाबू थोर पडे थे, उह घाट पड़ेची थी, लेकिन अट्टर में इन गुण रम्य का मानो एक हेतु उन्हें मिला

था, उस दिन उ हाने यही समझा था कि हो न हा, ब्राह्म-परिवार मे शादी करके ही सुरश न यह आफन मोल ली है और यही विश्वास धार-धीरे उनक मन मे जम गया था ।

रामबाबू वास्तव मे हिन्दू थे, इसलिए उ होन हिन्दू धम की निष्ठा ही पाई थी, उनकी निठुरता नहीं । ब्राह्मण का लडका सुरेश उनकी यह दुगत नहीं ही होती ता उहे खुशी होती, परंतु यह प्रेम विवाह, सग सब्रवियो स विच्छेद यह लुना छिपी—सका सौंदर्य, इमका मधुय भीतर ही भीतर उह बडा मुग्ध करता था । इसे बिना जान आश्रय देन मे उनका हृदय माना रम स अज्वावित हा उठता । इमीलिए जब भी इन दा बागी प्रमिया का प्रणय मान मनमुटाव के रूप मे उनकी नजर मे आता तो बडे दुख के साथ उह यही बात याद पडती कि दूसरे के यहाँ क सकर दायर मे मिलन ठावर खा रहा है वही शायद अपन घर के स्वाधीन और स्वच्छ अवकाश मे दुनिया के हजारों राज-अराज मे शान्ति और मागजस्य मे स्थिति लाभ करगा ।

उनके नहान का समय हो गया था कथ पर अंगाछा डालकर नदी की ओर जाते जाते हँसते हुए वार वार मन मे कहन लग—जात वक्त इस बूढ पर बडा मान करके ही गइ । साचा, अपन लोगी की खातिर बडे चाचा न अपन यहाँ हम जगह नहीं दी । लेकिन दा दिना के वाद जय जाकर यह दखूंगा कि उनकी आँखा मे हँसी समा नहीं पा रही है ता उसी दिन इसका बदला चुकाऊंगा उस दिन पूछूंगा, इस बुड्ढे क सर की कमम चिटिया, मच सच बताओ तो, पिछने गुस्स की मात्रा कितनी रह गई ? दखता हूँ क्या जवाब दगी ? उनका तमाम चेहरा खुली हँसी स उद्भामित हा उठा । अपन जायो मे मानो उहाने माफ देखा कि हाठा मे हँसती हुई अचला काम का बहाना बनाकर चली गई और तुरत रत्तावी मे मिठाई लेकर लाटी, मह का बतरह गभीर बनाकर बहने लगी—मेरे हाथ की बनाइ मिठाइ है । न खाएँगे तो झगटा हा जायगा चाचाजी ।

नहाकर पानी मे छडे हा गगा-स्तोत्र पाठ करते समय भी बीच बीच मे अचला की हँसी छिपान की कोशिश की साथ मे मछनी डँकन की चेट्टा स तुनना करते हुए उह बडी हँसी जान लगी । और पिछली रात स जो क्षीम मन मे

निरंतर बढ रहा था वह पूजा पाठ करके घर लौटते हुए कल्पना की स्निग्ध वपा में जुड़ा कर पानी हो गया ।

तार आया बल हा सब जा रहे हैं । साथ में राजकुमार और राज पुत्र बंधु के हाथ में आदमी शायद ज्यादा जाएँ । घर में उह जाज काम कम था । निम पर जासमान का रग-ढग ठीक न था । कहीं पानी पडन लग और जान में अडचन जा जाय इस डर में गमग्रावू बेला चुकत न झुंते टमटम ठीक करके धनाम देन का लोभ दकर तज ने चलने को कहा । लेकिन रास्ते में ही नम हवा प्रहन तमी आर बहा पहुँचते पहुँचते वारिश थोपी खाडी हाने लगी ।

अचानक बाहर निकलकर कहा—जाज ऐसे दुर्योग में क्यों निकले चाचा जी ! अभी तो भीग गए होत !

उसके चहरे पर जावाज में भावी जान द का जाभास तक न देखकर बूढ़े का मन छाटा हो गया । इसके लिए वह कतई तैयार न था—किसी न गोया खीच कर उनकी कल्पना की माला को तोड़ दिया । तो भी उत्साह रखकर बोले—बापर न निकलता ता खर थी ! पानी में भीगन का तो सम्हाल लेता लेकिन जाजीवन यहा का निकाला होकर कस रह पाता बेटी !

इस दुर्बोध नारी का वह कभी भी ठीक से पहचान नहीं सके थे । घासकर बन रात के मनुष्य से ता वे मार अचरज के विकृत यद्विभूत हो गए थे—और जाज के आचरण में तो जैम दिशा ही भूल गई उनका । बात तो महज इतनी-सी थी ! लेकिन साथ-ही-साथ वह पागल सी हा उनकी छाती पर औंधी पडकर फफक फफक कर रोने लगी । वाली—आप मुझे इतना प्यार क्या करते हैं ? चाचाजी ! शम से मैं तो माटी में मिली जाती हूँ ।

बड़ी देर तक बूढ़े कुछ बोल न सके, एक हाथ उसकी पीठ पर रखे दूसरे में उसका मित्र महलान लग । उनका स्नह विगलित हृदय समाज सम्मत व्याह, अपने सगे या कि माँ बाप से विद्रोह विच्छेद, गगडकर घर छोड़ना—इन पुगनी परिचित और अभ्यस्त बातों की धारा में ही वहन लगा । कोई नई खान खादन की कल्पना तक न की, इस प्रकार य अवाज और बूढ़े और वह रोती हुई नारी बड़ी देर तक एक ही रूप में खडे रह । उसमें बाद धीमे धीमे कहा—इसमें शम कैसा बंटी ? तुम मेरी सती लक्ष्मी बेटी हो बहुत बहुत दिन पहले मरज दा ही दिन को मेरी गोदी में जाकर चली गई थी—लेकिन चूँकि माया

न ताड़ सकी सा फिर बाप के बलेजे में लौट आई हो—मैं तो तुम्हें देखते ही पहचान गया था। मुरमा—उसे पास की एक कुर्सी पर बिठाकर तरह तरह से यही ममत्वाने लग कि इसमें कोई शम, कोई लाज नहीं। सब दिन, सब युग में ऐसा होता आया है। जो सती है स्वयं आदि शक्ति है जा वे भी एक बार मा-बाप, अपन सगे सबस झगडकर पति के घर चली गई थी। फिर से तुम्हें सब मिनेगा, सब होगा जाज जा विमुख है वे फिर अपन हागे पेटे पतोहू को अपन घर ने जाएंगे। देखना, मेरा यह आर्षीदान कभी विफल न होगा।

आवश में व कितना क्या तो कहते गए। उसमें जो सार था, छोड़िए उसे लेकिन उसके भार से सुनने वाली का मिर धीरे धीरे धूल से मिल जाने को हा गया। जमकर वारिश शुरू हो गई थी। इतने में नजर आया सुरेश भीगकर कौचड़ में लतपत हा कहा से तो तेजी से घर में दाखिल हा रहा है। देखते ही जचना न जल्दी से अपनी आखें पाछ ली। जोर वारिश का पानी हाथ में लेकर आम् के चिह्न को धोकर बैठ गई। गमबाबू समथ गए चाहे जिम वजह से भी हा मुग्गा आसू के इतिहास को स्वामी से छिपाना चाहती है।

गमबाबू को जाकर देखते ही सुरेश कुछ कहना चाह रहा था कि वे व्यस्त हाकन योल उठे—बात चीत फिर होगी सुरेशबाबू मैं भागा नहीं जा रहा हूँ। पहले आप कपडे बदल जाएँ।

सुरेश न हँसकर कहा—कुछ नहीं हुआ। और एक कुर्सी खीचकर बठने जा रहा था। अचला ने नजर उठाकर देखा—चाचाजी जो कह रहे हैं सुनने में दोष क्या है? महीना भर भी नहीं हुआ, तुम इतनी बड़ी बीमारी से उठे हो—बाग मार मुझे कितनी सजा देना चाहते हो?

उमके कहने और देखने में इतना बड़ा व्यवधान था कि दोनों ही विस्मित हुए। लेकिन विस्मय की यह धारा बहने लगी, उल्टी तरफ का। सुरेश बिना कुछ बोले ही हुकम वजान चला गया। जोर रामबाबू बाहर की ओर देखने लग।

बाहर वर्षा का विराम नहीं—रात जितनी बढ़ती गई, वर्षा का प्रकोप उनना ही बढ़ता गया। बहुत दिना के आकषण से धरती लगभग सूख गई थी। सकी मारी दानता, सारे अभावा को एक ही रात में भर देने के लिए विधाना माना कम था चुके हा।

रामबाबू की धवराहट को गौर करके अचला न हीले हीले कहा—लौटने में बड़ी तकलीफ होगी ? वे हँसे । मन की चंचलता का दबा कर कहा—तकलीफ के लिए न सहो । इस आफत में नई जगह में तुम लोगों को छाडकर मैं नहीं जाता । लेकिन सबेरे ही तो वे लोग आ रहे हैं, रात ही गए बिना कस चले सुरमा । लेकिन लगता है, ऐसा ही न रहेगा । घण्ट भर में थम जायगा पानी । उतनी देर रुक जाऊँ ।

जो लोग आ रहे हैं, उस प्रसंग में बात शुरू हुई । और सप्तर, समाज, धर्म, अधर्म, पाप पुण्य, इहलोक परलोक—धीरे-धीरे जाने कितनी तरफ फल गई । दोनों इतने मशगूल हो गए कितनी देर हुई, रात कितनी बड़ी, काई पता न रहा । बाहर मेघों का गरजना और बरसना कितना भयानक अंधेरा कितना गाढा हो उठा—यह भी किसी न नहीं देखा । रामबाबू में जो ज्ञान, जो दशन, जो भक्ति संचित थी, अपन परम स्नेह की उस पार्वी के जाग उस उडेलन का मौका पाकर महज दो जनो की उस बठक का मादुय में भर दिया । अचला को सिर्फ इतनी ही चेतना रही कि वह एक ऐसे व्यक्ति के हृदय की सत्य अनुभूति से परिचित हो रही है जो निष्पाप है, जिनकी श्रद्धा और स्नेह का उसने पाया है ।

अचानक पैरा की आहट से दानो न मुडकर दखा नोकर पडा है । वह बोला—माँ जी रात काफी हो चुकी, बारह बज रहे हैं—खाना भिजवा दे ?

अचला ने चौककर पूछा—बारह बज रहे हैं ? और बाबू ?

अभी-अभी वे खाकर सोने चले गए ।

सुरेश वही जो गया फिर नहीं लौटा—अब क्याल आया । गदन बडाकर अचला न देखा, पदों के अदर से राशनी दिखाई पड रही है । क्षुब्ध और लज्जित हाकर रामबाबू बार बार कहने लगे—मुझसे बड़ी भूल हा गई विटिया, बड़ी भूल हो गई । तुम्हें मैंने छेक लिया कि यह भी नहीं दख पाई कि उनका खाना भी हुआ या नहीं । खर, अब तुम खाने आओ—

अचला न शायद इस पर कान नहीं दिया । नोकर से पूछा—काचवान समय पर गाडी क्यों नहीं ले आया ?

नोकर न कहा—घोडा नहीं है, इस बड़ी पानी में निकालने का साहस न हुआ ।

तो फिर कोई दूसरी सवारी क्यों नहीं लाया ?

नौकर चुप रह गया । लेकिन इसका मतलब गलती कबूल करना नहीं, प्रतिवाद करना था कि इसके लिए तो कहा नहीं गया ।

रामबाबू उत्कण्ठा के बजाय लज्जा से ही बार-बार कहने लगे—गाड़ी की जल्दतरत नहीं, और न जाएँ तो भी चला जायगा, सिफ अगले सुबह स्टेशन पर हाजिर हो जाना चाहिये । मैं रात को कुछ खाता नहीं यह झमेला भी नहीं है, सिफ तुम कुछ खा कर सो रहो, बाता मे बडी रात हो गई, बडी गलती हो गई । और एक प्रकार से जबदस्ती खाने के लिए उसे नीचे भेज दिया । पन्द्रह मिनट के बाद जब वह ऊपर आय तो परेशान होकर बोले—वस, अब एक मिनट की भी देर न करो , सोने जाजा तुम । मैं बैत के सोफे पर मजे मे सो रहूँगा—कोई तकलीफ, कोई असुविधा न होगी । वस, तुम चल दो । मैं देखू ।

उनके बार-बार के आग्रह निवेदन न अचला को कैसा तो आच्छन्न-सा कर दिया । जा थूठा सम्मान, स्नेह और श्रद्धा वह अपने इस हितू वाप सरीखे बूढे जादमी से अब तक केवल धोषे से ही श्रद्धा करती आ रही है, वही लोग उसके इस निहायत बुरे समय मे गला दवाकर उमे सुरेश के सूने शयन-कक्ष की ओर ढकेलने लगा । उसे याद आया ऐसी ही एक बडी-बदली की रात ने उस स्वामी विहीन किया था, आज फिर वसे ही दुर्दिन का अभिशाप उसे सदा के लिए अपार अघकार मे गक करन को तैयार है । कल असह्य अपमान स राज की गहरी कीचट मे उसका गला तक डूब जाएगा । यह वह साफ देखन लगी, लेकिन तो भी आज की उस थूठ की ही जय-माला ने उसे किसी भी तरङ्ग मत्य को जाहिर न करन दिया । जीवन बेइ स चरम-क्षण मे मान और मोह ही चिरजयी बना । उसने वाधा न दी, कुछ कहा नहीं पीछे पलटकर देखा तक कही—चुपचाप धीरे धीरे सुरेश के सोन के कमर मे जाकर दाखिल हो गई ।

बाहर की उमत्त प्रवृत्ति वैसी ही भत्त बनी रही, गाढ अघेरे मे विजली हँस हँस उठने लगी—रान भर मे कभी भी इसका कोई व्यतिक्रम नहीं हुआ ।

नई जगह मे रामबाबू को अच्छी नीद नहीं आई, खास करके मन मे फिर रहन के कारण तन्हे ही उनकी नीद टूट गई । बाहर निकलकर देखा, बारिश थम नर रह गई है, लेकिन घटाटाप है । नौकर-चाकर कोई जगा या नहीं, यह

देखन के लिए बरामद क एक छार पर जाकर सहसा चौक उठ। कौन ताँ भज पर मिर टेके कुर्सी पर बठी है। करीब गाकर अचरज स बाल उठे—तुम ? इतना सवर क्या जगी बिटिया ?

सुरमा न एक नजर देखकर ही फिर मेज पर सिर रख दिया। उसका चेहरा शव जसा सफेद, दोना जाखो के नीचे कालिमा और काने पत्थर म स जैसे झरना फूट निकलता है ठीक उसी तरह उसकी जाया से आसू बह ग्या था।

एक अस्फुट शब्द करके रामबाबू उस अधमरी नारी को एकटक दखन रह, गले के अंदर स काइ शब्द ही बाहर नहीं निकला।

३८

सुबह गम गम मुरमुरे के साथ चाय पीकर बेदार बाबू न तपित की माम ली। थूठ बतन लन के लिए मृणाल कमर म आई तो बोले—तुम्हार इन गम मुरमुरे और पत्थर क प्याल की चाय मे कौन सा जमून ह पता नहीं लखिन एक महीना हो गया यहा स हिल न सका।

अचला क नात मृणाल उह बाबूजी कहन लगी थी। बोली—जाव यहाँ से चले जान की क्या परेशान होत ह बाबूजी आपकी यह—मैं क्या सवा करना नहीं जानती ?

आपकी यह लडका क्या—मणाल जसावधानी म यही कहन जा रही थी, लेकिन दबाकर उम इस तरह स जाहिर किया। इसीलिए शायद समझते हुए भी बेदार बाबू न इन नहीं ममझना चाहा। लेकिन जावाज उनकी एकाएक करणा हा गई। बाल—भागन को अब परेशान कहा हूँ बटी। तुम्हार हाथ की चाय, तुम्हार हाथ का भाजन तुम्हारे इन माटी क घर का छोडकर मुझे स्वग जान की भी इच्छा नहीं हाती। उम छोटी-मी खिडकी के सामन बठकर मैं बहुत बार साचा बरता हूँ मृणाल, मगवान् की दया से नो साल बच जाऊँ ता तमाम जिन्दगी कलकत्ते म जा नुकसान उठाया है, उमका रत्ती रत्ता पूरा कर लू। और जिसम वही पूजी लेकर उनक आगे जाकर खडा हो सकू।

त्रितानी बड़ी बेगना स उहोन यह बात वही जोर वंसी मामिक लज्जा म बनवत्ते के जीवन-भर के घर मुहत्ते को छाडकर, मदा के समाज का त्याग कर इस जङ्गल के चौपडे म बाकी दिन त्रितात की अभिलाषा जाहिर की इस मृणाल न समया, इतीनाए कोइ जवाय न देकर चाय का प्याला लखर और धीर चली गई ।

यहा पर जरा शुरू की बात बता देना जरूरी है । बरीब एक महीना पहले केदार बाबू यहा आए और तब म लोटकर नही जा सक । महिम की बीमारी के समय बलवत्ते म सुरेश के यहा इमसे उनका परिचय हुआ था, मगर यहाँ उसके अपन घर म जाकर उमका जा परिचय मिना उसस उनका तन मन सोन का जजोर मे बँध गया । उसी वधन स थ अपन का किनी भाति छुडा नही पा रहे थे जोकि बाहर कितना काम उनका वारी पडा था ।

महिम न उनरी भेंट नही हुई । इनके जान की खबर मिनत ही वह जल्दी-जल्दी चला गया । जात समय मृणाल न रावन की जिद न की, क्याकि छुटपन से ही वह उसके समय और सहिष्णुता बुद्धि विवचना क प्रति उसका एमा अगाध विश्वास था कि उसन यह निश्चित रूप स समझ लिया कि अचना मे भेंट करना इस समय उचित नही, इमीलिन महिम चपत हा रहा है । उनन मोचा था, उसीका पत्र पाकर बटी दामाद का बीच बचाव करन क लिए क्यार बाबू अचला को साथ लिए दौडे आ रहे ह । मगर जाय थ अकल ।

मुनका आज तक भी कुछ नही केवल मशय के बोध मे दिा दिन भारी होने बाने दिन एक एक कर निराल रह थ । सिफ ऊपर की ओर देखकर इतना समझ म आया कि आममान म दूरभेद्य वादलो की परतें कभी कटे तो कट सकती हैं । पर उसके पीछे अधेग ही है चादनी नही है ।

सुरेश की फूफी न लापता सुरेश क लिए अबुलाकर मृणाल का चिटठी निखी थी, वह चिटठी केदारबाबू के हाथ आई । महिम न किमी बडे जमीनार के यहा गृह शिक्षक की नोकरी करन की खबर भेजी ह, केदारबाबू उन भी बार-बार पड गए, पर उनकी बेटी का जिक्र तक किसी मे नही मगर दाना पत्रो की एक एक पक्ति, एक एक हुरूफ ने जभाग पिता के काना एक ही बात सो बार कहा है, जिमे समझन की शक्ति ही उह नही ।

अचला उनकी इकलौती बेटी थी, बात इतनी ही नही, जबम उसकी मा

न करते हुए भी एकमात्र ईश्वर को माना जा सकता है, इसका ज्ञान उह है और किसी से भी कम नहीं है। हिंदू ने राम और मुसलमाना के अल्लाह एक ही हैं, यह सत्य भी उनका अज्ञाना नहीं।

लज्जित होकर उनका हृदय बार-बार कहता, हम से ये किस बात में छोटे हैं? मैं इनसे कौन कौन सी बात ज्यादा जानता हूँ? इनके समाज, इनके सम्पर्क का छोड़कर हम लोग क्यों दूर चले गए हैं? और वह दूरी इतनी ज्यादा अपना के आगे भी म्लेच्छ बन गया है।

मन की ऐसी ही स्थिति में जब घर लौटे, तो दस वज रहे थे। मृणाल बानी—कल आपकी तबीयत ठीक नहीं थी बाबूजी, आज फिर तालाब में नहाने न चने जाइए। आपके लिए मैंने पानी गम करके रक्खा है।

करके रक्खा है? कहकर वे मृणाल की ओर दखन लगे।

नहाकर मृणाल पूजा कर रही थी, उनकी आवाज पाकर उठ आई। पीले बाल पीठ पर बिखरे थे, तशर का कपडा, खिला मुखडा—उसके अग जग में जम गहरी पवित्रता विराज रही हो। उसका देखते हुए बूढ़े न फिर पूछा—आखिर तुमने इतना कष्ट क्यों किया बिटिया जरूरत तो नहीं थी। जराम कर प्रोले—कलकत्ते का रहने वाला हूँ नल के पानी में ही नहाने का आदी हूँ। लेकिन तुमने मुझे ऐसी पनाह दी मृणाल कि तुम्हारा तालाब भी मेरी खानिर करना है। उसके पानी से कभी मेरी तबीयत खराब नहीं होती। मैं वहा नहाने जाऊंगा बिटिया।

मृणाल ने सिर हिलाकर कहा—यह नहीं होगा। कल आपकी तबीयत खराब थी, मैं जानती हूँ। मैं पानी लिए आती हूँ आप तेल मलिए। कहकर वह जान लगी कि केदार बाबू बोल उठे—खर, वही सही। मगर एक बात ता बनाओ मुझे दूसरे का इतना जतन करना कतनी कम उम्र में तुमने किससे सीखा? मैं तो ऐसा कही नहीं देखा।

ताज ने मृणाल का चेहरा तमतमा उठा, मगर जबरदस्ती हँसकर बोली—मगर आप क्या मेरे विराने है बाबूजी?

केदार बाबू बोले—नहीं, विराना नहीं हूँ। मगर या टालने से काम नहीं चलने का। जवाब देकर जाना पड़ेगा।

मृणाल ने बैसी ही लाज भरी हँसी के साथ कहा—यह कौन-सा एसा

मरी, तब मैं उठाने ही माँ की तरह उसे गोदी में पाल पोसकर इतनी बड़ी किया। उस लड़की के भारी अमंगल की आशंका से उनका शरीर दिन दिन कुबला और नप सान माँ रङ्ग वाला होता जा रहा था, अथवा अमंगल जिस रास्ते का इशारा कर रहा था वह रास्ता सभी पिता के लिए सप्ताह में सबसे ज्यादा बुरा है।

माँ के दो चार बूढ़ पड़ोसी कभी कभी उनसे गप-शप कर आते, लेकिन सबकुछ से वे कभी किसी के यहाँ नहीं जाते। मृणाल अनुरोध करती तो कहती—जल्दत क्या है वेटी मेरे जस म्लेच्छ का किसी के यहाँ न जाना ही अच्छा है।

मृणाल ने कहा—ना वही क्या जाएँगे? इसका कोई जवाब न देकर छाता लिए वे छेता की ओर निकल पड़ते। छेनिहरा से मिल मिलकर बात करते—उनके मुँह-दुःख घर गिरस्ती माय अयाय पाप पुण्य की बात—ऐसी कितनी ही तरह की बात करते करते जब बला बड़ जाती तो घर जाते। सुबह चाय पीने के बाद यही उनका रोज का काम था।

जन्म से ही कलकत्तावासी थे। शहर में बाहर जो असह्य गाँव है उनसे उनका नाता ही टूट गया था। धर्म बदलने के बाद अपने सगे भी न रहे अतएव ज्यादातर नागरिकों के समान बिना जान ही यहाँ इन लोगों के बारे में जर्जीब ख्याल रखते थे यह कुछ जनाची बान नहीं। जो अपठ अनगिनती विमान दूर गाँव में ही मारी जिदगी काट देते हैं शहर का मह देखना भी जिद्द शायद ही नमीब होता है। एसी को वे एक प्रकार से जानवर ही समझा करते थे लेकिन बदनसीबी ने आज जब अपने दो विपदात उनके माँग में चुना कर उनके मन का ही समाज से फेर दिया, तो जितना ही इन अनपठ गरीब विमानों में उनका परिचय हान लगा, उतनी ही उनकी थका और स्नेह उनकी तरफ उमड़ पड़न लगा। दूसरी ओर अपने समाज, उसके आचार विचार, शिक्षा-सम्भार, धर्म उनकी मर्भ्यता और कायदे-कानूनों के खिलाफ उनका हृदय विद्रोह और वितण्णा में भर उठन लगा।

उन्हें स्पष्ट मालूम होन लगा कि अपठ होते हुए भी वे अशिक्षित नहीं हैं। बुरा पहले की प्राचीन सभ्यता उनकी अस्थि मज्जा में धुली मिली है। नीति की मोटी बातों का जानत है। किसी धर्म से उह वर नहीं क्योंकि सप्ताह के सारे ही धर्म मूलतया एक हैं और सतीस करोड़ बड़ी देवताओं का स्वीकार

न करते हुए भी एकमात्र ईश्वर को माना जा सकता है इसका ज्ञान उह है और किसी से भी कम नहीं है। हिन्दू के राम और मुसलमानों के अल्लाह एक ही हैं, यह सत्य भी उनका अज्ञाना नहीं।

लज्जित होकर उनका हृदय बार बार कहता, हम सं य किस बात में छोटे हैं ? मैं इनस कौन कौन सी बात ज्यादा जानता हूँ ? इनके समाज, इनके सम्पक का छोडकर हम लोग क्यों दूर चले गए हैं ? और वह दूरी इतनी ज्यादा अपना के जाग भी म्लेच्छ बन गया है।

मन की ऐसी ही स्थिति में जब घर लौटे, तो दस वज रहे थे। मृणाल बाली—कल आपकी तबीयत ठीक नहीं थी बाबूजी, आज फिर तालाब में नहान न चने जाइए। आपके लिए मैंने पानी गम करके रक्खा है।

करके रक्खा है ? कहकर वे मृणाल की ओर देखने लग।

नहाकर मृणाल पूजा कर रही थी, उनकी आवाज पाकर उठ आई। पीले वाल पीठ पर विखरे थे, तशर का कपडा, खिला मुखडा—उसके अग-अग में जमे गहरी पवित्रता विराज रही हो। उसका देखते हुए बूडे ने फिर पूछा—जाखिर तुमने इतना कष्ट क्यों किया विटिया, जरूरत तो नहीं थी। जराश्रम कर बाले—कलकत्ते का रहने वाला हूँ नल के पानी में ही नहाने का आदी हूँ। लेकिन तुमने मुझे ऐसी पनाह दी मृणाल कि तुम्हारा तालाब भी मेरी खातिर करता है। उसके पानी से कभी मेरी तबीयत खराब नहीं होती। मैं वही नहाने जाऊँगा विटिया।

मृणाल ने सिर हिलाकर कहा—यह नहीं होगा। कल आपकी तबीयत खराब थी, मैं जानती हूँ। मैं पानी लिए आती हूँ, आप तेल मलिन। कहकर वह जान लगी कि केदार बाबू बोल उठे—खर, वही सही। मगर एक बात तो बताओ मुझे दूसरे का इतना जतन करना इतनी कम उम्र में तुमने किससे मीखा ? मैंने तो ऐसा कभी नहीं देखा।

राज न मृणाल का चेहरा तमतमा उठा, मगर जबरदस्ती हँसकर बोली—मगर आप क्या मेरे विराने हैं बाबूजी ?

केदार बाबू बोले—नहीं, विराना नहीं हूँ। मगर या टालने से काम नहीं चलने का। जवाब देकर जाना पड़ेगा।

मृणाल ने वैसी ही लाज भरी हँसी के साथ कहा—यह कौन-सा ऐसा

कठिन काम है कि कोशिश करके सीखना पड़े। यह तो जन्म से ही हम सीखते हैं। लेकिन पानी आपका ठण्डा हो रहा है—

हान दो। कहकर बंदार बाबू गम्भीर हाकर बाल—मैं कुछ दिनों से ठीक यही सोच रहा हूँ मृणाल। मनुष्य सीखता है जब तर्रता है, पर जो चिन्टिया जल पर है, वह जनमत ही तरती है। यह सीखना उसे कोई मिया जरूर नहीं सकता पर काम को उड़ाकर तो फल नहीं पाया जा सकता? यह तो भगवान् का नियम नहीं। कही न कही किसी न किसी प्रकार सीखने का यमना उम झेलना ही पड़ेगा। इसीलिए उम जलचर पक्षी की नाइ तुमन जा वमेर म ही जन्म से जनायाम ही इतनी बड़ा विद्या हासिल कर लो, मा मैं तुम लागा ये उस विराट समाज बसेरे की ही बात रात दिन साच रहा हूँ। सोचता हूँ—

मगर आपका पानी ता—

पानी को छोड़ो भी चिटिया। तालाब ता सूखा नहीं जा रहा है। मैं यही साच रहा हूँ कि यह बूढ़ा आदमी नहे नादान की तरह चुपचाप तुममें कितना कुछ सीख रहा है इसकी ता तुम्हें खबर नहीं। ठाकुर देवता तत्र मत्र पर अभी भी विश्वास नहीं हुआ। लेकिन तो भी जभी चिटिया का दखता कि नहाकर फीका फीका मटक का कपटा पहने आहिक का जा रही है, त ता जा मे आता है कि फिर से गले में जनक डालकर मैं भी पूजा पर बठ जाऊँ।

मृणाल ने कहा आप जन्म समाज अपन आचार को छाडकर दूसरा ना आचार क्या पातेगे? उसी को कौन दोष दे सकता है?

बेदार बाबू वाले—काई दे मकना है या नहीं और बात है मगर मैं उनकी हठी नहीं कर सकता। अच्छा हा या घुरा, घुनाप में उम त्यागन की मामय नहीं है बदलन की कोशिश भी नहीं। यही राह पकड कर जीवन की गप मौमा तक चलना है। लेकिन जब तुम्हें दखता हूँ इसी छोटी उम्र में इतना बरा जात्म-त्याग, जो स्वयं गए उनक प्रति एसी निप्टा उही की मा का मा मान कर—घर छोडो, और न कहूँगा—परतु मैं जिसमें रहकर बडा हुआ, मन ही मन उसकी तुनना किए बिना भी ता नहीं रह सकता। ममाज से अलग जा घम है उमके लिए तो अब जाम्या नहीं रख पाता मृणाल।

मृणाल मन ही मन धुण्ड हई। उमके व्यक्तिगत जीवन की बदलसीजी का या अपनी सामाजिक शिक्षा दीक्षा पर आराधित करना, उम अविचार लगा।

बोली—बाबूजी जब आप ठीक इसी तरह से हमारे समाज को भी देखेंगे, ता उसमें से भी बहुत दाप नजर आएंगे। तब देखेंगे कि हम भी अपने दोष समाज के मत्थ ही मड देन का आमादा है। हम भी—

लेकिन बात पूरी होन के पहले ही वेदार बाबू ने बाघा दी। बाल—मगर मैं तो आमादा नहीं हूँ विटिया। तुम्हारे समाज में खामी ही, खराबी ही, मगर तुम ता हा। सिर पीट कर मैं मर भी जाऊँ ता यह बस्तु बहा नहीं मिलने की—

मृणाल का मुह फिर शम से लाल हा उठा। बोली—मैं कहे दती हूँ बाबूजी, बाबू वार मुझे इस तरह से लजाएंगे ता एसी भागूमी कि मैं फिर आप मुझे छोड़ कर पाएंगे नहीं।

बूढ़े तुरत कुछ बोल न सके सिफ चुपचाप उदास हो उसे देखते रह, उसका वाद धीरे धीरे बाले—मैं भी तुम्हें कहे देता हूँ, तुम्हें यह हरगिज नहीं करन दूंगा मैं। तुम मेरी आखा की पुतली ही, मेरी एक अकली पनाह। इस निकम्म जानाथ बूढ़े का भार से जिस दिन तुम्हें मुक्ति मिलेगा, वह दिन ज्यादा दूर नहीं, पर मैं खूब जानता हूँ, वह मुझे इन आखों देखना न पड़ेगा। कहत कहत उनकी आखों के कोन मील हो आए।

आम्नान से आँख पोंछत हुए बोले—मेरा एक काम अभी बाकी रह गया ह, वह है महिम से भेट करना? मैं उससे साफ साफ पूछना चाहता हूँ कि वह इस तरह भागा भागा क्यों चलता है? ऐसा भी हा सकता है कि वह जिंदा नहीं ह।

आप नाहक ऐसा क्या डरत है बाबूजी?

डर? बूढ़े के मुह से एक दीघ निश्वास निकल गया। बोले—स तान का मरना ही बाप के लिए सबसे बडा डर नहीं है विटिया।

इकलौती बेटा की मौत से भी बडी दुःखिता पिता की नजरों में बडी हो उठी है, उसके आभास मात्र से मृणाल लज्जित और कुण्ठित हाकर खिसक पडी

—और उस साध्वी चित्रवा को वह लज्जा ठीक मुद्गर के समान केदार बाबू की छाती पर आ लगी । बड़ी देर तक व अकेले चुपचाप अपनी सफेद दाढ़ी पर हाथ फेरते रहे, उसके बाद एक लम्बा निश्वास छोड़कर तल के बटोरे का अपनी जोर खींच लिया ।

आज सवरे जासमान साफ था, लेकिन दोपहर के कुछ बाद से ही बदली घिन्न लगी । केदार बाबू विस्तर पर म अभी-अभी उठकर पश्चिम तरफ का खिडकी को खालकर बाहर देख रहे थे, सामने एक अमरूद का पड फूना स लट गया था और उस पर अनगिनती मधु माछिया के हप कलरव का अत नही था । थोड़ी ही दूर पर लगी रस्सी से बधी मृणाल के अपने हाथा धोई पाछी मोटा ताजी गाय घर रही थी, जिमकी पीठ पर मे गाव की राह का थोडा हिस्सा दिखाई दे रहा था ।

आपकी चाय अब ले जाऊँ बाबूजी ?

केदार बाबू ने उलटकर देखा—जभी री ले आओगी ?

वाह, बेला थाडे ही रह गई है ।

हसकर तक्िए ँ नोचे से घडी निकालकर बोले—लेकिन तीन भी ता नही बजे बिटिया !

मृणाल बोली—बेला से ना बजे, पर आपने तो दिन म ठीक स खाया नही है ।

केदार बाबू मन ही मन समझ गए इन्कार बेकार है । बोले—छर, ता जाआ ।

मृणाल जरा देर स्थिर रहकर बोली—अच्छा आप तो कहा करत है, मुचे चावलें बहुत जच्छे लगते है ।

गलत तो नही कहता बेटी ।

तो थोडा सा वह भी ले आऊँ ?

वह भी ? अच्छा—लाओ कहकर उसे देखते हुए जबदस्ती जरा हँसे ।

मृणाल के चने जान पर फिर उस झरोखे मे बाहर देखा, तमाम धुंधला हो गया है और तुरत जासू की पाच-छ वूदें उनकी आखो से चू पडी । गटपट आसू की रखा को पाछकर अपन चेहरे को शांत और सहज बनान के ख्याल स इममन की खुली पडी किताब को देखने लग ।

किताब के पन्ना म चाहे जो हो, मन म ऐसी बात की छाप पडन लगी कि यह सप्टि कितवी ज्ञेय और अनाखी है ! दुनिया म दिन जब लेखे के अंदर आ रहे, तभी क्या इस लव जीवन की पिछली अभिन्ता पिछले आयोजन का रद्द करके फिर से नई कमाई की जरूरत हो गई मैं खूब देख रहा हूँ कि मेरे मानव जन्म का मारा जतीत ही बेकार गया और यह समझना भी बाकी न रहा कि इस लवी फाँकी को भर लेने मे यह एक महीना ही काफी हुआ ।

द्वार पर पैरो की जाहट हुई । उहाने मिर उठाकर देखा । पत्थर क कटोर म चाय और तश्तरी म भुने चावल लेकर मृणाल जाई । दोनो हाथ बडा कर उन चीजो को लेते हुए वाले—अब पता चल रहा है कि आज दिन म ठीक स भोजन नही हुआ । लेकिन देखो—

नही नही, आप बात करेगे, तो सब ठडा हो जाएगा ।

बेदार बाबू ने चुपचाप चाय के प्याले का होठो से लगाया और उनार-कर रखते हुए एक निश्वास क साथ बोले—मै यही कामना करता हूँ मृणाल, अगले जन्म मे तुम मेरी बेटी होकर पैदा हो । कलेजे स लगाकर पालना मुझे खूब आता है बिटिया, जिसम उस कला का जी भर काम म ला सकू ।

जाखिरी तरफ उनका गला काप गया । मृणाल ऐसी ही चचा का सबसे ज्यादा डरती थी । इसीलिए उनके उस आवेग की ओर टपाल किए बिना ही वाली—वाह, ठीक ता है, जापकी और और, सन्ताना म जिसम एक स भी हाऊ ।

बेदार बाबू तुरत सिर हिलाकर बोल उठे—नही नही, और और नही, और-और नही । जवेली तुम—मरी इकलीती बेटी । अकली तुम्ही भरा कलेजा भरे रहोगी । अबकी जो कुछ तुमस सीखकर जा रहा हूँ, वह सब एक-एक करके अपनी बेटी को सिखाकर फिर इसी तरह उससे बुडाप म सब वापस लेकर उस लोक की यात्रा करूँगा । कहकर उह छिप छिपे एक बार अपनी आख मे हाथ लगाया ।

मृणाल न दुखी होकर कहा—जाप नाहक ही मुचे बार बार अप्रतिभ करत ह बाबूजी । मैं जानती क्या हूँ ?

भरा भोजन ठीक नही हुआ, यह मैं नही जानता था, तुम जानती थी ।

यह ऐसा क्या जानना हुआ ? जिसके आख है वही देख सकता है ।

लेकिन वही आख ही तो सबके नही होती मृणाल ! थोडा रक्कर वाले

—वकिन मैं सबसे ज्यादा हैरान इस पर हूँ मृणाल कि ईश्वर कहा, क्या जोर किम उपाय से मनुष्य के वास्तविक अपन जन स मिला देते हैं, यह कोई नहीं जानता ! इसमें न तो कोई जाडम्बर है, न रिश्ते की कोई बला जोर समय का काइ हिसाब । पल में कहा स क्या हो जाता है—केवल जय उसे कनेजे म पाता है ता जी म जाता है अब तक इतने बड़े फाक को झेल कम रहा था ?

मृणाल न धीर-धीर कहा—यह ठीक है बाबूजी वरना आपकी एक एक बर्तों इस जगल में पड़ी है, अब तक तो कभी उमकी खाज पूछ नहीं की !

केदार बाबू बोले—लेन को अपनी क्या मजाल, जब तक वह हुकम न द । जोर जय उनका हुकम हो गया, तबिक भी जडचन न जाइ, कहा स कौन ता खीच लाया । आज लोग देख रहे है वम, महीने भर की तो जान-महचान । मगर मुझे मालूम है यह तो कोई किराए के मकान का हिसाब नहीं कि प ना क प न से माह्वारी लेखा लगगा । यह तो जैसे कितन युगा से तुम्हारी छाया में ही बठा हूँ—इसका दिन, महीना जोर वरस क्या ? कहकर व फिर थोड़ा म् । मृणाल खुद भी कुछ कहन जा रही थी पर एकाएक उनक मुँह की जाग दत्रकर जवाक रह गई । उसे लगा, इस बूढ़े के कनज के जदर इतन दिना स दु ख की जो चिना जल रही थी वह जाने कम ता बुझने का आई और उसाकी जनिम आभा न उनक चेहरे को जो जरा सा तमका दिया है उसीका म् जोन म कौन मा गहरा स्नह माना असीम वरण स घुल मिलकर निखर जाया है ।

कुछ देर तक कोई कुछ न बोले—मृणाल का झुकी नजर फश पर वमी ही टिकी रही । यह नीरवता केदारबाबू न ही भग की । बोले—मृणाल, मैंन एक धम छाकर दूसरे की दीक्षा ली है, ऐसे में औरा के जागे न सही, कम स कम अपन जागे जवाबदेही का दायित्व है । अब तक उमे टालता गया हूँ पर अब नहीं । धम व वारे में अब जिमम यह बात समझ पाऊँ—

नमहे के लिए मृणाल ने नजर उठाइ कि केदार बाबू बाल उठ—डरा मन बिटिया, बार-बार तुम्हारा नाम लेकर अब मैं तुम्ह सकोच में नहीं डालूंगा, परतु इतने दिना के बाद इस सत्य को मैं समझ पाया हूँ कि कि लड जगत् कर और चाहे जा कुछ मिल, धम, नहीं मिल सकता ।

उनके मम के वाक्य का समथ कर मृणाल धीर धीर वाली—यह सच हो

सबता है, पर जिस घम को मैंने अच्छा समझा उसे अपनाते के लिए लडना-झगटना ही पड़ेगा, एसा तो मैं कुछ नहीं देखती ।

केदार बाबू बोले—मैंने भी वास्तव में कभी पाया था यह नहीं लेकिन जरूरत तो हो जाती है बिटिया । किसी भी चीज का परित्याग तो हम प्रेम से, प्रीति से नहीं करते । जिस छाड़ जात है उसका लिए मन मदा छाटा पना रहता है, वह फिर मिटता नहीं इसीलिए तो आज कफियत का भागी बन गया है । लेकिन तुम्हें जम स जो मिला है वह बुरा हा या भला, उनी को आधार किए चलनी हो । दोनो का फक सोच दखो जरा ।

मृणाल मौन ही रही, कोई जवाब न सूझा । केदार बाबू भी कुछ दर चुप रह कर वाले—आज जमाने की भूली बात भी धीरे-धीरे जग रही ह बिटिया, मगर इतने दिनो तक य कहा छिपी थी ।

मृणाल न नजर उठाकर पूछा—किसकी बात बाबूजी ? केदार बाबू बोले—अपनी बात । बड़े होन लायक भगवान् ने अक्ल नहीं दी, बटा हा भी कभी नहीं पाया । मैं मामूली आदमी हूँ नागा से मिल जुलकर ही काल काटा, लेकिन हम में जा बड़े हैं, जा समाज के शिगमणि हैं समाज के आचाय हो गए है उही के उपदेश का सदा भक्ति में श्रद्धा में मानता आया हूँ । उही के जान कर क भूले हुए वाक्य मुझे याद जा रहे हैं । तुम कह रही थी मृणाल, घम बदलने में अच्छे का चुन लेन में अगमन की नौबत क्या आएगी, अगडे की जरूरत ही क्या पड़ेगी ? मैं भी तो जय तक यही समझता रहा, यही कहता फिरा । लेकिन आज पता चला, जरूरत थी । आज दर पाया कि हिंदुआ में जा लाग यह शिकायत करते ह कि देश विदेश में उनका सर जितना हमन नाचा किया है उतना ईसाई पादरिया ने भी नहीं किया—उनकी शिकायत को आज झूठ कहकर ता नहीं उडा सकते । वास्तव में विदेशी विधमिया के हाथ हम जन विभीषण तो कोई नहीं ।

मृणाल बहुत चंचल हो उठी, मगर उहान उमका खयाल ही नहीं किया, बग्न लगे—चिद अगडे की बात अगर नहीं होती तो हम में से जा सब बाता में आदश है, यहाँ तक कि जो मनुष्य में ही आदश बहाने योग्य हैं, उनके मुँह में घम मंदिर में, घम की बदी पर खडे हाकर राम के लिए गमा, हरि के लिए हारी, नारायण के लिए नारेन क्या त्रिलता ? ता फिर मयरो पुनार

—तबिन में सबसे ज्यादा हैरान इस पर हूँ मृणाल कि ईश्वर क
 किम उपाय से मनुष्य के वास्तविक अपन जन म मिला दते है
 जानता । इसम न तो कोई आडम्बर है न रिश्ते की कोई ब
 कोई हिसाब । पन म कहा से क्या हो जाता है—केवल ज
 हूँ ता जी मे जाता है अत तक इतने बडे फाक को सेन

मृणाल न धीर-धीर कहा—यह ठीक है वावूजी,
 घटा दम जगल म पडी है, जब तक ता कभी उसकी

केदार वावू बोले—लेन की अपनी क्या
 द । और जब उनका हुकम हा गया, तबि क भी

ता खींच लाया । आज लोग देख रहे है वम

मगर मुझे मालूम है यह ता कोई किराण

क पन स माह्वारी लेखा लगगा । य

म ही पठा हूँ—इसका दिन, महीना

रन । मृणाल खुद भी कुछ कहन

दडकर जवाक रह गई । उसे -

दु ख की जो चिता जल रही

अतिम आभा न उनके चे-

म कौन-सा गहरा स्नर

मुँह में अब किसी की शिकायत नहीं सुनोगी। थोड़ा रक्खर फिर बोले—मगर मुझमें खीझता मत बेटी मैं ठीक इसी के लिए यह प्रमत्त नहीं उठाया।

उन्व गीले कण्ठवर स चकित होकर मृणाल वाली—आपन यह क्या कहा वापूजी, मैं आपन कभी खीची हूँ ?

जोर से मिर हिलाकर केदारवाबू कहन लगे—कभी नहीं बिटिया, कभी नहीं। तुम बिटिया हो न मेरी इसीलिए मेरा सत्र अत्याचार-उपद्रव हँसकर ही महती जाई हो। लेकिन बनेजे का खून देकर इतने दिना मैं जिम समय को पाया है महज वही दिखाना चाह रहा था तुम्हें पराई निंदा शिकायत की नीयत नहीं थी। आज मैं समझा कि कभी जिस प्रकार जमात बनाकर, मानसूवा गाठकर हमन धम को पकड़ना चाहा, धम बँस हर्गिज नहीं पकड़ा जा सकता। वह अगर खुद पकड़ाई न दे तो शायद पकड़ ही न आए। परम दुख की मूर्ति धारण कर जिस दिन वे मनुष्य की चरम बदना पर पाँव रखे अकेल आकर खड़े हात हैं, उस समय उन्हें पहचान पान की जरूरत है। जरा भी भूल भ्राति की गुजा-इश नहीं, मुँह फेरकर चले जाते हैं वे।

जिस प्रसङ्ग को मृणाल टालकर बार बार कतराती जा रही है, यह उसी का इशारा है, यह समझकर उसके सकोच और पीटा का अंत न रहा लेकिन आज कोई बहाना बनाकर उमन भागन की कोशिश न की, चुपचाप बठी रही।

बार बार वाधा पाकर इधर केदारवाबू की निगाह भी पनी हा गई थी, आज लेकिन उहान भी कोई छयाल नहीं किया, कहत गए—बिटिया, एक बात बार-बार कहकर भी मेरा जी नहीं भर रहा है कि इतनी बड़ी दुनिया में एक तुम्हारे सिवा मेरा अपना जन और कोई कभी न था, इसीलिए नहीं जानता कैसे मेरे अन्तिम दिनो का मारा वाय सब बुरा-भला तुम्हारे ही ऊपर जाकर टिका है। जा सभी विधि व्यवस्था के मालिक है यह व्यवस्था उही की ह। चूँकि मैंने इस निस्सदेह समय लिया है, इसीलिए मुझे कोई शर्म, कोई क्षिपक नहीं। पहले मन में कैसा तो लग रहा था कि मैं जा टपका, मगर आज वह सब बला मेरे मन से निकल गई है।

मृणाल सिर उठाकर जरा हँसी। थोड़ा जागा पीछा करके केदारवाबू फिर बोले—फिर भी कसा तो लगता है फिर भी गते से बात बाहर नहीं होना चाहती।

तो छोड़िए, न ही कहो बँसी बात तो क्या।

वर जोर गले से यह क्या कहत कि य अभागे अगर बेमौत नहीं मरना चाहते हैं, तो हमारे इस उधे घाट पर जाएँ। धर्मोपदेशक के इस ताल ठाकाई स समाज के सारे लोग का लहू जैसा भक्ति स गम, वसे ही श्रद्धा स रूखा हो उठना, आलोचना के उत्साह की मात्रा भी कही तिल भर कम नहीं होती। लकिन आज, जीवन की शेष सीमा पर पहुँच कर समझ रहा हूँ कि उममे उपदेश कुछ भी हो, तो हो, धम के रहने की गुजाइश न थी।

मृणाल न दु खी होकर कहा—यह सब आप मुझे क्यों सुना रह हैं बाबू जी ? वे सभी तो मेरे पूज्य हैं, नमस्य हैं। कहकर उसन हाथ जोड़कर कपाल से लगाया। उस भक्तिमता तरुणी के विनम्र मुखडे की ओर देखकर माना व विभार हो रहे और थाड़ी देर म नौकरानी के बुलान पर मृणाल क चले जान पर भी वे वस ही स्थिर बठे रहे।

सास क्या कह रही थी—मृणाल यह सुनकर जब लौटी, तो अकस्मात् आवेग स दाना हाथ फेंकाकर केदार बाबू बोल उठे—नमाम जि दगी मेरी क्या इमी तरह और की खामी खराबी की शिकायत करते ही बीतेगी ? इसस क्या कभी छुटकारा नहीं पाऊँगा ?

मृणाल न कहा—आपकी मच्छरदानी का कोना जरा पट गया है, ओडा खिसक जाइए न, सिलाई कर दू। मृणाल न ताख पर स सिलाइ का छाटा-सा डब्बा उतारा। केदारबाबू उतर कर एक भाँडे पर बठ गए और काम म लगी हुई मृणाल क झुके मुखडे की ओर एकटक ताकत रह। वह बिना किमी ओर देखे, सुने अपना काम करन लगी, लेकिन उस देख-देखकर केदारबाबू की आखें अकारण ही भर आने लगी और बार-बार घोती के छोर से व उह पाछने लगे।

सिलाई खत्म करक डब्ब की जगह पर रखकर मृणाल न पूछा—रात आप क्या खाएँगे ?

इम सवाल स केदारबाबू ने जवानक जोरो का एक निश्वास फेंककर अपन अशु करण होठा पर हँसी लाते हुए कहा—रात के भाजन के लिए अभी अबु नान की जरूरत नहीं दिटिया, वह उसी समय सोचा जायगा। मगर तुम जरा बिर होकर उठो तो ! जरा रुक-रुकोने—इस अपराध का यही जन है। मर

मुँह से अब किसी की शिकायत नहीं सुनोगी। थोड़ा रकबर फिर बोले—मगर मुझसे खीयना मत बेटी, मैंने ठीक इसी के लिए यह प्रमद्व नहीं उठाया।

उनके गीले कण्ठस्वर से चकित होकर मृणाल बाला—आपन यह क्या कहा बाबूजी, मैं आपसे कभी खीयनी हूँ ?

जोर से सिर हिलाकर केदारबाबू कहने लगे—कभी नहीं बिटिया, कभी नहीं। तुम बिटिया हो न मरी इसीलिए मेरा सब अत्याचार-उपद्रव हँसकर ही सहती जाई हो। लेकिन बलेजे का खून देकर इतने दिनों में जिम मृत्यु को पाया है, महज वही दिखाना चाह रहा था तुम्हे पराई नि दा शिकायत की नीयत नहीं थी। आज मैंने समझा कि कभी जिस प्रकार जमात बनाकर, मानसूबा गाठकर हमने धर्म को पकड़ना चाहा, धर्म वैसे हर्गिज नहीं पकड़ा जा सकता। वह अगर खुद पकड़ाई न दे तो शायद पकड़ ही न आए। परम दुःख की मूर्ति धारण कर जिस दिन व मनुष्य की चरम वेदना पर पाव रखे अकले आकर छडे होत हैं, उस समय उह पहचान पाने की जरूरत है। जरा भी भूल भ्रांति की गुजा-इश नहीं, मुँह फेरकर चने जाते हैं वे।

जिस प्रसङ्ग को मृणाल टालकर बार-बार कतराती जा रही है, यह उसी का इशारा है, यह समझकर उसके सकोच और पीडा का अंत न रहा, लेकिन आज कोई वहाना बनाकर उसने भागन की कोशिश न की, चुपचाप बठा रही।

बार बार बाधा पाकर इधर केदारबाबू की निगाह भी पंती हा गई थी, आज लेकिन उहान भी कोई छ्यान नहीं किया, कहते गए—बिटिया, एक बात बार-बार कहकर भी मेरा जी नहीं भर रहा है कि इतनी बड़ी दुनिया में एक तुम्हारे सिवा मेरा अपना जन और कोई कभी न था, इसीलिए नहीं जानता कैसे, मर अनिम दिनों का सारा बोध, सब बुरा-भला तुम्हारे ही ऊपर आकर टिका है। जा सभी विधि व्यवस्था के मालिक हूँ, यह व्यवस्था उही की है। चूँकि मैं इस निस्तदेह ममथ लिया है इसीलिए मुझे कोई शम, कोई शिश्क नहीं। पहले मन में कसा ता लग रहा था कि मैं जा टपका, मगर आज वह सब बला मेरे मन से निकल गई है।

मृणाल सिर उठाकर जरा हँसी। थोड़ा आगा-पीछा करके केदारबाबू फिर बोले—फिर भी क्या तो लाता है फिर भी गये मवान बाहर नहीं हाना चाहती।

तो छोड़िए, न ही कहे बसो बात तो क्या।

केदारबाबू गदन हिलाकर बोले—उँहूँ, अब नहीं रहन वी, नहीं—मेरा मतान है, वह मुरश ही के साथ—

मृणाल का भी यह घोषा होता रहा है, इसीलिए वह सिर हिलाकर चुकाए गठी रही बोली नहीं। कुछ देर सनाटा मा रहा। बड़ी कौशिला स खुद-खुद को पराजित करके मानो ब बोले—एक वार महिम के पास जाना चाहता * मृणाल एग वार उसके भुँह स मुनना चाहता हूँ बस इसीलिए मेरी छाती धू धू जल रही है। मगर अकेले उसके सामन जाकर मैं खडा कस हूँगा ?

मृणाल न तुरत अपनी करणा भरी जाँचें जभागे वूढे के शर्माए और भयभीत चेहर पर टिकाकर कहा—जाप जकले क्यो जाएंगे, जाना ही पडेगा ता हम दाना साथ चलेग।

मच चलानी ?

वेशक चलूगी। इसके सिवा आपको अकेले मैं छोड ही कस सकती हूँ ? जाप चाह जहा जाएँ मैं साथ गए विना न मानूगी कह दती हूँ। मुझे कोई साथ नहा ले जाता बाबूजी मैं कही जग घूम घाम नहीं पाती।

केदारबाबू न काइ जबाब नहा दिया दोना हथेलियो से गाल का सहारा लिए जाप पर कुहनी टिकाकर झुक गए और देखत ही देखते नजर जाया भीतर क घुमडत जावग से उनके सूखे दुबल शरीर का एक-से दूसरा छोर तक थर थर कापन लगा।

मृणाल चुप उनके मिरहान के पाम बठी रही कोई बात सात्वना का एक शब्द तक न कहा। इक्लीती बेटी की घिनौनी दुगत से जिस पिता का हृदय छिन्न रहा हो, उसे दिलासा देने योग्य उस था भी क्या !

काफी देर इसी तरह बीती, उसके बाद अपने को सम्हालकर केदारबाबू न कहा—बिटिया !

उनकी शकन दखकर मृणाल का कलेजा मानो टूक-टूक हो गया, मगर नामू जवन करके वाली—क्या बाबूजी ?

दुनिया मे बदना की मात्रा इतनी भी हो सकती है, यह तो मैंन कभी सोचा तक नहीं मृणाल ! इसस छुटकारे की क्या कोई राह नहीं ? कोई नहीं बता सकता ?

लोग तो लेकिन मौत की यत्नणा भी सह सकते हैं।

केदारबाबू वाले—मेरे लिए वह मर चुकी, तुम यही तो कहा चाहती हो

बिटिया ! बहुत हद तक वही है । बहुत बार मेरे जी मे भी आया है—लेकिन मृत्यु का शाक जितना बड़ा होता है, उनकी शांति, उमका माधुम भी उतना ही बड़ा होता है । लेकिन इस सात्वना का गुँजाइश कहा है मृणाल ? यह जमह रानि यह बेहद शम मेरे कलेजे की राह रोके इस तरह अडी है कि उह खिमत्रा सकू, ऐसी जरा भी जगह नही । इतना कहकर व चुप हो गए और छाती पर हाथ रखकर फिर धीरे-धीरे वाले—सतान को जो मौत देते है, उनको हम यही कहकर क्षमा बरत हैं कि उनके काय कारण को हम नही जानत ! हम—

बीच ही म टाककर मृणाल बोल उठी—तो हम भी वही कर सकते है बाबू जी ! चाह कोई हो, जिसका काय कारण हमे मालूम नही उसे माफ न भी कर सकें, कम से-कम मन ही मन उसका विचार करके उसे अपराधी तो न बनायगे !

बड़े ठीक जैसे चौक उठे और दोनो आँखा की तेज नजर दूसरे पर टिकाकर बुत जन बठे रहे ।

मृणाल न कहा और सझले दादा स मैंने यह सुना है कि दुनिया म ऐसे अपराध कम ही हैं, जिह माफ नही किया जा सकता । जोश म केदार बाबू तनकर बठ गए । बोले—इस अपराध को भी कभी कोई माफ कर सकता है मृणाल ?

मृणाल चुप रही, व वस ही ओज से कहन लग—हगिज नही, हगिज नही । बाप होकर उसने इम बुरे गुनाह को मैं माफ नही कर सकता, किसी भी तरह नही । वह क्षमा योग्य नही, उसे क्षमा करना उचित नही—यह मैं तुमसे साफ कह देता हूँ ।

मृणाल धीरे धीर बोली—योग्य-अयोग्य तो विचार की बात है बाबूजी उसे क्षमा नही कहते । फिर क्षमा का फल क्या केवल अपराधी ही पाता है, जो क्षमा करना है, वह कुछ नही पाता ?

बूट को जैसे काठ मार गया । उसकी शांति स्निग्ध बाता ने उह माना अभिभूत कर दिया । जरा देर मन से रहकर अचानक बोल उठे मैंने इम ढग से ता कभी सोचा नही मृणाल । तुमसे आज मानो मैंने एक नया तत्व सीखा । ठीक ता ! जो लेता है, उसी के हिसाब म सोलहा आना वमूल देकर दादा के खाते शूप का आँकडा रखना होगा ? यह हगिज सत्य नही हो सकता ! ठीक

है किसका गुनाह कितना बड़ा है, इसका फसला जा चाहे सा कर, मैं सिफ अपनी ओर देखते हुए क्षमा करूँगा ! यही तुम्हारा कहना है न ?

आप यह कहकर मरा अपराध क्यों बढ़ाते हैं बाबूजी ?

तुम्हारा अपराध ? ससार में इसकी भी जगह है बटी ?

मृणाल एकाएक उठ खड़ी हुई । बोली—माँ जी मुझे आवाज दे रहा है शायद—मैं आई । और वह तेजी से कमरे से बाहर चली गई ।

४०

मृणाल उठकर चली गई, परंतु वेदारबाबू ने इसका म्याल ही नहीं किया । वह अपनी बात के ही आनंद में मगन हो रहते गए—मैं जी गया ! जी गया मैं ! तुमने मुझे बचा दिया बेटिया । दुर्गति के दुर्गम जंगल में जब जाखे मेरी चौधिया गड़, मौत के सिवाय जब सारे रास्ते बंद पड़े थे—एसे मैं बगल में ही मुक्ति का इतना चौड़ा रास्ता खुला पड़ा है, यह तुम्हारे अलावा कौन बता सकता था ! क्षमा करने की तो मैंने सोची ही नहीं थी । कभी जी मैं आई भी तो जबरन उस हटाकर मैंने यही सोचा नहीं हर्गिज नहीं ! जब बटी होकर उसने इतना बड़ा पाप किया तो बाप के नाते उम्मे इतना बड़ा दान मैं नहीं दे सकता ! मगर अरे मूढ़ ए अंधे, अर र कृपण ! जब तू बाप हाकर यह नहीं दे सकता तो और कोई कैसे देगा भला ! फिर वह तुम्हारा ले कितना-सा जायगी ? तरी मुझाकी का सब तो तरे ही घर वापस आयगा । अपनी मृणाल बेटिया के इस तत्व को जरा आख खोलकर देख । इमक बाद मानो कुछ देखन के लिए उहान आखें फाडकर बादल घिरे जासमान की तरफ देखा और जी-जान से मन ही मन कहने लग—मैं माफ कर दिया, माफ कर दिया । सुरेश, तुमका मैं क्षमा किया ! अच्छा, तुमको भी क्षमा किया ! पशु पछी, कीड़े मकोड़े, जो जहा हो मैं आज सबको क्षमा किया ! आज मैं मुझे किसी से कोई शिक्वा नहीं किसी से कोई शिकायत नहीं—मैं आज मुक्त हूँ, स्वाधीन हूँ परमानंदमय हूँ ! कहते कहते एक अनिदरनीय आनंद से डाकी दोनो प्राखें मुद आइ । दोनो हाथ मिलाकर गोद पर रखते ही मुदी आखा

की वार से पिता का स्नेह मानो झर धर झरने लगा । उनके होठ कापने लगे, अस्पृष्ट स्वर म कहने लगे—तू कहा है बेटी, एक बार लौट आ । मैं तुझे इस दुनिया म लाया हूँ, मैंने तुझे कलेजे मे लगाकर बड़ा किया है—तू अपने सार कमूर, अपन सारे अपमान के साथ ही अपने पिता की गोद म लौट आ—मैं अपने हृदय मे तेर सारे जब्बम, सारी जलन धो-पाछरर तुझे कलेजे मे लगाकर रखूँगा । हम घर मे बाहर नही निकरेंगे, लोगो से नही मिलेंगे—बस, तू और मैं—

बाबूजी ?

उहाने मुडकर मणाल को देखा, शायद अपन को सयत करने की भी एक बार कोशिश की , पर दूसर ही क्षण फश पर लुडककर बच्चे की नाई आतम्बर म ग उठे—त्रिटिया, मेरा कलेजा टूक टूक हा गया ! मभी उसे जानें कितना कष्ट दे रहे हैं । मैं तो अब सह नही पाता ।

मृणाल कुछ न बोली सिफ उनक जमीन पर लुडके माधे को चुपचाप अपना गाद म रखकर सहलान लगी । उसकी भी आँखा स आँसू बहने लग ।

फागुन का यह मघ धिरा तिन शायद या ही बीत जाता, पर केदारबाबू चट उठ बैठे । बोले—अच्छा मणाल, महिम को पत्र दें ता जवाब नही मिलेगा ? क्यों नही ? मेरा क्याल है, कल परसो ही मिल जायगा ।

तुमने क्या उह कुछ लिखा है ?

मणाल न सिर हिलाक कहा—हाँ ।

मकोच मे बूढे न यह नही पूछा कि क्या लिखा है । बाहर की ओर देखरर बोले—बला अभी है थोडी सा, मैं जरा घूम जाऊँ । उहाने बन्न पर चाद ली छडी उठाई, लेकिन दा एक कदम बन्ते ही ठिठक गए । कहा—देखो त्रिटिया—

जो बाबूजी ।

मैं डर रहा हूँ, डर ठीक नही—लेकिन सोचता हूँ—

बाबू की बाबूजी—

बात यो है, मैं साचना हूँ, अच्छा तुम्हारा क्या क्याल है, हम जाना चाह, तो महिम एतराज करेगा ?

मृणाल को यही डर था, चिंता थी और मन म उमने इतका जवाब भी एक प्रकार मे ठीक कर रखवा । इसीलिए तुरत बोली—अभी इसकी फिर मे क्या ताभ उनका पता चले—हम लोग चले चनेंगे । उा ममय जब संज्ञने दादा

मुझे निकाल देंगे तो दुनिया की बहुत सी बातें अपन आप माफूम हा जाएंगी ।
फिर किसी से पूछना ही नहीं पड़ेगा,

वेदारबाबू ने पूछा—ता सच ही तुम मेरे साथ चोगी ?

मृणाल न बहा—सच । लेकिन मैं तो आपके साथ नहीं चलूगी, आप मेरे साथ चलेंगे ।

बूढ़ फिर कुछ जवाब देना चाह रह थे, लेकिन एक बार उसकी जार देखकर ही चुप हो रहे ।

फागुन क एक ऐसे ही दिन तीसरे पहर बगाल के बाहर और भी दा नर-नारी के आसू ऐसे ही बताव हा उठे थ । सुरेश न मुहर मारा हुआ बड़ा लिफाफा जचला को देते हुए कहा—दू दू करते करते भी यह बागज तुम्ह देने का आज तक साहस नहीं हुआ मगर आज तो दिए बिना उपाय नहीं ।

अचला न लिफाफा लेकर दुविधा स पूछा—मतलब ?

सुरेश जरा हँसकर बोला—मुझे साहस नहीं होता ऐसी कौन सी भयकर चीज हा सकती ह यही तो सोच रही हो तुम ? सोच सकती हा—मैंन भी बहुत सोचा है ! इसका कुछ मतलब है तो कभी न कभी प्रकट हो ही गा । लेकिन बहुत अपमान, बहुत दु ख का बोझा तुमन मतलब समझे बिना ही मुझसे लिया है अचला—इस भी उसी तरह लो ।

अचला ने सहज भाव स पूछा—इसमे क्या है ?

सुरेश ने हाथ जाडकर कहा—तुमसे मैंने आज तक जो कुछ भी पाया है, डकैत के समान छीनकर ही पाया है । लेकिन आज तुमसे मैं एक भीख मागता हूँ—इसे तुम जानना मत चाहो ।

अचला चुप रही । सोच न सकी, इसके बाद क्या कहे ।

पदों के बाहर से बँर न कहा—बाबूजी इक्का वाला कह रहा है, और देर करेंगे तो पहुँचन मे रात हो जायगी । रास्ते मे क्षडी पानी की भी सभा बना है ।

अचला ने चकित होकर पूछा—आज कहाँ जाजाग ? ऐसे दिन म ?

सुरेश ने हँसकर सुधार दिया यानी ऐस दुदिन मे मझाली जा रहा हूँ । प्लेग का कोई डाक्टर नहीं मिल रहा है—गाव का गाव मसान हाता जा रहा है । अब की वहाँ पाच-सात दिन रहना पड़ेगा और कौन जान, रही जाना पड़े । कहकर वह जरा हँसा ।

अचला उसकी तरफ देखती रह गई। उम भी थोड़ी-बहुत खबर थी नि सात आठ कास पर की कुछ वस्तिया प्लेग से ममान बनती जा रही हं जार शहर स इतनी दूर पर इस भयकर महामारी मे चिकित्सका की कमी टागी इसमे ताज्जुब क्या ? उसे यह भी पता चल गया था कि सुरेश छिपाकर काफी रुपया का दवा दाख जहा-तहा भेज रहा है, खुद भी तडके उठकर कही न कही चला जाता है, लौटने मे कभी साश्र हो जाती है, कभी रान। परसा ता घर लौटा ही नही। इतन पर भी वह यह नही साच सकी थी सुरेश घर छाटकर, कुछ दिनों के लिए एक वारगी मौत के मुँह मे ही जाकर रहगा। इमीनिए प्रस्ताव का सुनकर वह उसकी आर ताकती रह गइ। जा महापापी भगवान् को नही मानता, पाप पुण्य नही मानता, अपन दोस्त और उमकी बक्सूर स्त्री का जिसने इतना बडा सत्यानाश कर दिया, हिचका नही—उसकी जार जब जब भी अचला ने देखा तभी उमका मन उसक प्रति जहरीला हा उठा हं पर आज उसकी जार ताँककर उसका जी विप मे नही, विस्मय से भर गया। सुरेश के होठ के कोने पर अभी भी हमी की लकीर खिंची थी बडी फीकी-नी, परनु उसी जरा सी हँसी म अचला न सार समार के बराग्य को भरा देखा। चहर पर उसके उद्वेग नही उत्तेजना नही, मौत के बीच जाकर खडा होगा मगर चेहरे पर जरा भी शका नही। तो क्या इम नास्तिक और ऐम महास्वार्थी क लिए भी उसकी अपनी जान इतनी सस्ती है ! भाग के सिवाय जिस और कुछ नही आता, भोग क सारे साधना म डूये रहकर भी उमका जीवित रहना इनना तुच्छ, एसी उपेक्षा की वस्तु है कि इम जासानी स सब कुछ का छाड जान क लिए एक पल म तयार हो गया ? शायद न भी लौटू ! यह और चाह जो हो, मजाक नही है। मगर यह कहना इतना आसान है।

भीतर के धक्के से वह खचल हा उठी। हाथ का लिफाफा दिखाकर पूछा—तो यह क्या तुम्हारी बसीयत है ?

सुरेश न भी सवाल ही किया—अभी-अभी तुमने जो भीष दी, उस लौटा लेना चाहती हो ?

अचला कुछ धण चुप रही बाली—घर, मैं वह नही जानना चाहती, लेकिन तुम्हें मैं जाने न दूगी ?

क्या ?

जवाब म उस लिफाफे को फिर से उलट-पुलट कर अचला न कहा

तुमने मेरा चाटू जो भी किया फिर भी मैं अपने लिए तुम्हें मरन नहीं दूगी ।
सुरेश न जवाब नहीं दिया । अपनी बात पर जरा शर्मा कर उस बात का कुछ हलकी करन के ख्याल से वह बाली—तुम कहोग कि मैं तुम्हारे लिए क्या मरन लगा भ ता जा रहा हूँ गरावा के लिए जान देने—मगर मैं वह भी न करने दूगी ।

यह सुनते ही सुरेश का महिम याद आ गया और कल्लेजे के भीतर से एक निश्वास उमड कर स्तब्ध कमरे में फैल गया । इसलिए कि जीवन की ममता कितनी नाचीज है और किस जामानी में वह उसे गँवाने को तयार हो सकता है इसका एक ही गवाह आज भी है और वह है महिम । उमकी आज का यात्रा ही यदि उसकी महायात्रा हा, तो सिफ वही सगीहीन और निरा मौन जादमी ही मन ही मन ममयेगा सुरेश ने लोभ से नहीं धोभ से नहीं, घृणा से नहीं—इत्काल परकाल कुछ के लिए नहीं, उसने सिफ इसीलिए जान दी कि उमकी मौत आई थी ।

उसकी जाया में आसू भर आना चाहन लग, पर उसने रोका । बल्कि सिर उठाकर हँसन की वाग्निश करत हुए कहा—मैं किसी के लिए भी मरना नहीं चाहता अचना ! चुपचाप घर में बैठे रहना अच्छा नहीं लगता वसीलिए जरा धूमन जा रहा हूँ । मैं मरने क्यों लगा, नहीं मरूँगा ।

फिर यह कमीयत क्या ?

यह कसीयत है यह तो सावित नहीं हुआ है ।

न हो, पर मुझे जकेली छोड कर चले जाओग तुम ?

चता ही जाऊँगा, अब अब, लौटूँगा नहीं, यह भी तो त नहीं हा गया है ।

नहीं हुआ है ! इस परदश में मुझे बिल्कुल वेपनाह करके—अचला रा पडा ।

सुरेश उठत उठते भी बठ गया । जीवन में आज पहली बार एक अदम्य तावग को गोरकर वह शांत स्वर में बाला—मैं ता तुम्हाग मगी हूँ नहीं अचला । आज भी तुम जकली हो और वह दिन अगर सच हा जा जाय, तो भी तुम्हें उससे ज्याग वेपनाह न हाना पडेगा ।

अचना के जामू वह ही रहा था उही आसू भरी जाँघा को सुरेश पर टिका कर उमन दया लेकिन उसके हाठ घर थर कापने लग । उसका वाद दाँत ता हाठ दबाकर उस कम्पन की राकन की चेष्टा करनी हुई वह रो पडी मुषम

तुम और क्या चाहते हो, मेरे और क्या है ?—बहते-बहते मुह को आचल स दयाग वहाँ से भाग गई ।

पर न धाकर कहा—जी, इक्का वाला—

उसे मग्न करने को कहो जरा ।

उसी समय कोचवान ने धताया—गाडी बडी ढेर स तयार खडी है ।

गाडी क्या ?

कोचवान न कहा—मा जी न हुकम दिया था व उस डेर म जाएँगी, मगर नौकरानी न कहा—उनका कमरा बन्द है । बहुत पुकारा कोई जवाब नहा जाता । ता घाडे खाल दिय जायें ?

अच्छा, ठहर ।

इस कमर वाला त्रवाजा अदर से खुला ही था, उसी का पदा हटाकर सुरज चुपचाप साने के कमरे म चला गया और पास ही एक कुर्सी पर बैठ गया कमरा यह दोना ही का था, उसन अनाधिकार प्रवेश नही किया । नेकिन सामन की साफ सुथरी सज पर वह जो सुदरी औधी पडी सो रही थी, उसकी निसी वात न जाज उमे आकर्षित नही किया बल्कि उसे दुपाकर पीछे ही हटा दन गी । अचला को उसके आन की खबर नही हुई वह रोती ही रही और उमे एकटक देखता हुआ सुरेश माचता रहा । इधर कुछ दिना से अपनी गलती उमे महमूस होन लगी थी, पर दम लोटती हुई देहबल्लरी न उस बदना ने— उनके सम्मिलित माधुय ने उसकी जाया पर की पट्टी को नाच फेंका । उमे लगा, प्रात किरणा म पत्ते की नोक पर जोस की जो बूद हिलती रहती है, जो लाभी उमक अपार अनुपम सौ दय को हाथ म उठाकर उपयाग करना चाहता है उमने ठीक वसी ही भूल की है । वह नास्तिक है, जात्मा को नही मानता, जिम धरन से जनन सौ दय शरता रहता है—वह असीम उमके लिए लूठा है, इमीलिए सारी चेतना उस स्थूल पर एकाग्र करके उसन निस्सदेह समझा था कि इस सुदर शरीर पर कब्जा कर लेन से ही मैं पाजाऊँगा—जाज उसकी भूल का वह जाकाश धूमती इमारत चक्काचूर हो गई । प्राप्ति की उस अदृश्य पकड से जनग होकर पाना कितना बडा बाधा है, कितनी बडी भूल है, यह तथ्य आज उमके हृदय मे जाकर गडा । अचला को देखकर उसे आज इसी सत्य की प्रतीति हान लगी कि जोस की बूद मुट्टी म जाकर देखते ही देखते किस प्रकार पानी

की विदु सी सूख जाती है। हाय, परलव की कोर ही जिसके लिए विधाता की दी हुई जगह है उसे इस मरभूमि में किस तरह बचाकर रखे।

अज्ञानत ही उमकी आँखा में पानी भर जाया। पाछकर उमन आवाज दी, —अचला !

अचला चाक उठी, पर बैसी ही चुप पड़ी रही। सुरश ने कहा—तुम्हारी गाड़ी तैयार है, आज रामबाबू के यहाँ घूमने जाआगी ?

फिर भी अचला का कोई जवाब न मिला, ता वह बोला—जी न चाह आज तो घोडा को छाल दे। मैं भी शायद नहीं जा पाऊँगा। इक्के का लौटा देना हूँ। बहकर वह बठक में चना गया।

वहाँ दम-पद्रह मिनटा तक वह क्या सोचता रहा, उसी की नहीं मालूम। इतने में साडी की खसब्रसाहट हुई। चौंकर देखा, सामन ही अचला खड़ी थी। उसन भरसक आख की लाली को पाछ डाला था और एक घना की पत्नी की योग्य पाशाक में ही जाई थी। बोली—उनके यहाँ आज जाना ही पड़ेगा।

अचला की यह पाशाक उसके लिए नहीं, बकि वहाँ के राज अनियया के लिए है, सुरश न यह समचा तो भी जडाऊ गहनो से सजी गुजी उस नारी ने जरा देर के लिए उसे मोहित कर दिया। ताज्जुब में आकर पूछा—जाना ही पड़ेगा ऐसी क्या बात ?

राक्षसी बुखार लिए ही कलकत्ते से लौटी है। यह भी पता चला कल से चाचाजी को बुखार जा गया है।

जब से आई हो, तब से क्या तुम कभी उनके यहाँ गई ?

नहीं।

उनके यहाँ से भी कोई नहीं जाए ?

मिर हिलाकर अचला ने कहा—नहीं।

रामबाबू भी नहीं।

नहीं।

यहाँ जान के बाद से प्लेग वाला के लिए सुरश इस कदर हैरान रहा कि घर गिरस्ती और आपुस विराना के बार में इत छोटो मोटो भूलो पर ध्यान ही न दे सका। सो मुनकर वह हैरान हुआ। वाला—गजब ! अच्छा, जाजा।

अचला ने कहा—सचमुच अपनी जोर से गजब ही हुआ। एव को बुझार

और एक जन घुद छाट १ पक्क लेन तक मेहमानो की खातिरदारी म परजान रह । उचित हम लोग का ही जाना था ।

अच्छा जाभा । जरा जल्दी नौट आना ।

अचला जरा दर चुप रहकर बोली—तुम भी साथ चलो ।

मुझे क्या घमिंट रही हा ।

अचना नाराज हाकर बोली—अपनी बीमारी की बात याद न हा चाह, मगर डाक्टर के नाते चना ।

अच्छा चला—सुरश कपड़े बदलन के लिए बगल क कमर में चला गया ।

इन्के बाने का कोई जवाब नहीं मिला था इसलिए वह तब भा उडा था । अचला न नीचे उतर कर देया । घामखां रज हो उठी वट । बैरेम इमना कैफियत तलब करती हुई पग दवर उमे लौटा देन का हुकम दिया । वर न सुरश की आर ताकत हुए डरत डरते पूछा—जी कल

जवाब अचला न दिया । कहा—नहीं । बाबू नहीं आएंगे । इकर की जरूरत नहीं ।

सुरश गाडी प२ सामन वाली जगह म बैठने जा रहा था । उसके कुरत का छार धीचकर अचला ने बगल म बठन का इशारा किया । गाडी चल पडी । दानो चुप । अगल बगल बैठन के बावजूद दोना, दोना तरफ की खिडकी से बाहर की ओर देखते रहे ।

गाडी जब बग्गीचे का फाटक पार करके सडक पर जा निकली, तो सुरश न धीमे धीमे कहा—अचला !

क्या है ?

जानती हो, आजकल मैं क्या सोचता रहता हूँ ?

नहीं ।

आज तक जो सोचता आया हूँ ठीक उसका उलटा । उस समय सोचा करता था, तुमका कैसे पाऊँ और जब सोचता हूँ, तुम्हें छुटकारा कम दू । तुम्हारा भार अब मानो ढाया नहीं जाता ।

इस अनसोचे और बेहद कठोर आघात से अचला का देह मन माना जरा देर के लिए पगु बन गया । यह नहीं कि उस इस पर सच ही यकीन न आया, फिर भी अभिभूत सी बठी रही । बोली—मैं जानती थी, पर यह तो—

सुरेश ने कहा—हा, गलती मेरी ही है । तुम लोग जिसे पाप का परिणाम

कहती हो। फिर भी बात यह सही है। मन बिहीन शरीर का वाजा ऐसा दुबट होता है, यह मैंने खाव में भी नहीं सोचा था।

अचला ने नजर उठाकर पूछा—तुम क्या मुझे छोड़कर चले जाओगे ?

सुरेश ने बिना विश्वास के कहा—खर, वही समझ लो।

उस देखते जवाब को सुनकर अचला एकबारगी चुप हो गई। उसके रुधे जी का मथकर केवल एक ही बात चारा तरफ घुमडने लगी, यह वही सुरेश है। यह वही सुरेश है। आज उसी के लिए वह दुबह बाझ है। आज वही उस छोटे जाना चाहता है। जवान में ऐसा कहत भी आज उसे हिचक न हुई।

मगर सबसे बड़ा गजब यह कि वही उसके अपार दुख की जड़ है। कल तक भी इसकी हवा से सारी दह जहरीली होती रही है।

बादल घिरे तीसरे पहर के आसमान के नीचे सूनी सड़क पर प्रतिध्वनि जगाती हुई गाड़ी तेजी में दौट रही थी और उसा के ज दर बठे य दा जन त्रिलकुन मौन। सुरेश क्या सोच रहा था, वही जान पर उसक मुँह में निम्न शब्दा की कल्पनातीत निष्ठुरता को पार करके भी आज एक नए भय से अचला का मन भर गया। सुरेश नहीं है—वह अबली है। यह अकेलापन कितना बड़ा है कमा भयावना—लमहे में विजयी की नाड उसक मन में बोध गया। दुभाग्य में वह जा गाव लिए ससार समुद्र में वह चली है वह निश्चित मृत्यु में ही तिन तिल डूब रही है इस बात को उसमें ज्यादा काई नहीं जानता। ता भी इस जान ची है भयावन आश्रय का छाड वह ओर छारहीन समुद्र में पडी है—यह ख्याल आते ही उसका सारा शरीर बफ जसा ठण्डा हो गया। उसका जब काई नहीं—उस प्यार करने का घृणा करने को, रक्षा करने को, मार टालने का वही कोई नहीं, समार में वह निरी अबली है। इसकी याद से उसका दम घुटन लगा।

अचानक उसका अवश विवश दायी हाथ सुरेश की गाँव पर जा रहा कि उसमें चारकर देया। जी-जान से उद्वेगहीन कण्ठ का साफ करव अचला ने कहा—जब क्या तुम मुझे प्यार नहीं करते ?

उसके हाथ को जतन से अपने हाथ में लेकर सुरेश ने कहा—इसका उत्तर बन बघटके ता नहा द मकता अचला गगता है हा चाट जा पर इतना ता सही है कि यह भूत का बोझा दात चरन की तारन मुक्त में नहीं।

अचला फिर जरा देर मौन रहकर धीमे जोर करुण स्वर में बोली—
तुम मुझे जोर कही ले चलो—

जहां कोई बगाली न हो।

हां, जहां शम मुझे हर पल वेधती न रहे—

वहीं क्या तुम मुझे प्यार कर सकोगी अचला ? सच !—जावश में उसने उसका सर छाती में खींचकर होठों को चूम लिया।

अपमान से आन भी अचला का चेहरा लाल हो उठा, होठ वैसे ही जल उठ, जैसे विच्छु ने डक मारा हो, तथापि गदन हिलाकर उसने हौले हौले कहा—
हां, कभी मैं तुमको प्यार करती थी। न छि छि, कोई देख लेगा। यह कह कर उमा अपने को सुरेश से छुड़ा लिया और सीधी होकर बैठी। लेकिन जिनके हाथ में उसका हाथ पटा रहा, उसने स्नेह से उसे जरा दबाकर एक गहरा लम्बा निश्वास त्यागा।

गाड़ी चौड़ी सड़क छाड़कर रामबाबू के बगले के बगीचे में घुमी और देखते ही देखते विशाल बेलर की जोड़ी गाड़ी वरामदे में जाकर रुक गई।

चटकदार नई पोशाक वाले साईंसो न दरवाजे खोल दिए और सुरेश ने उतर कर खुद से अचला का हाथ पकड़ कर उसे उतारा। अचला की नजर ऊपर के छज्जे पर थी। वहां जोर-ओर स्त्रियों के साथ राक्षसी भी दौड़ी दौड़ी जाकर घड़ी थी—बहुत दिनों के बाद चार आखें हो जान स दोनों ही सखियों के होठों पर हँसी फूट पड़ी। रामबाबू नीचे ही थे। खुशी और स्नेह से गदन की चादर फेंककर उठेन कहा—आओ आओ बिटिया।

इस अपरिचित स्वर के अग्र व्याकुल पुकार से उसकी हँसती हुई आवा की निगाह पलक मारते बूढ़े की ओर गई, लेकिन उनके बगल में खड़ा था महिम और उसी को देखकर वह मानो पत्थर हो गया था। आखें चार हुई, परंतु पलक न गिरी। अचला के अङ्ग-अङ्ग का मणि-मुक्ता बलमला उठा, हीरा भाती की चमक जरा भी गद न हुई, लेकिन उठी क बीच का खिला हुआ कमल मानो मुरथा गया।

भगर साँझ के घुटपुठे में बूढ़े की भूल हुई। एक अजनबी सज्जन के सामने उमने लाज से मलिन आर मुश्किल में पड़ी समझकर उठाने व्यस्त हाकर जाना हाथा उमक ललाट को पकड़कर कहा—छोडो भी बिटिया, तुम्हें चरणा की धूल नहीं लेनी होगी, ऊपर जाओ—

अचला कुछ नहीं बोली, सडखडाती हुई चली गई ।

रामबाबू ने कहा—सुरेश बाबू य—

सुरेश ने कहा—जब ! हम तो एक क्लास में—छुटपन से साथ साथ—
इसके बाद अचानक हँसन की कोशिश से चहंरा बनाकर बोला—अरे, तुम यहाँ
महिम—

लेकिन बात पूरी न हो सकी । महिम भागकर कमर में चला गया ।

काठ के मारे में बूढ़े ने सुरेश की ओर ताका—और सुरेश न भी जवाब
में हँसन की चंटा की, पर वह भी न हो सका । ऊपर जान वाले लकड़ी के
जीन पर एकाएक जोरो की आवाज हान से दोनों ही ठक् रह गए । शोर मचा ।
रामबाबू दौड़े । जाकर देखा, अचला जीधी पटी है । वह दो ही तीन सीडियाँ
चढ पाइ थी, उसके बाद ही बेहोश हो गिर पडी थी ।

४१

लौटते समय गाडी के एक कोन में सर टेककर अचला यही साच रही
थी, आज की बेहोशी काश दूर न होती ! अपने हाथों अपनी जान नेते के
धिनोनपन को वह मन में जगह भी नहीं दे सकती—पर ऐसी ही कोई शौरा,
स्वाभाविक मृत्यु ! सहसा होश जाता रहे और नींद आ जाय—ऐसी नींद कि
फिर न टूटे । मोत को ऐसी आसानी से पान की क्या कोई तरकीब नह ? कोई
नह जानना ?

सुरेश ने उसे छूकर कहा—तुमने और कही जाने की व्याहिर जाहिर
की थी, चलोगी ?

चलो ।

बल तो यहाँ मुँह टिपाना डूमर

मगर वे ता किसी से कुछ कहें

सुरेश के एक लम्बा ि १९

बोला—नहीं, महिम को मैं जा

भी ज्वान पर नही ला सनता ।

मुरेश न यह बात बड़ी आसानी से बही परतु अचला का सवाङ्ग सिहर उठा। उसके बाद जब तक गाड़ी घर जाकर लगी, तब तक दानो ही चुप रह। मुरेश न उसे एह्तियात से उतार कर कहा—तुम जरा सान की चेष्ठा करो अचला, मुझे कई जरूरी चिट्ठियां लिखनी है। वह अपन कमरे में चला गया।

त्रिस्तर पर पड़ी पड़ी अचला साचन लगी—इक्कीस की ता अपनी उम्र है, इस बीच मैंन ऐसा कौन सा अपराध किया कि नमीब म यह गत हुई। यह कोई नई बात न थी, जब तब वह अपन आप से यह पूछा करती और वचपन से जहा तक याद आता, याद करने की कोशिश करती। आज उस अचानक उस तक की याद आ गई, जो मृणाल से एक दिन हुआ था और उसी मिलसिले में वह एक एक कर सारी बातों को दुहरा गई। पति से कभी उसकी पटी नहीं, खटपट में ही बीता। महज अंतिम के दिन पर किसने रोग शय्या पर बहुत अपना पाया था। उसके जीवन का जब कोई खतरा नहीं रह गया था, मन जब निभय और देखटका था तब के स्वच्छ स्निग्ध जान-द में जब उसे पराई वेदना बड़ी पीडा पहुँचाती थी, ऐसे में एक दिन मृणाल के गले लिपटकर आंसू हँधे स्वर में उसने कहा था नददजी तुम बही हमारा समाज हमारे मत की होती, तो तुम्हारी तमाम जिदगा का मैं यो बेकार नहीं जान देती।

मृणाल न हँसकर पूछा था, आखिर क्या करती सचली दी, फिर मैं मेरी शादी कर देती।

अचला न कहा—और क्या? मगर बटशा, बहन तुम्हारे पैरा पटती हैं शास्त्र की दुहाई तो न दो। यह कुश्ती इतनी लड़ी जा चुकी है कि उसके हाने की सुनते ही मेरी रुह पना हो जाती है।

मृणाल न बस ही हँसते हुए कहा था, बात डरन की ही है, क्योंकि उनकी टक्करें कब बिघर को सख्त हो पड़ें, कुछ कहा नहीं जा सकता। लेकिन उसक एक पहलू पर तुमने गौर नहीं किया है सचली दी, वह यह कि व लडत इसीलिए है कि लडना उनका पेशा है, इसीलिए कि उनके हाथ में हथियार है। नतीजा यह हाता है कि जीत हार महज उही की होती है उस लडाईं से हमारा-तुम्हारा कुछ जाता आता नहीं। दो में से कोई पक्ष हमें नहीं पूछता।

अचला ने पूछा था, लेकिन पूछता तो क्या हाता?

मृणाल ने जवाब दिया—यह तो नहीं बता सकती। यह तो मैं तुम्हारी

ही तरह सोचना सीखती, या तो तुम्हारे प्रस्ताव पर राजी होती—हो सकता है, व्याहन वाना कोई जुट भी जाता । कहकर वह हँसी थी ।

उसकी हँसी स वेहद कुट्टकर अचला न जवाब दिया था मैं यह जानती हूँ जब भी मेर समाज की बात आती है, तुम अचना दिखाती हा । परंतु हमारे समाज को छाडो, जो भी इस पर लडते हैं व सब के सब क्या पशेवर ही हैं ? सच्ची हमदर्दी क्या एक म भी नहीं हाती ?

मृणाल ने जीभ काटकर कहा था एसी बहुत-सी बातें है जिह मन म लाना भी पाप है सज़ली दी । मगर यह नहीं बहन ! कल ही सुबह ता चली जा रही हूँ मैं । जान के पहल कोई मजाक भी नहीं कर सकती ? और उसकी आखा आसू भर जाया था । अपन को सम्हालकर उसन गम्भीर होकर कहा था, पर तुम ता मेरी सारी बातें समझ नहीं सकागी बहन । तुम लोग क लिए ब्याह महज एक सामाजिक विधान है—इसीलिए उस पर भला बुरा विचार किया जा सकता है, तब स, दलील स राय बदल सकती है । मगर हमारे लिए यह धम है । पति को हम बचपन से इसी रूप म अपनाते आत हैं । यह ता सब तकों से परे की चीज है बहन ।

हैरान सी रही अचला न पूछा था—खैर वही सही । मगर मनुष्या का धम क्या नहा बदलता है ?

मृणाल न कहा था—धम क विचार बदलत हैं भूल को कौन बदल सकता है ? यही कारण है कि लडाई-भगडे के बावजूद यह मूल वस्तु जाग भी सब जाति म एक सी है । पति के दाप गुण का विचार हम सब भी करत है उनके बार मे विचार भी बदलत हैं—आखिर हम भी तो इंसान हैं । लकिन अपने लिए पति नित्य है, क्नाकि वे धम ह । व जीवन म भी नित्य हैं, मरण म भी । उन्हें हम बदल नहीं सकते ।

अचला कुछ देर चुप रह गई । पूछा—यही ठीक है, तो इतना अनाचार क्यों है ?

मणाल ने कहा था—वह चूकि रहेगा, इसलिए है । जब धम नहीं रहगा, तब यह भी नहीं रहगा । कुत्ते विलिया क तो अनाचार नहीं हैं बहन ।

अचला को दूढे कोइ जवाब न मिना, सो कुछ देर चुप रहकर उमन कहा था—तुम्हार समाज की अगर यही शिना है शिना दते हैं

उन्हें इतना सन्देह क्यों, फिर क्या व लोग

परना, इतना छिपाव-बचाव, मारी दुनिया से बचाकर रखन की ऐसी जी ताड़ कोशिश क्या ? इस 'गवरन सतीत्व' की कीमत तब जानती, जब बमौटी का मौका मिलता ।

उसके तुनकन स चौककर मणाल न हमकर कहा था, यह तो बहन तुम उनम पूछो जाकर, जो ये कायदे-सानून बना गए हं । हमने ता जो कुछ अपन माँ-बाप से सीखा है उसी का पालन करती जा रही है । मगर एक वान म तुमसे जार देकर कहूँगी—जिसन यह कबूल कर लिया है कि पति धम है, पर-वान की निधि ह, उनके पावो देडी बांधा चाह देडी बाट ना, उसक सती व की खुद-ब-खुद बमौटी हो चुकी है । इतना कहकर वह कुछ क्षण रकी थी और तब धीर धीर कहा था—मेर पति का ता तुमन देखा था ? बुड्डे व गरीब थ, रूप गुण भी तिहायत मामूली ही था लेकिन वही मेर इहकाल ये, वही भर परकाल हँ । उसने आये मूदकर शायद मनमे उ ही की याद की और फिर जरा फीकी हँमी हँसर बोली—मिसाल शायद यह ठीक न होगी, पर बात यह बावन तोले पाव रतो ठीक है कि बाप अपन वान लगडे लडके पर ही मारा स्नेह उडेल देना है । दूसरे का खूबमूरत नडका पल को उमके मन म क्षीम ला सकता है, पर पिता के धम का एक तिल आच नहीं आती । जान समय अपना सबस्व व कहा रख जात हँ, यह ता तुम जानती हो ? लेकिन अपने पितत्व पर स-देह क नात कभी बाप का धम अगर टूट जाता है तो नह की माफ डूडे नहीं मिलती । मगर हमारी शिक्षा और विचार का म्वात जुदा है मेरी बहन, मेरी यह मिसाल या य बाते तुम शायद ठीक ठीक ममझ न पाओगी, लेकिन मेरी इस बात पर भूले भी अविश्वास मत करना कि जिस औरत न पति को धम के रूप मे हृदय मे रखना न सीखा, उसके परो म मदा देडी पडी रहे या खुली रह और अपने सतीत्व के जहाज को वह जितना भी बडा क्या न समझती हो, जाँच की दलदल म पड जाने मे उसे डूबना ही पडेगा । यह परद म भी डूवेगी, परदे से बाहर भी ।

वही तो होकर रहा । उस घडी अचला ने इस सत्य को नहीं समझा था लेकिन मृणाल की बताई दलदल आज जब उसे जी-जान के रमातल की आर खींचे ले जा रही थी, ता समझना बाकी न रहा । उस रोज क्या बात को उसने इस तरह से समझाना चाहा था । मौत बढ समाज की अबाध स्वाधीनता के आख कान को खुला रखकर ही वह बडी हुई, स्वय ही उमने चुनकर जीवन

की राह अपनाई—उम इसी का गव था, लेकिन इन्तहान के आठे वक्त मे यह मत्र कुछ भी उमक काम न जाया । उसकी विपत्ति बड़ी चुपचाप आई, आई मित्र के रूप में, बड़े चाचा के स्नह और श्रद्धा का जामा पहन कर आई । उस एकाग्र मनशील भना चाहन वाले बूढ़े के वार वार जाग्रत करन पर जिस दुर्योग की रात में वह सुगम की सज पर जाकर आत्महत्या कर बठी, उम दिन उम जा बचा सकता था, वह था एकमात्र उमका सतीत्व जिम मणाल ने जीवन-मरण मे अद्वितीय जीर नित्य बताना चाटा था । लेकिन उस रोज उसके बाहरी आवरण न ही बडा होकर उमे शिकस्त दी । उसकी जन्मजात शिशा और स्मरण आत्मा को तुच्छ बारागार समझ कर बाहरी जगत् को ही सर्वोपरि मानता रहा है—जा धम तीन है जा धम गुफा में साया है, हृदय का वह धम कभी उमके आग मजीब नहीं हो पाया । इसीलिए बाहर से सामजस्य बनाए रगन के लिए भद्र महिला के बाहरी रूप का ही वह लज्जा से जकडे रही । इस मोह का तोड कर अपन का उधार कर वह हर्गिज न कह सकी कि चाचा जी मैं जानती हूँ कि मेरी पवत सी ऊँची हुई इतने दिना की मिथ्या के ऊपर समान में आज मेरे मत्य को कोई सत्य नहीं मानगा जानती हूँ कि कल आप घणा में मेरी शकन नहीं देखग आपकी सती पताहूँ का दरवाजा भी कल मेरे निरु बन्द हा जायगा और मेरी निदा तमाम फल जायगी—लेकिन मुझे वह मत्र दर्दाशत है आपका आज का यह खतरनाक स्नह नहीं सह सकूगी । बल्कि आप मुझे यह आशीर्वाद कर चाचा जी कि इतन दिनो के सती के यश के बदले आपके आग मेरा आज का यह कलक ही अक्षय हो सके । लेकिन हाय ! यह बात उमके मन से उस दिन हर्गिज नहीं निकल सकी ।

आज निष्फल मान और प्रचट जावश से उसका गला वार वार सूख जान लगा और उसकी उस खड पीडा को महिम की निगाह मानो चाकू से चीन्ने लगा ।

इस तरह आधी रात बीती । लेकिन मभी दुखो का एक विश्राम होता है, इसीलिए जामू का सोता भी एक समय सूख गया और भीगी पलके भी नीद से मुद गई ।

नीद टूटी तो बला हा चुकी थी । सुरेश के लिए दरवाजा खुला ही था परतु वह अंदर आया भी था नहीं, पता नहीं चल सका । बाहर निकली तो घर न बतयाया, बाबूजी तडके ही इसके से मझाली चले गए ।

काइ साथ गया है ?

ची नहीं। मैं जाना चाहता था उठोन जान नहीं दिया। बोले—प्लेग से मरना चाहता है ता चल।

“मीलिए तुम नहीं गए जोर कृपा करके इक्का ला दिया ? मुझे क्यों नहीं जगाया ?

बग चुप रहा।

जचला खुद भी कुछ क्षण चुप रही—पूछा—इक्का कौन ले आया ? तुम ?

मिर झुकाकर वर न कहा—बुलान कीवाई जरूरत नहीं थी। कल शाम ही वापू न उस सुबह आन के लिए कह दिया था।

मुनर अचला चुप हा गई। उसन जा सोचा था, हकीकत म वह न था। कल की घटना से इसका कोई लगाव न था। कल वाली बात न भी होती, ता भी वह जाना। सिफ उसके डर स कुछ समय क लिए स्थगित कर दिया था।

पूछा—कब आएंग, कुछ बता गए है ?

उसन खुशी म सिर हिलाकर कहा—बहुत जरदी लौटेग, परसा या नरमा या उसके दूसरे दिन तो जरूर।

जचला ने और कुछ न पूछा—कल उसे साड़ी पर गिरत की चोट का ठीक ठीक पता न चला था, आज लेकिन तमाम वदन मे दद अवश हो रहा था। उन पर रामबाबू वही खाज-पूछ को न आएँ। इम जाशका से मन भी माना काट-सा हो रहा। महिम कुछ भी नहीं बालेगा, इम बात को वह सुरेश स कुछ रम नहीं जानती थी। तो भी जस दैवात के भय से दद की जगह को अगर सारा मन सचेत रहता है। वैसे ही उसकी सारी इद्रिया बाहरी दरवाजे का पहरा देती रही। इम तरह सबरा गया दोपहर निकली, साँझ बीती। रात का जर उनके आन की उम्मीद नहीं, इसलिए निश्चित-सी होकर वह बिछावन पर पट गई। पास की तिपाई पर खाली गुलदस्ते से दबा किसी कविराजी दवाखान का सूचीपत्र पडा था, उसे खीचकर उसी के पानो मे नजर गडाए जान किस एक थीमान् महाराज की बीमारी आराम होन की बात से लेकर ब्राह्मणघाटी मिडिल स्कूल के तीमरे मास्टर के प्लीहा छूटन का विवरण पढते-पढते अपना दुखडा भूल करके कब तो वह सो गई।

४२

वर न बताया था वाबू परसा लीगे नही तो नरसा, नही ता उमके दूसर दिन तो जरूर । लेकिन इम उमके दूसरे दिन की निश्चयता का दिन भर बठरर जाचने जसा धीरज अचला को न था । इन तीन दिना क बीच रामगबू एक दिन भी नही आए । उनके जान की सभावना का वह हृदय म डरती रही है और इम न आने म जो मतलब था उसकी कल्पना करके भी उसका शरीर माना काठ हो गया । वे बीमार थे और इस बीच उनकी बीमारी बढ भी सबती है यह बात उसके मन म नही जगी । सिफ सवेरे उनका दरवान आया था लेकिन वह अ दर नही आया पाँडे जी से बात करक वाहर म ही लौट गया । वह क्यों आया था, क्या पूछ गया—डर स जचला किसी म भी कुछ पूछ नही सकी । लेकिन उसके बाद म ही उस एसा लगन लगा कि इम मकान इन लोगो के बीच से भाग निकले तो जी जाय ।

वर को बुलाकर उसन पूछा—रघुवीर तुम्हारा घर तो इसी इलाक म है, मझोली वहाँ है, जानते हो ?

उसने बताया—बहुत पहले म एक बार वहाँ बारात गया था माँ जी । कितनी दूर है, बता सकत हो ?

रघुवीर न मन ही मन अंदाज लगाकर कहा—छ सात कोस होगा माँ जी ।

तुम मेर साथ आज चल सकते हो ?

रघुवीर ने हैरान होकर कहा—आप वहाँ जाएँगी ? वहाँ तो जोरा का प्लेग है ?

अचला ने कहा—तुम से न बन और किसी का राजी करदे सकते हा । जो मागेगा, वही इनाम दूगी ।

रघुवीर न दुखी होकर कहा—आप जाएँगी और मैं नही जा सकता माँ जी ? लेकिन रास्ता नही है अपनी गाडी न जा सकेगी । या तो खटोला या फिर इक्का । आप तो इनम स किसी पर नही जा सकेंगी ।

अचला ने कहा—जो मिल जाय, मैं उसी पर चलूगी । मगर अब दर स काम नही चलेगा । जो मिले वही सवारी ले आआ ।

रघुवीर न और कुछ न कहा—गया भीर जल्दी ही एक डोनी लकर

आया और अपनी लाठी में लोटा कम्बल लटका कर उसे कंधे पर रखकर बीर की भाँति चलन को तयार हो गया। घर की निगरानी का भार नौकर-भ्यादा पर मापकर जाने कौन अजानी मझोली वस्ती की ओर जब वह मिफ मुरश के लिए ही चल पड़ी, तो उसे खुद ही यह अनोखी सी बात लगन लगी। जी में आन लगा, किम पना था कि इस अजीब दुनिया में कभी ऐसी घटना भी घटती।

गद भरी बच्ची मटक एक थी, पर कभी तो वह दूर तक फने वहार में ग्या जाती और कभी मकर गावो में गायब हा जाती। लोग की सुविधा और इच्छा के अनुसार कभी वह नदी किनारे में कभी घर के सामने से हा दूर गाव की ओर बढ गई थी। शुरू में कुछ दूर तक कभी-कभी उसे कौतूहल हा उठता था। वासा पर एक लाश का बगल में ल जाते देख छून के डर से बह निबुट भी गई थी। एमी इच्छा हो आइ थी कि पूछे किस राग में मरा, कितनी उम्र थी इसकी घर में कौन कौन है। लेकिन राह की दूरी बढ़ती गई घना चुकन तगी और पाम तथा दूर के गाव से जितना ही रोना धोना उस मुनाई देन तगा उतना ही उसका मन जाने किम एक जडता में झीम उठने लगा। जडी देर में उस प्यास लग रही थी। नदी के किनारे चलते चलते एक घाट के पास डाला राकनर वह उतरी और हाथ मुह धोकर पानी पीने के लिए उब-जडी नि नजर जाया दा एक अध जन शय थोडी ही दूर पर पड है। उनक धिनौतपन न उनक मन पर कोई चाट ही न की। उसन सहज ही वहा पाना पिया और फिर धारे धारे डाली पर जा बठी। कुछ ही पहले वह यह साच भी नहीं सकती थी कि उनके लिए किमी भी हालत में यह संभव है।

इसके बाद के गाव प्राय खानी पडे थे। किमी किसी बडे ही दुस्ताहसी जादमी के निवाय जिनन जिधर बना भाग गया था। कही कोन शब्द नहीं, मुगबु-नहट नहीं—नभी द्वार बर सब घर में न कुचल—लग रहा था, माना य झापड भी मौत का जनिवाय मानकर आख बढ किए उसका इतजार कर रहे है। मौत में राद गए इन गाँवा से गुजरते हुए रधुजीर तथा डोली टोन वालो का दबी जावाज और भीत परा की आहट हर पल अचला को मुसीबत की सूचना देन लगी लेकिन उसे डर ही न लगा, जैसे वक से तो इससे उमका परिचय है—ऐसा ही निर्विकार हो गया उसका सारा अन्तर।

पूरी राह त करके जब वे लाग मझोली पहुँचे तो बेला हूव चुकी थी।

अचला का टपाल था वहाँ पहुँचत ही उन सब की राह की तक्लीफ़ जानी रहगी। गाँव के एहसानमन्द लोग दौड़कर उनका स्वागत करेंगे और डाक्टर साहब के पास लिवा जाएँगे। वहाँ रोगी और उनका अपन-सगा के आवागमन दवा-दारू बाटने का जा वहाँ ममाराह चल रहा होगा, उसमें उसका स्थान वहाँ होगा। इसकी तस्वीर उसने मन ही मन बना ली था। लेकिन देखा—उसकी कल्पना निरी कल्पना ही थी। उसमें वास्तव का कोण मेल न था। बल्कि जो नज्जारा वह तमाम रास्ता देखती जाई, यहाँ भी वही। यहाँ भी रास्त पर न आदमी न आदमजाद, घर घर के द्वार बन्द—वहाँ किम टाले म सुरेश का डेरा है, छाजनर निकालना ही मुश्किल।

गाव में आज भी राजाना पैठ लगती थी और वह शाम शाम तक चलती थी पर इधर समय-काल ठीक न होने से तीसरे पहर ही विभात उठाकर लाग जा चुके थे। हाट की निशानियाँ जरूर थी।

बटी छान-धीन के बाद रघुवीर ने एक दुकान का पता लगाया। दुकानदार अपनी दुकान बंद कर रहा था। उसने कहा—मेरे गाल बच्चे मव दूसरी जगह चले गए हैं। महज/हम दोनों प्राणी दुकान के मोह में यहाँ रह गए हैं। मन सुरेश के बारे में इतनी सी खबर दी कि डाक्टर साहब ने पाडे के नीम तले वाले घर में जब तक थ ज़रूर, पर अब हैं कि महमूदपुर चले गए, पता नहीं।

महमूदपुर कहा है।

यहाँ से सीधे दो काम देखिन।

नन्द पाण्डे का घर किधर है ?

वह बूढ़ा बाहर निकला। अगुली से एक बड़े से नीम के पेड़ को दिखाते हुए कहा—यस वही जाइए, मिल जायगा।

थोड़ी ही देर में जब बहारों ने लेजाकर डोली को नीम के नीचे रक्खा, तो सूरज डूब चुका था। मकान बड़ा सा था। पीछे की ओर दो एक पक्के में कमरे दिखाई पड़ रहे थे। लेकिन ज्यादातर खरबल। सामन दीवार नहीं—खूब खुला। घर वाला गरीब नहीं लग रहा था। पर एक भी आदमी बाहर नहीं निकला। आगन में बँधे सिर्फ एक ठट्टू न भूख प्यास से हिन हिलाकर उनका स्वागत किया।

सदर दरवाजा खुला था। हिम्मत करके रघुवीर ने अंदर झाँका।

देखा—बरामदे पर एक चारपाई पर सुरेश पड़ा है और पाम ही एक गम्ब म टिकी एक बहुत ही बूढ़ी औरत बैठी ऊँघ रही है ।

बाबूजी !

सुरेश न आख खोलकर देखा, और बेहुनी व महार सर उठाकर जरा देर गौर करके कहा—कौन ? रघुवीर ?

सलाम करके रघुवीर उमके सामन जाकर खड़ा हुआ, पर मालिक नी लाल लाल जाखें दखकर उसकी जीभ से बात न निकली ।

तुम यहा !

रघुवीर न फिर सलाम बजाया जोर बाहर की तरफ इशारा करत हुण कहा—जी, मा जी—

अक्की अचरज मे सुरेश न उठकर धठत हुण पूछा—मा जी न तुम भेजा है ?

रघुवीर ने गदन हिलाकर कहा—जी नही व खुद जाई ह ।

मुनकर सुरेश उसकी जोर कुछ इम तरह म ताकता रहा, मानो समनन मे उम देर हो रही है । उसक वाद आख वद करके फिर लेट गया, कुछ नही बोला ।

अचला जब जाकर घाट पर उसके बगन मे ही बठ गई ता कुछ दर उसन उसी तरह ताका जोर मौन हो रहा, शिष्टाचार के अनुसार 'जाओ तब नही कह सका । बचपन से बहद लाड-प्यार म पलन के कारण वह आवश जोर ख्याल पर ही चलता रहा है उह समयन करन का उसन कभी पाठ ही नही पढा । शिक्षा जीवन म पहनी बार उस उसी दिन मिली, जिम दिन उसकी हँसी पर लात मार कर महिम कमरे म चला गया । उस दिन शण म उमक जो म कसी उथल पुथल मच गई, इसे सिफ अन्तयामी न ही जाना जोर आज भी सिफ उही ने देखा कि उम जात स्थिर शरीर के अग अग म कितनी बडी जायी रह गई । उस दिन उसन महिम के जाघात का जिम प्रकार चुपचाप मह त्रिया था आज भी उसी प्रकार जपन उमक्त जावेग म वह चुपचाप जूयता रहा, उनका कोई भी असर चेहर पर नही प्रबट हान दिया ।

कण नही जा सकता, एम जोर कितना समय बीत जाता लेकिन बहारा के पुकारन से रघुवीर बाहर चला गया—उमी बाहट स सुरेश ने जायें खानी, पूछा—तुम्हे मेरी चिट्ठी मिली ?

अचला ने नजर बुकाकर ही कहा—नहीं।

सुरेश ने ताज्जुब के साथ कहा—बिना चिट्ठी पाए ही आ गई ताज्जुब है। खैर अच्छा हा हुआ कि भेट हो गई। कुछ देर उसके मुँह की तरफ देखकर फिर आप ही आप बोला—मर लिए तुमको बहुत दुःख उठाना पडा। और शायद मरत तब तक इसका असर नहीं जायगा। सधम बडी भूल जा हुई, यह यह कि तुम महिम का इतना ज्यादा प्यार करती हो यह मैं भी नहीं समझ सका शायद तुम भा कभी नहीं समझ पाइ। है न ?

मगर जब अचला फिर चुपचाप चुप ही बठी रही तो वह फिर बोला—
 हमक मित्रा मेरा स्याल है मनुष्य क मन नाम की स्वतंत्र कोई चीज नहा जाती। उमना जा कुछ भी है, दह घम ही है। प्रेम भी वही है। मन सोचा या किसी तरह तुम्हारा शरीर पा जाऊँ ना प्यार भी दुःखमन हागा—रौन जात कभी मचमुच ही तबदीर प्रमन्न हा जाती—हा मकता या, मैं सबसे गँवाकर जा कुछ पाना चाहा था, कभी तुम स्वच्छा म ही यह भीय मुये दती। मगर जब समय नहीं रहा इतजार करन का मुझे मौना नहीं मिला। इतना कन्कर रिस्तर पर केहुनी राप कर उमन अपना गिर उठाया और दीए की मन्डिम रोगनी म जाया की निगाह का तज करके अचला क मुँह चेहर की आर दपन लगा।

एक की इस एकाग्र हृष्टि ने दूसरी की चुकी नजर का छोचा, मगर पन भर क दिण। अचला ने तुरन्त नजर बुकाया। गमाई-भी धीम धीम कहा—
 हम इनाक क ता तज ताग भाग गए है—तुम्हारा यही काम अगर प म हा जुना हो तो घर या और कहा उला कितनी ता जगत्—दिहरी म अज एक पडी भी रिक्ता दूभर हा रहा है।

इस मुँह म ज्यादा बोल जानता है ? सुरेश ने एक समझी सीम ही जोर तन्त्रिण पर गन रखने लट गया। कुछ देर चुप रहा फिर धीरे धीरे कहने लगा—क्या मुन्त्रिण ने जात गवर या चिट्ठियाँ दिण पाया—एक तुम्ह और दूसरा मन्त्रिण का। क अगर दूनी बोल म चन नता गया हा, तज कर जायगा। मुन दूरा विवाह है।

जानता जपरत तज भय म तौन उठा—उठ क्या दिण ?

सुरेश उनी तरत म धीरे धीरे बोला—इस समय मुन एक मात्र उला का आवस्यकता है। छुटपा त जात तब जीया म जानें कितनी गठे जना है।

जोर उह खोलन के लिए हमी आदमी की सदा जरूरत पटी है। इसीलिए आज भी उमी को बुलाना पडा। दुनिया म इतना धीरज तो किसी मे नही।

अचला के जतर उचल-पुचल मच गई मगर वह नजर बुकाए स्थिर बटा मनती रही। सुरश न कहा—मेरी चिटठी म लगभग सब कुछ लिखा है, पढाओ ता पता चलेगा। उस दिन अपनी सारी ज्यादा की बनीयत तुम्ह दे चना हूँ। चाहा तो उसी की बहुत मी चीजे ले सकती हो। पर मैं समझता हूँ लेन की जरूरत नहीं। मेर जीते जी भी जसे उमका ज्यादा हिस्सा गरीबा का हा मिलता, मेरे मरन के बाद भी जिसमे उही लागा को मिले। मेरी किसी भा चाज स तुम जब कोई मपक न रखना अचला—तुम मुक्त हाओ, निविघ्न हाओ—मेर सब मस्पश मे अपन को बिल्कुल जलग कर लो। काशिश करन पर दुनिया म बहुत दु ख चले जा सकत है—मेरा दिया दु ख भी जिसम तुम एक दिन महज ही सह सका।

उसके रग-ढग जोर बात चीत के तौर तरीके स अचला को बना तो डर ग रहा था। उमी अन्तिम बात से ता वह मचमुच ही घबरा गई—आखिर तुम यह मय क्या कह रह हा ? उठकर बठी—ऐसा करे कि हम तुम यहा म चर हें।

उसकी आशका जोर घबराहट का भाप कर भी सुरश न कोई जवाब नती लिया। जा बुटिया छम्बे के पास गठी थी उमन पूछा—बाबजी अब अदर चरग कि रोगनी बाहर ला दी जाय—सुरश न इसका कोई जवाब नही दिया, एसा गगा अचानक उस त द्रा आ गई है। अबुलाइ अचला अपनी पिछली बात दुहरान जा रही थी कि सुरेश न जाय खोलकर बडे ही सहज भाव से कहा—तुम म अभी असली बात ही नही बता पाया। अचला, मैं अन्तिम घडिया गिन रहा हँ मर जीन की जब कोई उम्मीद नही।

जवाब म महज एक अस्पुट आवाज अचला के गले स निकल पडी। उसके बाद वह काठ की नारी मी बठी रह गई।

सुरश कहन लगा—मैंन पहले ही बसीयत जरूर कर रक्खी है, पर कोई अगर यह कहे कि मैं जान सुनकर रहा हूँ तो वह गलत होगा—उसस मुझे मरन स भी ज्यादा कष्ट हागा। मैंने माबधानी बरतने में कोई कोर फसर न रक्खी, मगर कोई नतीजा न निकला। तुम म कभी कोई पूछे तो कहना—दुनिया म और जोर लोग जसे मरते हैं मेरी भी मौत बसी ही हुई है। कहना—

मौत को चूक टाल नहीं सके इसीलिए मर गए बरना मरने की उनकी इच्छा नहीं थी। जिनम दोड़ मुच पर यह बलक न लगाए कि मरने म मेरा बाद हाथ था, मरने म कोई खास बात थी।

अचला कुछ न बोली। बालने की उमकी शक्ति ही जाती रही था, यह बात उस धुधलके म उसका चेहरा देखकर सुरेश ममन नहीं सका। उसने अपन का थाडी देर म मम्हाला और फिर कहन लगा—बिना आए मुझसे रहा नहीं गया, इसीलिए तुमसे बचकर उम राज में सुबह ही चल दिया था। जाकर देखा मारी बस्ती घाली हो गई है। इम घर म एक नौकर मर गया है और उमका मन्हार किए बिना ही सब भागने का तयार है। मैं उन लोगो को ता नहीं रोक सका, पर लाश का दिनारा किया जा सका। लौटकर माका—मैं भी वापस चला जाऊँ। लेकिन दापहर का महमूदपुर म एक लडका रोता पीटता आया। गोला—मेरी मा बहुत बीमार है। उसी के आपरशन म यह वदनसीवी माल ले प्रठा। आपरशन तो बहुत किया सावधानी भी कम नहीं रखी मगर बद-किम्मती कहा—इक्क क पहिए स पाव का जगूठा छिता गया था—मगर उस पर नजर तब पडी जब मैं हाथ का लहू घोने जा रहा था। बटपट लौटा। जा कुछ करना चाहिए या मय किया। घर जान की गुजाइश हाती ता लौट गया होता, मगर कोई उपाय करत न बना। कन रात बुखार सा लगा—ममझ गया कि यह बुखार क्या है। सा बडी-बडी मुनीजत और काशिश स तुम लागो को चिट्टिया भेजी।

अचला जामू से भरई हुई आवाज मे पाली—नकिन अब तो उपाय है अभी, अपनी डोली पर मैं तुमका तुरत ले जाऊँगी—अब एक मिनट भी यहाँ नहीं रहन दे सकता।

और तुम ?

मैं पदल चनूगी। मेरी फिर तुम छोड दा।

पदल जाआगी ? इतनी दूर ?

परा पडती हूँ तुम्हार, आताकानी न करा—अचना रा पडी।

सुरेश पलभर चुप रहा। फिर एक लम्बा निश्चाम छाडत हुए धाना—खर, चलो। लेकिन म समझता हूँ जरूरत न थी इसका।

अचला बाहर निकली। लम्बा रघुवीर पड के नीचे चवना चना रहा है। बोली—रघुवार, बाबू जी बहुत बीमार पड गए हैं। मुम डाली जाना म कहा—

वे जितना मांगेंगे, मैं उससे ज्यादा रुपया उह दूगी । मगर जब देर नहीं हानी चाहिए ।

मालकिन की जकुलाई आवाज में रघुवीर चौंका । बाला—लेकिन य लोग दा का भार ता नहीं ढो पायेगे माँ जी ।

नहीं नहीं दो नहीं । एक । मैं पैदल चलूगी । मगर अत्र एक मिनट भी मत रको । कहा है व सब ? दखा जरा ।

रघुवीर ने कहा—किराए क रुपए लेकर व कुछ खान के लिए दूकान की तरफ गए है । बुला लाता हूँ मा जी तुरत—और जवन चवन को घाती की कोर म बाधते हुए वह दौड पडा ।

अचला सुरश के सिरहान जा बँठी । हाथ से ताप देखकर आशका म डर गई वह । मुनिया की मा मिटटी के तल की ढिबरी रख गई थी धुएँ म मांग जगह जौंधा रही थी । वह ढिबरी को हटान गई कि दवा की एक शीशी पर नजर पडी । अचला न पूछा—यह तुम्हारी दवा है ?

सुरेश ने कहा—हा, मेरी ही है । बल खुद स तयारी की थी । पी नहीं पाया ले आजो—

अचला को चोट सी लगी । लेकिन दवा न पीने की वजह पर झगडन को जी न चाहा उसे । दवा पिलाकर वह उसी तरह चुपचाप सिरहान मे बठ गई । बडी देर स सुरेश मौन था, मगर चुपचाप वह कितनी बडी पीडा सह रहा है, यह सोचकर अचला का कलेजा दरकन लगा ।

देर हो रही थी, रघुवीर का पता नहीं । बीच बीच म वह पाव दबाए बाहर जाकर अँधेरे मे जहा तक नजर जाती, देख लेती । कहा किमी का पता नहीं । लेकिन वही सुरश को उमकी इस उद्विग्नता का पता चल जाय इम डर स भा वह घबरा गई ।

रात बढन लगी । घम्भे क पास मुनिया की मा की नाक बजने लगी । एम समय भूखे प्यास, थके माँद रघुवीर ने भगनदूत की नाइ आकर कहा—कहार लाग तो डोली लेकर कब के चल दिए । वही पता न चला ।

मद भूलकर अचला विवृत्त स्वर म बार-बार सवाल करन लगी—कत्र गए वे ? किधर गए ? क्यों गए ? हम अपना मवम दें ता भी क्या कोइ डानी मिल नहीं सकेगी ?

रघुवीर न सिर झुका लिया। वह जानता था कि यह मुसीबत उसी के चरत आई। इसीलिए वह जी जान में उनकी तलाश करके तब लौटा था।

लेकिन और एक आदमी उसी की तरह घाट पर चुपचाप पड़ा रहा। उसकाई परेशानी छ भी नहीं गई रघुवीर जब चला गया, ता वह धीरे धीरे बाना—नाहक परेशान क्या हो रही हो अचला कहार मिल भी जात ता काइ नाभ न होता। यही ठीक है—मेरे लिए यही ठीक है।

अचला वाली नहीं—वह सिर्फ इस जनत की आर जान वाले के गम कपान पर दायों हाथ रखकर बुत-सी बँठी रही।

उसके चारा तरफ जनहीन बस्ती मौन-सी सनाटे म पडी थी, बाहर गन्ग रात और भी गहरी हाती जा रही थी—जाखा म काला भासमान और भी काला हा उठा। उस आममान की आर दखकर अचला क जी में यही होन लगा कि इसकी जरूरत क्या थी क्या थी जरूरत इसकी ?

उसके जीवन कुम्भत म इतनी बडी जा लडाई चल रही है दुनिया में इसकी क्या आवश्यकता थी ? दुनिया की सारी जलन, सारी हीनता, सब यथाथ समाप्त करके वह हम रात की तरह आज ही यत्न हा जायगी ? हमके बाद उसका समूचा जीवन क्या कुम्भत जैसा कवल शमधान या युग-युग पडा रहगा ? चिन्ता जलन का निशा कभी मिटगा ? दुनिया म यह भी क्या जरूरत म म है ?

लेकिन यह कुम्भत छिडा क्या ? किन्त छेग ? जा बचारा आज अपनी माता सम्पत्ति तमाम दौलत मभी मग मम्बघिया म अलग हाव निरा जमनाय मा भर रहा है कतना बडा विप्लव क्या अवन उमी न मनाया ? और क्या किसी क मन म नाभ आर माह छिया नहा पडा था ? और किसी न क्या कहा कोई पाप नही किया ?

लेकिन फिर के हम सित्रमिन का सन्गा ताज्ज्वर क माना जरा चिन्ता-डुना। जम कोई दाना टापा उसका गना घाट रहा हा। इमो, वक्त मुग्ग न भा पाता मांगा। सुनकर जामा न उमन मुँह म पानी टाला और फिर स्थिर पठ गइ। उस न ध्यानि था न कनाति। सोगा म नीर का जाभाम तर पायव हा गया था। अपनी उहा मूर्ती आंगा म फिर वह एक्टव जावमान की आर ग्यन गयो। वह जनन म बन्नु नि पहले उान महाभागन का समाप्त किया था। आज उमी का अन्तिम मवताग माना जाइ क बरिभ-ना उमा म स्थिर्दी

देन लगा । कितना लहू वह रहा है वहा, कितन जजाने नोग मार काट मचा रह है—जाने कितनी हजार चिताएँ जल बुध रही हैं—उसके घुएँ से धरती आकाश मानो ढँक गया है ।

कुछ देर के लिए सुरेश को जैसे तद्रा आ गई थी वह निश्चेष्ट पडा था । लेकिन अचला को इमका भी होश न था कि इम तरह कितना समय कटा, कैसे रात सवेरे की जोर बदन लगी । उसकी जाखा स जामू जारी था शिथिल दाना हाथ सुरेश के तबिए पर था वह हृदय मे वह रही थी—हे ईश्वर ! मैं बहुत-बहुत दुःख बहुत-बहुत पीडा उठाई मेरी सारी पीडा सार दुःखा के बदन आज तुम इस धमा करके अपनी गोद मे उठालो मेरमा नही, बाप नही, भाई नही—इतना बग कलक माथे उठाकर मेरे लिए खडी होने की कोई जगह नही । तुम तो जानते हो मैं कितना झेला है—मुझे अब जीने मत नो प्रभो ! मुझे भी अपना पास खींच लो ।

इन वात्ता को उमने कितनी बार, कितन प्रकार म दुहराया—इमका ठिकाना नही । उसके जामू की भी कोई हद न रही ।

मा—जी ?

अभी अभी सवेरा हुआ । अचला न चौककर देखा—रघुवीर मानो किसी के अदर जाने के इतजार मे दरवाजा खोले खडा है ।

क्या है रघुवीर ?—यह कहते ही जिसस अचला की नजर मिल गई वह महिम था । वह एक बार बाप गई और नजर झुका ली । तमहे के लिए दरवाजे पर महिम का कदम ठिठक गया । उसे यह उम्मीद न थी कि यहा इस तरह फिर से उससे भेट हो जायगी । लेकिन वह धीरे धीरे करीब आकर खडा हुआ । धीमे स पूछा—सुरेश की तबियत अब कैसी है ?

अचला ने सिर नही उठामा, बोली नही, सिफ सिर हिलाकर माना उसन यह जताना चाहा कि वह कुछ भी नही जानती ।

मिनट भर स्थिर रहकर सुरेश के कपाल पर महिम न जैसे ही हाथ रखवा, उसने आखें खोली । उस बुझी सी लाल आखा को देखकर सुरेश क मुँह से बात न पूटी । जरा देर मे वाला—कैसे हो सुरेश ?

ई क नही—मैं चला । मैं जानता था, तुम आओगे—मेरे सामने बँठा ।

महिम उसके पैतान बँठा । बोला—डिहरी मे डाक्टर हैं, किसी तरह मेरे इक्के से—

सुरेश ने मिर हिलाकर कहा—उँहूँ—खीचा तानी मत करो, मजूरी नहीं पासाएँगी । मुझे Quietly जाने दो ।

लेकिन अभी तो—

हा अभी होश है । मगर कभी कभी भूल हो रही है । मरा जावन गरीबा के काम नहीं जा सका, लेकिन मरी जायदाद जिमम गरीबा के काम आण महिम । इमीलिए तुम्ह तकलीफ देकर इतनी दूर बुलाया है, वरना मरते वक्त भाफी मागकर कविता करन की अपनी द्वाहिश नहीं ।

महिम चुप रहा । सुरेश न कहा—वह सब मैं यकीन भी नहीं करता, चाहता भी नहीं । एक दिन क्षमा का लाभ मुझे नहीं है । खर एक बसीयत है ? जचला को मैं कुछ नहीं दिया है—उसका जीव अपमान करन के लिए मरा हाथ नहीं उठा । लेकिन जरूरी समझा तो कुछ देना ।

महिम व्याकुल हो उठा—इसम मुझे क्या लपट रह हो सुरेश ?

सुरेश ने कहा—महज इसलिए कि तुम्ह लपटा नहा जा सकता । जिस लाभ नहीं, जिस पाय अयाय का विचार—एकाएक नजर उठाकर बोला—तुम तमाम रात बैठे रही जचला—जाजा, मुँह हाथ धो ला । मुनिया की मा सब बना दगी—

जचला चली गई तो सुरेश न कहा—मुझे मिफ एक बात का बडा दु ख रहा । जचला तुम्ह कितना प्यार करती है इस मैं भी नहीं समझा, तुमन भी नहीं—खुद उसन भी नहीं समझा । तुम्हारी गरीबी स वह ऐसा गडबड घाटाना हा गया कि—खैर ! इतनी सुन्दर चीज को मैंन मिटटी कर दिया—न खुद पा सका, न दूसर को पान दिया । पूषी का दखना—उह बडा शोक हागा ।

मुनिया की माँ दवा की शीशी लेकर आई कि वह ज्व म बोल उठा—न-न दवा अब नहीं । पानी दो । मैंन एक नाटक लिखना शुरू किया था महिम—राज मे है—बने तो पडना ।

महिम उसकी तरफ ताक नहीं पा रहा था—सिर नीचा किए सुन रहा था । सिर उठाकर उसन कुछ कहना चाहा कि बाघा देकर सुरेश बोल उठा—वम भइ जरा सोन दो । खान पीने का सय है, मगर वह ता तुम सोणा नो अच्छा नहीं लगगा । कहकर उसन आँख बंद कर ली ।

महिम जरा देर चुप रहा। उसके बाद बोला—मेरा एक अंतिम अनुरोध मानोग सुरश ?

क्या ?

तुमने कभी भगवाद् को नहीं साचा, उनकी बात—

वह मुझे ठाक नहीं लगता—कटकर मुह विगाटकर सुरश न करवट बदली। महिम न जी जान स एक उमड़त हुए निश्वास को राका और चुप हो रहा।

४३

रामबाबू घर पर नहीं थ। दूसरे दिन बक्सर स आने पर उह महिम की चिट्ठी मिली और उ होन पल भर की भी दर न की—तमाम रास्ते घाडे को भगात हुए अधमरा ना बनाकर जब मसौली पहुँचे, तो बेला डूब रही थी। दूकानदार न उनना त्रोगा समझा और खुद गस्ता दिखाते हुए नदपाडे के नीम के नीचे ले गया और इक्के म उतरते वक्त वाअदव घाडे का लगाम थामे खटा हुआ। इसी स रामबाबू का पता चला कि अचला भी जाई है। सामने का दरवाजा खुला ही था। अ दर कदम रखते ही कुछ भी समथना बाकी न रहा। दो घण्ट हुए, सुरश चल बसा। घाट पर उसकी लाश ढँकी पडी थी और कुछ ही दूर पर उसके परा के पास अचला चुप बँठी थी।

बूढ़े से यह दृश्य दखा न गया। व चौखरर रो पडे। अचला न एकवार नजर उठाकर दख भर लिया और फिर उसी तरह सिर मुकाकर बठ गइ। यह चीख मानो महज उसके कानो तक गई, मम तक न पहुँची।

महिम अदर लकड़ी की तलाश कर रहा था, राना सुनकर बाहर निकला। बाला—थोटी देर हुई मुरेश छोड गया। आप आ गए अच्छा ही हुआ बरना अकल मुझे बडी जमुविधा होती।

रामबाबू चुपचाप आसू पोछने लग। व सोचकर कुछ ठीक ही नहीं कर पा रह थे कि क्या करें, क्या कह कैसे उस स्त्री के सामन इस निष्ठुर काम मे मदद पहुँचाएँ।

महिम ने कहा—नदी दूर नहीं है। थोडी-बहुत लकडी रघुवीर ले गया

है, थोड़ी धीर मिल गई है। इस भी भेजकर हम तीन जन लाग को ल चल सकेंगे। गाव म आदमी नहीं हैं, हागा भी तो कोई निकलेगा नहीं।

रामबाबू यह जानते थे। अचला स बचाकर उहाँन चुपके से पूछा—
हम दो जन—और ?

महिम न कहा—रघुवीर भी मदद द सकता है।

सुनकर बूढ़े न व्यस्त हाकर कहा—न न यह हगिज न होन दूगा मैं। ब्राह्मण की लाश, और किसी को न छून दूगा। नदी जब पास ही है, ता जम भी हो हम ही दोनो को ले चलना पड़ेगा।

खर वही होगा।—कहकर महिम फिर लकड़ी की जुगत म जुट गया। रामबाबू बरामदे क एक ओर खूटी से टिककर चुप बठे रह।

उम्र वाले जादमी, अपने लम्बे जीवन म मौत उँहोन बहुत देखी, बहुत गहर शोक के बावजूद उँह धीर धीर आग बढना पडा है। दु सह दु खा के ब करण सुर एक एक करके उनकी हृदय वीणा के तारो म बध गए हैं। आज की यह घटना उन तारो पर चाट करके हरदम बसुरी बजन लगी। कभी बडे चाचा' सम्बोधन करती हुई यही सुरमा उनका गोदी म पछाड खा गिरी थी—इसको ब भूले नहीं थे। आज भी उनका पित स्नह उसी लोभ से भीतर भीतर घुनडन लगा। उस क्या दिलासा दें, मासूम नहीं उस भरोसा देन लायक ससार म है क्या, यह भी नहीं जानत, फिर भी उनका शोकाकुल हृदय मानो यही कहना चाहता रहा कि एक वार उस अपने कलेजे स लगाकर कह—डर कैसा बिटिया, मैं तो जिंदा ही हूँ !

लेकिन यह सुर ब्रजा कहाँ ? उनकी प्यास बुझान क लिए वह आग बढा कहा ! सुरमा तो बैसी ही चुप बनी रही, दूर आत्मीय के व्यवधान से अपन को अनग किए रही।

दु ख में, विपदा मे इनकी अनक अनबुझ बढना, भूक मानसिक पीडा के पास से उँह चलना पडा है, छिप रहस्य का इशारा कभी-कभी उँह कुचाट द गया है मगर उँहोने कभी भी अपन का दुखन नहीं दिया—स्नह क आवरण म सभी आशकाओ को ढाककर बाहर के आकाश को मघ स पर निमल ही रक्खा है उँहोन। लेकिन अभी-अभी विघवा बनी अचला के इस अनचीन्ह कठोर धीरज न इतने दिना से उनके ओट म छिप स्नह को उपार कर कसुप क धुए से भरना शुरू कर दिया।

चक्का जस्त हो चुका । उधर का काम लगभग चुकाकर महिम ने कहा—
रामबाबू, अब तो इमे ले ही चलना चाहिए । अचला की ओर मुड़कर बोला
—रोशनी जला दी है । तुम मुनिया की माँ के पास बैठे रहो । हम लौटने में
ज्यादा देर न होगी ।

अचला कुछ न बोली—रामबाबू अपने को जस्त करके उठ खड़े हुए थे ।
उन्होंने सिर हिलाया । अचला के मुँह के मुँह की ओर देखकर रूँघा गला साफ
करके भर्राई हुई आवाज में बोले—कहते हुए कलेजा टूक-टूक हुआ जाता है ।
बिटिया, लेकिन स्त्री का अंतिम कसब्य तो तुम्हें करना ही पड़ेगा । मुखाम्नि
तो—कहते कहते वे रो पड़े ।

अचला का फीका चेहरा, उससे भी ज्यादा सूखी उसकी आँखें बूढ़े पर
जरा देर गड़ी रही, उसके बाद वह धीमे स्वर से बोली—मुखाम्नि की जरूरत
हो, तो मैं कर सकती हूँ । हिंदू धर्म में वास्तव में इसका कोई फल होता हो,
तो उसे मैं बेकार नहीं करना चाहती । मैं उनकी स्त्री नहीं हूँ ।

जैसे गाँज गिरी हो, रामबाबू ठक होकर देखते हुए धीरे धीरे बोल—
तुम सुरेश की स्त्री नहीं हो ?

अचला ने वैसे ही अविचलित स्वर में कहा—नहीं वे मेरे पति नहीं हैं ।

एक पल में रामबाबू को सारी घटनाएँ याद आ गई । जब से ये उनके
घर आए थे, तब से उस दिन की मूर्च्छा तक सारी घटनाएँ विजली की नाइ
उनके मन में कौंध गई और सन्देह की कोई गुँजाइश ही नहीं रही कही ।
आखिर कौन है यह, किमकी लडकी, कौन जात—शायद हो कि वश्य हो । इम
मैंने बटी कहा, इसका छुआ घाया, इसका पकाया अन अपने देवता तक को
भोग दिया । सब कुछ याद करके घृणा से उसका सर्वांग टनटना उठा—और
जिस स्नेह जिस श्रद्धा, जिस माधुर्य और करुणा न उह इतने दिनों तक सींच
कर रक्खा था, रेगिस्तान के पानी की बूद जसा वह गायब हो गया, पता भी
न चला ।

बेवस वही नहीं, महिम भी हक्का-बक्का मा खडा था । उसने चकित
होकर कहा—जब ऐसा हाना ही नहीं है, तो चलिए, हम लोग ले चलें ।

चलिए—बहकर रामबाबू जैसे सपने से चल रहे हों, जागे बडे । उनकी
अपनी दुघटना के मुकाबले सारी दुघटनाएँ जैसे छाया सी फीकी पड गई थी ।

उनके दाना काना में केवल यही गूजन लगा, जात गई, घम गया मनुष्य जीवन ही जम बकार, बेकाम हा गया ।

मुरेश का दाह-काय जैसे-तैसे कर देने में ज्यादा समय न लगा । शुरू से जाखिर तक रामबाबू ने एक भी शब्द न कहा और लौटते ही इक्का जोतन का टुकम दिया ।

महिम न पूछा—आप क्या जा रह है ?

रामबाबू न कहा—हा ! मुझे सुबह की गाड़ी स काशी जाना होगा । अभी न निकल पडू, ता समय पर पहुँच नही सकूगा ।

उसके मन की बात महिम स छिपी न रही और वह ताड गया कि य प्रायश्चित्त के लिए ही काशी जा रहे हैं । सो बडे सकोच से कहा—मैं परदेशी हूँ । इधर का कुछ भी नही जानता । कृपा करके अगर इनके चलन का कोई इतजाम—बात पूरी न हो पाई । अचला का साथ लेन के प्रस्ताव से बूडे आग हा उठे । बोले—कृपा ? आप क्या पागल हो गए महिम बाबू ?

महिम न उनका प्रतिवाद नही किया । डरते हुए विनती करके कहा—दो दिन से शायद इह भाजन भी नही नसीब हुआ । इस मौत की नगरी में इह बसहार छोड जाना—

उने यह बात भी पूरी करन का मौका न मिला । जाचारी ब्राह्मण के जन्म जात सस्कार को ठेस लगी थी । व प्रतिहिंसा से बेरहम बन गए थे, इस लिए तीखे व्यग स बोल उठे—ओ, मैं ता भूल ही गया था कि आप भी ब्राह्मण हैं—खर, आप जितन भी बड ब्रह्मनामी क्यो न हा, मेरे सबनाश के परिणाम का ममज्ञ पाते तो इस कुलटा के लिए दया-माया को बात जवान पर भी नही लान । यह कहकर व गाडी पर बैठ गय और बोले—खर, ब्रह्मनाम से मतलब नही, यह जान बघानी हो ता सवार हो जाइए, जगह मिलेगी ।

महिम न चुपचाप उह नमस्कार किया । कितना बडा सबनाश होगा । उसन द्रस पर भी विवाद नही किया और जान बचाने के आमत्रण को भी स्वीकार नही किया । उनके चले जाने के बाद उसकी छाती टूक टूक होकर एक निश्चिवास भर निकला ।

कितना बडा सबनाश । देशक ।

अदर बैठी गाडी की आवाज सुनकर अचला ने भी इसे महसूस किया । रामबाबू अदर क्या नही आए, क्यो बगर कुछ बोले चले गए, यह स्पष्ट था ।

सुरेश की मौत ने बेहद फिक्र खड़ी करके जो एक ओट तैयार की थी, वह न रही। महिम उसके सामने बिल्कुल बरीब आकर खड़ा था, लेकिन उसका मन हर्गिज कुछ डोलने को तैयार न हुआ। उसे अपने लिए शम महसूस करने में भी तकलीफ सी होने लगी।

महिम ने शिवरी को सामने लेकर अचला चुप बैठी है। क्या करोगी ?

पूछा—अब मैं ?
 अचला—मैं तो कुछ कुछ मोच नहीं पाती। तुम तो हुकम दोग, लगी गी।

वही अप्रत्याशित वाक्य और व्यवहार से महिम विस्मित हुआ—शक्ति। अचला ने इस तरह से कभी ताका नहीं था। यह निगाह जितनी सीधी उतनी ही स्वच्छ। इसके उसके बलेजे के अंदर दूर तक देखा गया। वहाँ नहीं था, चिंता नहीं थी, कामना नहीं थी—जहाँ तक देखा जा सकता था, अप्य का आसमान धू धू जल रहा था। उसके न तो रग था, न मूर्ति, न न प्रकृति—बिल्कुल निर्विकार, त्रिबुल सूता।

सताई गई, अपमानित नारी के हृदय के इस चरम वराम्य को वह पहचान नहीं सका। एक के अभाव ने दूसरे के हृदय को ऐसा सूना कर दिया है, इ सोचकर उसका मन कड़वाहट से भर गया। लेकिन अपने दुःख से दुनिया के का बोझा उसने कभी बढ़ाना नहीं चाहा। इमीलिए अपन को अपन में ही मेटे रहने की उस आदत रही है। गले तक उमड़ी हुई कड़वाहट वही उसकी गेली में न जाहिर हो पाये इस डर से दूसरी ओर नजर टिकाए वह कुछ दूर चुप रहा। उसके बाद सहज स्वर में बोला—मैं तुम्हें हुकम क्यों करूँ अचला तौर तुम्ही उस क्या मानोगी ?

लेकिन तुम्हारे सिवा और तो कोई नहीं है—कोई मुझसे बात भी नहीं करेगा। अचला उसी तरह महिम को ताकती रही।

महिम ने कहा—मुझसे यही उम्मीद करती हो तुम ?

प्रश्न शायद अचला के कानों पहुँचा नहीं। वह अपनी ही बात का छोर बढ़ाती बहने लगी—तुम्हें खान के बाद से मैं कितना ता बहती रही भगवान् के, हे भगवान् ! तुम मुझे उठा लो ! उ हानि भी न सुना—तुम भी नहीं सुन रहे हो ! क्या करूँ मैं ?

अचला का धीरे धीरे प्यार करने का इतिहास धुंधला हो चुका था, लेकिन इसी वक्त के लिए उसके जीवन में जो गुजर गया वह जैसा प्रलय-सा असीम है, वैसा ही उपमाविहीन। फिर सहन की निशप शक्ति भी विघाना न उसे नहीं दी। उसका चेहरा बाहर-भीतर से जल बँठा—तो वह वही खड़ा खड़ा राख हा गया—उसकी एक भी चिनगी छिटक नहीं पाई। लेकिन राज उमकी शक्ति की पुकार केवल सहन के लिए नहीं हुई है—सामजस्य के लिए है। आज जमा पक्ष की तफसील का लेखा लगाए बिना नहीं चलन का। एक ही एकांत जगह आज उसे जरूर चाहिए।

डेर पहुँचकर जल्दी जल्दी उसने सामान सहेजा। पांच बजे की गान्ध ने घण्ट भर की देर थी। रामबाबू को लौटने में देर हागी, क्योंकि वे वास्तव में प्रायश्चित्त के लिए ही काशी गए हैं और कह गए हैं प्रायश्चित्त किए बिना पानी तक न लेंगे। लिहाजा उनमें मिलकर जाना मुमकिन नहीं। माँ खसत हान वाले फज को एक घत से अदा करन के टयाल से वह कागज कलम लेकर बठा। दो एक पत्तियाँ लिखन के बाद उनके गुस्ते से निकलन वाले व्यग वाणा की याद आन लगी। और उसी के साथ माथ एक जने के आसू रँधे कठ की कातर विनती भा उसके बाना तक पहुँची। तद्रा की हालत में पीटा जसी उमकी चेतना को पूणतया जगाय रखकर भी वह जगाए नहीं रक्या—सोन नहीं दिया। रामबाबू की वे बातें मानो धक्का देकर उस चौका गई।

इन बूढ़े जादमी में उसका परिचय ज्यादा दिना तक नहीं, लेकिन दया, इनके दान, इनकी भलमनसाहत, निश्छल भगवद्भक्ति के किस्स बहुत सुन रखे थे—इन वाता न अचानक मानो उमकी आखा के आग उनकी एक नई दिशा दिखा दी।

इन भलेमानस ने अचला को बेटी कहकर संबोधित किया था। इनके सिवाय दूसरे गात्र की किसी लडकी के हाथ का जम उहाने नहीं खाया—वाता के सिलसिले में उहान महिम का यह भी बताया था, लिहाजा महिम के लिए यह अनुमान करना कठिन नहीं था कि रामबाबू का सवनाश किधर में जाया। लेकिन वह मन ही मन यही कहन लगा कि अचला के अपराध का विचार न होगा बाद में किया जायगा पर इस जाचार-परायण ब्राह्मण का यह धम कौन सा है जो एक मामूली सी लडकी के घोखे से वह तुरत धूल में मिल गया। जा धम अत्याचारी की ठोकर से जाप अपन को और पराए को नहीं बचा मन्ता,

बकि मृत्यु से उसी का वचान के लिए प्रतिफल अपनी शक्ति को तयार रखना पडता है—वह घम आखिर क्या घम है और मनुष्य जीवन में उसकी उपयोगिता क्या है—जिस घम में स्नेह की मर्यादा नहीं रखने दी, एक असहाय नारी का मौत के मुँह में छाडकर चले आने में जरा भी हिचक नहीं होनी दी, चोट खाकर जिस घम ने इतने बडे स्नेहशील बूडे को भी प्रतिहिंसा में ऐसा निदयी बना दिया वह कैसा घम है ? और जिसने उस घम का नबूल किया, वह कौन में सत्य को लिए चल रहा है ? जो घम है, वह तो चमडे की नाइ आघात सहन के लिए ही है । वही तो उसकी अन्तिम परीक्षा है ?

उसे सहसा लगा, ता क्या मेरा इम तरह भाग आना भी—मगर चिन्ता को भी उसने उमी तरह जबदस्ती हटाकर कलम को उठा लि मुद्दमर में चिटठी का खत्म करके स्टेशन की तरफ चल पडा ।

गाडी के आन पर जिस डब्बे के दरवाजे को खोलकर जाना चाहा, उसी में से एक बूडे आदमी एक विधवा उतर ।

अचला का धीर प्यार करने का इतिहास धुंधला हो चुका था, लेकिन इसी प्यार के लिए उसके जीवन में जो गुजर गया, वह जसा प्रलय सा असीम है, वसा ही उपमाविहीन। फिर सहन की निशेष शक्ति भी विघाता ने उस नहीं दी। उसका प्यार बाहर-भीतर से जल बठा—तो वह वही खड़ा खड़ा राख हो गया—उसकी एक भी चिनगी छिटक नहीं पाई! जिनके राज उसकी शक्ति की पुकार केवल सहने के लिए नहीं हुई है—सामजस्थ के लिए है। आज जमा खच की तफसील का लेखा लगाए बिना नहीं चलने का। पई एकांत जगह आज उसे जरूर चाहिए।

डरे पहुँचकर जल्दी जल्दी उसने सामान सहजा। पाच बजे की गाँधी ने घण्टे भर की देर थी। रामबाबू का लौटने में देर होगी, क्योंकि वे वास्तव में प्रायश्चित्त के लिए ही वाशी गए हैं और कह गए हैं, प्रायश्चित्त किए बिना पानी तक न लेंगे। लिहाजा उनसे मिलकर जाना मुमकिन नहीं। सा रखसत हान वाले फज को एक घण्टा स अदा करन के टपाल से वह कागज बलम लेकर बैठा। दो एक पक्तियाँ लिखन के बाद उनके गुस्स से निकलने वाले व्यग वाणा की याद आन लगी। और उसी के साथ साथ एक जने व जासू रँधे कठ की कातर विनती भी उमके बाना तक पहुँची। तद्रा की हालत में पीडा जैसी उमकी चेतना को पूणतया जगाय रखकर भी वह जगाए नहीं रकखा—सोने नहीं दिया। रामबाबू की व बात मानो धक्का देकर उसे चौंका गइ।

इस धूँडे जादमी से उसका परिचय ज्यादा दिनों तक नहीं लेकिन दया, इनके दान, इनकी भलमनसाहत, निश्चन भगवद्भक्ति के किस्म बहुत सुन रखे थे—इन बातों में अचानक मानो उमकी आखा के जाग उनकी एक नई दिशा दिखा दी।

इन भलेमानस में अचला को बटी कहकर सबाधित किया था। इसके सिवाय दूसर गोत्र की किसी लडकी के हाथ का अन्न उहान नहीं पाया—वाता के सिलसिले में उहाने महिम को यह भी बताया था, लिहाजा महिम के लिए यह अनुमान करना कठिन नहीं था कि रामबाबू का सवनाश विधर से आया। लेकिन वह मन ही मन यही कहन लगा कि अचला के अपराध का विचार न होगा बाद में किया जायगा पर इस जाचार-परायण ब्राह्मण का यह धम कौन सा है जा एक मामूली सी लडकी के घोखे में वह तुरन्त धूल में मिल गया। जो धम अत्याचारी की ठावर में आप अपन को और पराए का नहीं बचा मरता,

बटिक मृत्यु से उसी का बचाने के लिए प्रतिपल अपनी शक्ति को तैयार रखना पड़ता है—वह धम आखिर क्या धम है और मनुष्य जीवन में उसकी उपयागिता क्या है—जिस धम में स्नेह की मर्यादा नहीं रखने दी, एक असहाय नारी को मौत के मुँह में छोड़कर चले आने में जरा भी हिचक नहीं होने दी, चोट खाकर जिस धम में दत्तने वड़े स्नेहशील बूढ़े को भी प्रतिहिंसा ने ऐसा निन्द्यी बना दिया, वह कैसा धम है ? और जिम्मे उस धम को ऋबुल किया, वह कौन म सत्य को लिए चल रहा है ? जो धम है, वह ता चमड़े की नाइ आघात सहन के लिए ही है ! वही तो उसकी अन्तिम परीक्षा है ?

उसे सहसा मगा, तो क्या मेरा इम तरह भाग आना भी—मगर चिन्ता का भी उसमें उसी तरह जवदस्ती हटाकर कलम का उठा लि मुग्धमर में चिटठी का खत्म करके स्टेशन की तरफ चल पडा ।

गाडी के आन पर जिस डब्बे के दरवाजे का खालक-
जाना चाहा, उसी में से एक बूढ़े आदमी एक विघवा

